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Prologue

Le capitaine Joseph Dumoulin range sa montre
dans la poche intérieure de sa veste. Il est 2 h 10 du
matin. C’est une nuit d’encre, tiède malgré la fraî-
cheur de l’air marin, qu’il contemple du pont de la
goélette. Déjà, nous sommes au cœur de l’été. Le cuir
de son visage, tanné par le vent et le soleil, s’étire en
un rictus et son front se plisse, accentuant les crevasses
qu’y a creusées sa vie. Les grands espaces, l’adréna-
line, les envies, la fatigue, le retour à la maison…
les fourmis dans les jambes. Un nouvel appareillage,
immanquablement. Une nouvelle mission, toujours.
Les rivages qu’il préfère s’éloignant ou au contraire
s’approchant, ces rivages qui, d’une façon ou d’une
autre, ne sont un réconfort que quand il les voit de
loin. Puis la grande bouffée d’air, qu’il savoure comme
une lampée de liberté au début de chaque expédition,
et ces émois sans pareils, les grands émois du grand
large et des éléments. Ne plus savoir au-devant de
quoi l’on navigue, avec mille mystères sous la coque
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et l’immensité du ciel à soi. Ne plus faire qu’un avec
l’océan.

Le voyage n’a pas été si long cette fois, quelques
semaines à peine. Un voyage plus court que les autres,
une cargaison à quérir à Halifax, en plus d’une com-
mission pour un contact. Rien de compliqué. Ce
qui veut dire que l’envie de repartir ne se fera pas
attendre, il le sait, mais qu’importe. Il s’en occupera
au moment opportun.

Bientôt, ils arriveront à destination. Cette idée,
malgré tout, le remplit de joie. Il pourra retrouver la
chaleur du nid où son Anita l’attend, drapée d’indul-
gence pour son aventurier de mari. Il pourra manger
un repas chaud et boire un bon whisky au Seaside
Hotel, en compagnie de son ami Charles et d’autres
vacanciers ; le cuisinier est toujours prêt à remplir le
ventre affamé des invités comme des marins.

Un peu las mais serein, Joseph Dumoulin descend
pesamment dans le ventre du bateau pour se rendre à
sa cabine, dont il referme la porte derrière lui. Sur une
tablette posée au mur du fond trône la Madone, sta-
tuette en bronze peinte de couleurs vives, à laquelle il
remet sa destinée à chaque voyage en mer. La Vierge,
à ce qu’on raconte, protège mariniers et navires, vieille
tradition entendue lorsqu’il était matelot. Son mentor
était convaincu qu’elle apaisait l’océan et enveloppait
de bonne fortune l’embarcation et son équipage.
Joseph s’est procuré ce porte-bonheur auprès d’un
artisan il y a de nombreuses années, pendant un
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voyage en France. Il a caché la statuette dans son sac,
se jurant qu’elle lui porterait chance et que, s’il la
chérissait, un jour elle ferait de lui un capitaine. Il ne
s’en est jamais séparé, et jusqu’ici, la Madone a tenu
parole.

Après avoir griffonné quelques notes dans son
carnet, Dumoulin le referme et attache le lacet rete-
nant fermée la couverture de cuir. Il songe à le ran-
ger dans un tiroir, se demande s’il en a fini. Hésite.
Puis il le place dans sa poche intérieure, à côté de sa
montre de gousset, avant de remonter sur le pont. Le
sommeil ne le trouve pas ce soir, malgré ses appels
timides. Peut-être qu’au fond, il n’a pas tellement
besoin de lui.

De retour à l’air libre sur le pont de tribord, le
capitaine s’appuie contre le pavois, le regard posé vers
l’horizon, imperceptible derrière un voile de brume.
Le bateau avance à l’aveuglette, mais il connaît le
chemin par cœur. L’équipage, bercé par le roulis du
fleuve, est plongé dans un sommeil profond.

Soudain, une secousse, un craquement sourd du
bois. Rien à signaler dans la brume épaisse. Il y a eu
impact pourtant. Le plancher est pris de convulsions.

Joseph se rue vers la proue, aussitôt en alerte.
Archibald Rioux, son premier officier, et le matelot
Constant Bellefeuille ont été réveillés par le choc et les
éclaboussures de l’eau, qui s’infiltre à grande vitesse
dans la cale. Ils émergent sur le pont et se précipitent
à son côté.

225574 001-272 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 11_Avril 22, 2022_12:05:02



12

— Capitaine ! Qu’est-ce qui se passe ? demande
Rioux, terrifié mais stoïque, en ouvrant grand sa
bouche aux palettes manquantes, brisées dans une
bagarre au printemps.

— Je ne sais pas, répond Dumoulin. On a été
heurtés.

— Heurtés comment ? On va couler ??
— Réveillez les autres. Faites-les monter sur le

pont.
— Oui, capitaine.
Les deux gaillards retournent à l’écoutille au pas

de course, mais un seul regard à l’échelle les dissuade
d’y descendre. Il est trop tard : l’eau a envahi la cale,
emprisonnant le reste de l’équipage. Certains n’ont
même pas eu le temps de se réveiller, noyés en un ins-
tant. D’autres gargouillent des hurlements, en vain.
Leurs voix étouffées parviennent en haut, un écho
fugace dans l’air de la nuit, un son lointain parmi
le grincement de la coque fendue. Puis le silence de
l’eau.

Le capitaine se dirige vers la timonerie et croise
une jeune recrue dont il a oublié le nom.

— Délie les canots de sauvetage. Tout de suite !
Le matelot s’exécute. Dumoulin sait que ce sera en

vain. Déjà, la goélette s’incline. C’est une question de
minutes, et personne ne sera sauvé.

À la timonerie, il bouscule néanmoins l’homme
de roue qui s’efforçait de maintenir le cap les dents
serrées, et il prend le contrôle du gouvernail. Il tente
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de le retenir jusqu’au dernier moment, les doigts
crispés si fort sur ses rayons qu’il craint de se fractu-
rer les os.

Quelques secondes à peine encore, et l’eau sub-
merge la timonerie avec puissance, éjectant le capi-
taine. La force de la mer l’arrache à son navire qu’il voit
couler à quelques mètres de lui, entraînant l’équipage
et la cargaison dans les profondeurs. Il bat des jambes,
des bras, avale de l’eau à grandes goulées, n’a bientôt
plus de forces. Sans laisser la panique s’emparer de
lui, il observe la descente aux abîmes de l’œuvre de
sa vie. Un matelot gît non loin dans l’eau froide, son
corps flotte à la surface, le visage tourné vers le fond.
Un autre crie, des bulles désordonnées s’échappent de
sa bouche, il tend la main. Joseph allonge son bras,
veut l’atteindre, lui faire signe, l’apaiser, mais le Saint-
Laurent a déjà trouvé le chemin jusqu’à ses poumons.
Le regard possédé par l’effroi, le matelot sombre à son
tour. Et dans le sillage de cette mort, celle du capi-
taine, qui n’aurait pas voulu, de toute façon, survivre
à son vaisseau.

Cinq minutes. Il n’a fallu que cinq minutes pour
que la goélette soit avalée par le fleuve silencieux qui
n’en a fait qu’une bouchée, dans la quiétude du petit
matin. Joseph Dumoulin n’a rien pu faire pour sau-
ver ses hommes, ni son bateau. Il n’a même pas eu
le temps de songer à son épouse, aux quatre enfants
qu’il ne verra pas grandir. Il n’a pas eu le temps d’avoir
peur.
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Le Saint-Laurent est redevenu tranquille, comme
si rien ne s’était produit, camouflant le moindre signe
de lutte. Le calme règne. Plus aucune embarcation ne
foule l’horizon. Une brume épaisse plane à la surface
de l’eau, couvant un secret enfoui dans les profon-
deurs. La mer s’est tue, consciente d’avoir mal agi.
Honteuse, ou bien rusée, elle cachera le fruit de ses
emportements.

Pendant plus d’un siècle.
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