Prologue

Le capitaine Joseph Dumoulin range sa montre
dans la poche intérieure de sa veste. Il est 2 h 10 du
matin. C’est une nuit d’encre, tiede malgré la frai-
cheur de l'air marin, quil contemple du pont de la
goélette. Déja, nous sommes au ceeur de I'été. Le cuir
de son visage, tanné par le vent et le soleil, s’étire en
un rictus et son front se plisse, accentuant les crevasses
qu’y a creusées sa vie. Les grands espaces, I'adréna-
line, les envies, la fatigue, le retour a la maison...
les fourmis dans les jambes. Un nouvel appareillage,
immanquablement. Une nouvelle mission, toujours.
Les rivages qu'il préfere s’éloignant ou au contraire
sapprochant, ces rivages qui, d’une fagon ou d’une
autre, ne sont un réconfort que quand il les voit de
loin. Puis la grande bouffée d’air, qu’il savoure comme
une lampée de liberté au début de chaque expédition,
et ces émois sans pareils, les grands émois du grand
large et des éléments. Ne plus savoir au-devant de
quoi 'on navigue, avec mille mysteres sous la coque



et 'immensité du ciel a soi. Ne plus faire qu'un avec
locéan.

Le voyage n’a pas été si long cette fois, quelques
semaines a peine. Un voyage plus court que les autres,
une cargaison a quérir a Halifax, en plus d'une com-
mission pour un contact. Rien de compliqué. Ce
qui veut dire que I'envie de repartir ne se fera pas
attendre, il le sait, mais quimporte. Il s'en occupera
au moment opportun.

Bientdt, ils arriveront a destination. Cette idée,
malgré tout, le remplit de joie. Il pourra retrouver la
chaleur du nid ot son Anita I'attend, drapée d’indul-
gence pour son aventurier de mari. Il pourra manger
un repas chaud et boire un bon whisky au Seaside
Hotel, en compagnie de son ami Charles et d’autres
vacanciers; le cuisinier est toujours prét a remplir le
ventre affamé des invités comme des marins.

Un peu las mais serein, Joseph Dumoulin descend
pesamment dans le ventre du bateau pour se rendre a
sa cabine, dont il referme la porte derriére lui. Sur une
tablette posée au mur du fond trone la Madone, sta-
tuette en bronze peinte de couleurs vives, a laquelle il
remet sa destinée a chaque voyage en mer. La Vierge,
a ce qu'on raconte, protege mariniers et navires, vieille
tradition entendue lorsqu’il était matelot. Son mentor
était convaincu qu’elle apaisait 'océan et enveloppait
de bonne fortune 'embarcation et son équipage.
Joseph s’est procuré ce porte-bonheur aupres d’un
artisan il y a de nombreuses années, pendant un
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voyage en France. Il a caché la statuette dans son sac,
se jurant qu’elle lui porterait chance et que, §’il la
chérissait, un jour elle ferait de lui un capitaine. Il ne
sen est jamais séparé, et jusquici, la Madone a tenu
parole.

Apres avoir griffonné quelques notes dans son
carnet, Dumoulin le referme et attache le lacet rete-
nant fermée la couverture de cuir. Il songe a le ran-
ger dans un tiroir, se demande sil en a fini. Hésite.
Puis il le place dans sa poche intérieure, & c6té de sa
montre de gousset, avant de remonter sur le pont. Le
sommeil ne le trouve pas ce soir, malgré ses appels
timides. Peut-étre qu'au fond, il n’a pas tellement
besoin de lui.

De retour a lair libre sur le pont de tribord, le
capitaine s'appuie contre le pavois, le regard posé vers
'horizon, imperceptible derriere un voile de brume.
Le bateau avance a 'aveuglette, mais il connait le
chemin par coeur. Léquipage, bercé par le roulis du
fleuve, est plongé dans un sommeil profond.

Soudain, une secousse, un craquement sourd du
bois. Rien 2 signaler dans la brume épaisse. Il y a eu
impact pourtant. Le plancher est pris de convulsions.

Joseph se rue vers la proue, aussitdt en alerte.
Archibald Rioux, son premier officier, et le matelot
Constant Bellefeuille ont été réveillés par le choc et les
éclaboussures de I'eau, qui s'infiltre a grande vitesse
dans la cale. Ils émergent sur le pont et se précipitent
a son cOté.
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— Capitaine! Qu’est-ce qui se passe? demande
Rioux, terrifié mais stoique, en ouvrant grand sa
bouche aux palettes manquantes, brisées dans une
bagarre au printemps.

— Je ne sais pas, répond Dumoulin. On a été
heurtés.

— Heurtés comment? On va couler??

— Réveillez les autres. Faites-les monter sur le
pont.

— Oui, capitaine.

Les deux gaillards retournent a 'écoutille au pas
de course, mais un seul regard a I'échelle les dissuade
d’y descendre. Il est trop tard: 'eau a envahi la cale,
emprisonnant le reste de I'équipage. Certains n’ont
méme pas eu le temps de se réveiller, noyés en un ins-
tant. D’autres gargouillent des hurlements, en vain.
Leurs voix étouffées parviennent en haut, un écho
fugace dans lair de la nuit, un son lointain parmi
le grincement de la coque fendue. Puis le silence de
eau.

Le capitaine se dirige vers la timonerie et croise
une jeune recrue dont il a oublié le nom.

— Délie les canots de sauvetage. Tout de suite!

Le matelot s’exécute. Dumoulin sait que ce sera en
vain. Déja, la goélette s'incline. C’est une question de
minutes, et personne ne sera sauvé.

A la timonerie, il bouscule néanmoins ’homme
de roue qui s'efforcait de maintenir le cap les dents
serrées, et il prend le contréle du gouvernail. Il tente

I2



de le retenir jusqu'au dernier moment, les doigts
crispés si fort sur ses rayons qu’il craint de se fractu-
rer les os.

Quelques secondes a peine encore, et 'eau sub-
merge la timonerie avec puissance, éjectant le capi-
taine. La force de la mer I'arrache & son navire qu’il voit
couler a quelques metres de lui, entrainant I'équipage
et la cargaison dans les profondeurs. Il bat des jambes,
des bras, avale de 'eau a grandes goulées, n’a bientot
plus de forces. Sans laisser la panique s'emparer de
lui, il observe la descente aux abimes de 'ceuvre de
sa vie. Un matelot git non loin dans 'eau froide, son
corps flotte  la surface, le visage tourné vers le fond.
Un autre crie, des bulles désordonnées s’échappent de
sa bouche, il tend la main. Joseph allonge son bras,
veut l'atteindre, lui faire signe, I'apaiser, mais le Saint-
Laurent a déja trouvé le chemin jusqu’a ses poumons.
Le regard possédé par Ieffroi, le matelot sombre a son
tour. Et dans le sillage de cette mort, celle du capi-
taine, qui n'aurait pas voulu, de toute fagon, survivre
a son vaisseau.

Cinq minutes. Il n'a fallu que cinq minutes pour
que la goélette soit avalée par le fleuve silencieux qui
n'en a fait qu'une bouchée, dans la quiétude du petit
matin. Joseph Dumoulin n’a rien pu faire pour sau-
ver ses hommes, ni son bateau. Il n’a méme pas eu
le temps de songer a son épouse, aux quatre enfants
qu’il ne verra pas grandir. Il n’a pas eu le temps d’avoir
peur.
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Le Saint-Laurent est redevenu tranquille, comme
si rien ne s'était produit, camouflant le moindre signe
de lutte. Le calme régne. Plus aucune embarcation ne
foule I'horizon. Une brume épaisse plane a la surface
de Peau, couvant un secret enfoui dans les profon-
deurs. La mer s’est tue, consciente d’avoir mal agi.
Honteuse, ou bien rusée, elle cachera le fruit de ses
emportements.

Pendant plus d’un siecle.



