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Il fait nuit, un peu froid. Dans les jardins arborés d'un
hôtel particulier des beaux quartiers de Paris, cinq hommes
protègent la vaste pelouse qui s'étend à l'arrière du bâti-
ment. La clarté des lanternes projette leurs ombres étirées
sur la végétation environnante. Ils sont armés de revolvers
chargés et prêts à faire feu. Aux aguets, l'oreille tendue, ils
scrutent les abords.
Au centre du périmètre dégagé qu'ils délimitent, un

homme s'impatiente. Vêtu d'un luxueux manteau à col de
fourrure et d'un chapeau haut-de-forme parfaitement lustré,
il vérifie régulièrement sa montre de gousset. Voilà des mois
qu'il espère ce rendez-vous. Si dans une minute, celui qu'il
attend ne s'est pas présenté, son retard ne sera pas sans
conséquences.
Dans la rue, un roulement de roues cerclées de fer sur le

pavé attire son attention. Il sait pourtant que son étrange
interlocuteur n'arrivera pas en calèche. Vincent apparaît
toujours comme par magie. C'est un individu surprenant à
tous les sens du terme. Difficile de lui donner un âge.
Impossible de savoir où il vit. Même son nom de famille est
un mystère. Pourtant, il est bien connu des puissants et des
fortunés, pour qui ilœuvre dans la plus grande discrétion.
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Au son martelé des fers à cheval, l'attelage poursuit sa
route sans s'arrêter.
Soudain, une silhouette émerge d'un bosquet, juste sous

le nez d'un garde à lanterne qui grogne, surpris en dépit de
sa vigilance. Ses comparses pointent leurs armes, mais
l'homme au manteau les apaise d'une courte phrase pronon-
cée dans une langue étrangère.
— Vous savez soigner vos entrées, Vincent, déclare-t‑il

à son visiteur avec un accent russe. Vous m'avez presque
fait peur.
— Je vous prie de bien vouloir m'en excuser, Votre

Altesse. Déformation professionnelle…
Doté d'un physique athlétique, Vincent s'avance sur

l'herbe d'une démarche souple. Contrairement à son illustre
client, il n'est pas vêtu à la dernière mode. Il ne porte même
pas de chapeau, ni de casquette. Impensable en cette fin de
XIXe siècle, sauf pour un tout jeune enfant. Aucun métier ou
condition sociale ne peut être déduit de ses vêtements
sombres et coupés relativement près du corps. L'étoffe en est
de bonne facture, mais l'apparence presque ouvrière. Artisan
d'un genre inconnu ? Équilibriste dans un cirque ? Voleur ?
Sans doute un peu des trois.
L'homme au manteau évite de lui serrer la main et déclare :
— J'espère que vous n'allez pas m'annoncer un retard…
— Vous ai-je déjà imposé une attente imprévue ?
— Non, je l'admets. Tout est donc prêt ? Après vous

avoir abandonné ma demeure tout l'hiver, je peux enfin y
emménager en toute sécurité ?
— Je le crois, Votre Altesse.
— Vous le croyez ? Dois-je me satisfaire de ce que vous

croyez ? Savez-vous ce que risque un prince en exil dans
votre capitale où tout le monde se presse pour cette tapa-
geuse Exposition universelle ?
— La foule est un bien meilleur gage de discrétion et de

sécurité qu'une retraite isolée, Votre Altesse.
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— Je ne compte pas sur la foule pour échapper à ceux
qui cherchent à attenter à mes jours, mais sur votre
stratagème.
— Vous le pouvez.
— Comment en être certain ? Vous me coûtez une for-

tune, mon cher Vincent, et même si vous avez la réputation
d'être le meilleur dans votre art, je ne veux pas être celui
qui pâtira de votre première erreur.
Vincent approche d'un pas, outrepassant sereinement la

distance que la bienséance impose entre un simple presta-
taire et son prestigieux commanditaire. Il parle désormais à
voix basse :
— Votre Altesse, je vous propose un marché qui vous

assurera une complète tranquillité d'esprit.
Décontenancé par cette soudaine proximité, l'homme au

manteau se raidit mais s'oblige à ne pas reculer.
— Vous n'aurez ni plus de temps, ni plus d'or que ce

que nous avons convenu.
— Je ne demande ni l'un ni l'autre.
Vincent prend le temps de respirer profondément avant

d'ajouter :
— En me chargeant de vous créer un abri absolument

indétectable, vous m'avez confié votre vie.
— C'est exact.
— Seriez-vous rassuré si je faisais de même ?
— Que voulez-vous dire ?
Vincent ne répond pas. Il jette un œil autour de lui et

savoure l'instant. Chaque fois qu'il livre un passage dérobé
ou une pièce dissimulée, même s'il n'est pas obligé de
prendre autant de risques que cette nuit, il apprécie parti-
culièrement ce moment de la présentation. Il marque, pour
lui et son équipe, l'aboutissement de plusieurs mois d'un
travail acharné. Parce qu'alors ses clients, aussi importants
soient-ils, sont obligés de l'écouter avec le plus grand
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respect et de le considérer d'égal à égal. Il en va de leur
sécurité ou de leurs désirs les plus secrets. Vincent a tout à
coup la délicieuse sensation de se situer au-delà des
masques et des réputations. Plus de rang, plus de titre ni de
fortune, rien que deux hommes face à face. Pour lui, c'est
uniquement dans ces conditions que la réalité d'une civili-
sation se révèle. Tout le reste n'est que comédie.
Désormais certain de bénéficier de l'entière attention de

son interlocuteur, Vincent murmure :
— Si vous leur en donnez l'ordre, Votre Altesse, vos

gardes du corps n'hésiteront pas à me tuer. N'est-ce pas ?
Le prince paraît gêné d'avoir à répondre, mais le regard

direct de Vincent ne lui laisse pas le choix.
— Sans doute, mais pourquoi le leur demanderais-je ?

Je n'ai rien à craindre de vous. Tout le monde vous décrit
comme un homme digne de confiance.
— Certes, mais vous doutez pourtant de ma création…
— Quel est donc ce marché que vous me proposez ?
— Pour vous prouver que mon travail peut vous sauver

la vie, laissez-moi risquer la mienne.
Vincent s'approche encore et souffle :
— Je vais m'enfuir et me réfugier dans votre hôtel

particulier.
— Mais…
— Ordonnez à votre escorte de me poursuivre et de

m'abattre. Sans sommation, sans aucune pitié.
— Avez-vous perdu l'esprit ?
— Si j'en réchappe, vous serez rassuré, parce que vous

aurez été le témoin direct de l'efficacité du système mis en
place pour vous.
— Et s'ils vous tuent ?
— Alors vous garderez votre or, et je vous prie d'accep-

ter mon cadavre en respectueux témoignage de ma honte
d'avoir échoué.
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L'homme au manteau hésite. Il regarde alternativement
Vincent et ses hommes.
— Je vous préviens, Vincent, finit-il par articuler. Ce

sont des tueurs dévoués. Ils ne feront pas semblant.
— Votre Altesse, personne ne survit en faisant semblant.
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Vincent s'élance dans le clair de lune. À peine a-t‑il
dépassé les limites de la pelouse que l'ordre du prince claque,
bref, dans sa langue incompréhensible mais sur un ton
aboyé sans équivoque. Ses hommes se précipitent aussitôt,
telle une meute de loups en chasse, silencieux et déterminés.
Vincent n'a pas peur. Paradoxalement, il est même heu-

reux. Sa course est régulière. En lui monte une sorte de jubi-
lation. Il enjambe les massifs, évite les obstacles sans ralentir
en direction de l'hôtel particulier. Les sbires du prince sont à
ses trousses. Vincent sait que pour ne pas ameuter les gen-
darmes qui patrouillent régulièrement dans ce quartier
huppé, ils préféreront le tuer au poignard plutôt qu'au pisto-
let. Ils ne pourront donc pas l'assassiner de loin. Cela lui
vaudra toujours quelques mètres de répit supplémentaire.
D'un bond, il escalade les marches de la terrasse arrière,

pénètre dans le salon qui donne sur les jardins et jette un
coup d'œil derrière lui. La pénombre l'empêche de bien
évaluer l'écart avec ceux qui le traquent. Tant pis. De toute
façon, la partie s'annonce serrée.
Sans hésiter, il s'engage dans le couloir traversant qui

rejoint l'avant du bâtiment. Les voix de ceux qui le pour-
chassent lui parviennent, mais Vincent est trop concentré
pour avoir le loisir de s'inquiéter. D'ailleurs, à ses yeux,
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cette mise à l'épreuve n'est finalement qu'un jeu. Il risque
sa vie, mais cela lui importe peu. Il n'ignore plus la fragilité
de l'existence. Il sait à quel point, lorsque tout s'accélère,
penser au futur ne sert à rien. Il faut ressentir l'instant, s'y
consacrer entièrement sans songer à rien d'autre, en pariant
qu'il y aura un après. Vivre, c'est se relever en permanence
des minutes qui précèdent le présent. Il a eu l'occasion de
l'apprendre.
Ce qui se joue se résume à une banale partie de cache-

cache, comme celles qu'il affectionnait tant lorsque sa vie
était encore simple. Ce soir, il bénéficie toutefois d'une
cachette beaucoup plus sophistiquée et d'adversaires nette-
ment moins amicaux. Si par malheur il devait perdre, il ne
pourrait pas, cette fois-ci, se relever en riant.
Arrivé entre deux imposantes statues grecques, il cesse de

courir. Elles se dressent à la moitié du couloir, face à face,
dans des niches. Une déesse et un dieu. Aphrodite et Arès,
l'amour et la guerre. Vincent se glisse derrière la déesse. Il
va avoir besoin de sa bienveillante protection, car ses pour-
suivants envahissent déjà les salons.
Il enlace la divinité, serrant son drapé de pierre avec res-

pect tout en évitant d'effleurer son sein dénudé. Rester fidèle
à ses principes, quelles que soient les circonstances. Du pied,
il actionne le mécanisme secret situé à l'arrière du piédestal.
Aussitôt, c'est toute la niche qui s'ébranle et descend comme
un ascenseur, emportant vers les sous-sols l'homme agrippé
à celle qui lui sauve la vie. Dans une translation verticale,
l'ensemble est immédiatement remplacé par une reproduc-
tion exacte venue d'au-dessus. Deux niches aux statues iden-
tiques superposées qui se décalent. Le glissement est rapide,
feutré. En un éclair, Aphrodite s'enfonce avec son protégé
pour être remplacée par son double, auquel personne n'est
accroché. La substitution est parfaite.
Grâce à un jeu complexe de poulies et de contrepoids,

l'alcôve de Vincent atterrit en douceur dans une pièce
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secrète installée au cœur des soubassements. C'est dans
cette retraite enterrée qu'en cas de besoin, l'hôte du lieu
pourra séjourner trois jours, avec suffisamment de vivres et
dans un confort satisfaisant. Cet aménagement, protégé
contre toute intrusion, s'est imposé lorsque le prince a
refusé l'option d'un tunnel d'évacuation, trop coûteuse et
trop longue à construire à son goût.
Serrant toujours sa bienfaitrice de plâtre dans ses bras,

Vincent tend l'oreille. De l'étage supérieur lui parvient le
son étouffé de la cavalcade. Les tueurs ne font que passer
dans le couloir, sans s'arrêter ni pour la guerre, ni pour
l'amour. Il sourit.
D'un murmure, il remercie la déesse et se dégage. Curieux

de la suite des événements, il rejoint le panneau où s'aligne
une série de bouches qui, à travers un réseau de tubes, lui
permettent d'entendre tout ce qui se déroule dans la rési-
dence. Le son des voix passe du tuyau marqué « hall princi-
pal » à celui de l'« office », puis de la « chambre de maître » :
les hommes du prince investissent désormais les étages.
Ils fouillent chaque pièce. Les portes sont ouvertes sans
ménagement, y compris celles des placards. Certains des
tueurs ressortent déjà dans le jardin, sans doute convaincus
que leur cible y a pris la fuite.
Savourant le fait d'être toujours en vie, Vincent se glisse

avec volupté dans l'élégant fauteuil de velours qui trône sur
un tapis d'Orient. Ce soir, c'est le sien. Cette nuit, il est le
maître du jeu. Le travail accompli avec son équipe lui a
sauvé la mise. Il souffle. Sa respiration et ses battements de
cœur s'apaisent peu à peu. Il pense à son frère, Pierre, et à
ses amis avec qui il fabrique ces mécanismes uniques, petits
chefs-d'œuvre d'ingénierie.
Les cachettes et passages dérobés, aussi variés et imagina-

tifs soient-ils, ne répondent jamais qu'à un seul but : garantir
la sécurité de ce qui compte le plus pour le commanditaire.
Une personne, un trésor, un secret. Ces illusions associant
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trompe-l'œil et mécanismes virtuoses ne sont au service que
de cela. Tous les êtres n'ont pas forcément quelque chose à
cacher, mais tous ont quelque chose à protéger.
Vincent n'éprouve pas de fierté excessive quant à ce que

son équipe et lui ont créé, mais il en est heureux. Ce sont
des réussites éclatantes et modestes, que personne ne doit
admirer puisqu'elles ne sont pas supposées exister. L'intelli-
gence de conception et l'excellence de réalisation doivent
s'effacer au service de la fonction. C'est l'une des règles d'or
de ce métier qui n'en est pas un.
Vincent perçoit des éclats de voix venus du tube qui

espionne le hall. Il reconnaît le phrasé du prince. S'il ne
comprend pas ses propos, il en perçoit la colère. Pourquoi
Son Altesse s'énerve-t‑elle ainsi sur sa horde ? Espérait-elle
vraiment que ses hommes parviendraient à l'éliminer ?
Se rend-elle compte que l'incapacité de sa bande à le
débusquer est la meilleure garantie possible de sa propre
sauvegarde ?
Vincent se moque de ce que pense le prince, pourvu

qu'il paye. Le travail est achevé, la mission remplie.
Comme à chaque fin d'engagement, d'autres questions,
bien plus importantes pour lui, refont surface. Des craintes,
surtout.
L'une d'elles, particulièrement aiguë, fait irruption :

que seraient devenus ses proches s'il s'était fait tuer ?
Qu'adviendrait-il de l'équipe s'il disparaissait ? Bien qu'ils ne
fassent que travailler ensemble, ils constituent sa seule
famille. Vincent se sent responsable d'eux.
L'adrénaline se dissipe en lui. Il le regrette. Car pendant

qu'il cavale, alors qu'il actionne ses spectaculaires tours de
passe-passe, tout va si vite qu'il n'y a soudain plus de place
pour les questions existentielles. L'urgence étouffe les doutes
et congédie les compromis. Plus le temps de se perdre dans
les brumes ou les ombres. Quand tout s'emballe, seule sa
nature profonde s'exprime ; ce qu'il est au plus intime guide
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chacun de ses gestes. Il se situe tout à coup hors du temps,
échappant pour une brève parenthèse à tout ce qu'il sait, à
tout ce qu'il redoute.
Pour Vincent, le poids du monde s'efface alors. Pour un

instant d'éternité.
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