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Il fait nuit, un peu froid. Déjà quarante minutes de retard,
mais je ne m’inquiète pas. Je sais qu’il me rejoindra dès que
possible. Malheureusement, ses priorités ne se résument pas à
moi. Son métier lui prend un temps fou et tellement d’énergie.
Tout le monde lui met la pression, alors de ma modeste place,
je prends mon mal en patience.

Écartant à peine le voilage de la fenêtre, je jette un coup
d’œil discret sur la rue en contrebas. Je me méfie parce qu’avec
ma poisse, il suffit que je regarde une demi-seconde pour qu’il
relève la tête pile à ce moment-là et me surprenne. Que
penserait-il d’une jeune femme qui l’épie comme une mégère
impatiente ? Par contre, je ne m’explique pas pourquoi je me
suis approchée de la baie vitrée sur la pointe des pieds… Il a
beau être doué, il ne risque pas de m’entendre de l’extérieur,
surtout trois étages plus bas.

Pour le moment, sa voiture n’est pas là. Je m’attarde au
carreau. Sur les trottoirs, dans la lueur des vitrines, des sil-
houettes glissent et se croisent. De simples formes que je
m’amuse à tenter d’identifier comme masculines ou féminines
– pas toujours évident. Chaque fois une vie, chaque fois une
histoire qui évolue selon sa propre trajectoire, un cœur à la
poursuite de son but dont ceux qui le frôlent ignorent tout.
Des ombres esseulées filent d’un pas pressé, un couple s’attarde
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devant l’alléchante devanture du traiteur, un homme promène
son chien qui n’a pas envie d’avancer. La bête est courte sur
pattes et assez ronde. Vu d’ici, on a l’impression que le bon-
homme traîne un petit sac-poubelle qui roule sur lui-même.

Je suis bien mieux chez moi qu’avec eux dans la grisaille
humide. Je n’ai jamais aimé être dehors à l’heure où l’obscurité
finit par triompher du jour. L’arrivée du crépuscule exacerbe
les solitudes, accentue les vides. J’en ai quelques-uns dans mon
existence.

L’expression populaire qualifie cette heure particulière
d’« entre chien et loup ». C’est peu de le dire. L’époque est
dure pour celles qui ont envie d’aimer sans avoir la force de se
battre en permanence. Il devient si difficile de donner sans se
faire voler… Tout s’est tendu. La vie se complique. Il faudrait
actualiser l’expression. Ces temps-ci, lorsque la nuit tombe, ce
serait plutôt entre chacals et hyènes.

Pour patienter, je me prépare un thé. Pendant que la
bouilloire chauffe, j’ajuste mon pull à col roulé autour de ma
gorge. Je croise les bras et j’en caresse les manches. On dirait
une pub pour de la lessive spéciale lainages. C’est doux ! Pas
une bouloche et ça ne feutre pas. Trop bien. Mes doigts
glissent avec volupté sur la matière. Une façon comme une
autre de me rassurer. Je suis devenue mon propre doudou !
C’est pathétique. Tout ça va mal finir. Si dans dix minutes
il n’est toujours pas là, je vais commencer à me suçoter
les oreilles, puis me les mordiller. Ensuite, je me rongerai les
pattes. Un jour, on me retrouvera avec le museau tout râpé,
les yeux rayés et la tête aplatie à force de m’auto-câliner.

L’interphone sonne. Je n’attendais que ça mais je sursaute
quand même. Pauvre fille. J’ai failli m’ébouillanter avec mon
Earl Grey. Vous m’imaginez lui ouvrir la porte en poussant un
râle de damnée à l’agonie, la tête brûlée au deuxième degré,
avec un sachet de thé en guise de bandeau de pirate ?

Pour ne pas qu’il comprenne que je ne faisais rien d’autre
que l’attendre, je m’oblige à compter jusqu’à trois avant de lui
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répondre. Mais je suis tellement troublée qu’arrivée à « deux »,
je ne sais même plus ce qui vient après.

Je décroche. Il s’annonce. Même à travers un système de
communication grésillant, sa voix grave me fait de l’effet. Je
lui ouvre l’accès de l’immeuble. Il n’est pas encore auprès de
moi que je lui obéis déjà. Que pouvais-je faire d’autre ? Quel
genre de fille aurait patienté des plombes pour s’offrir un coup
de folie au moment où il arriverait enfin : « Ben non mon
gars ! Tu restes dehors. T’as quarante-sept minutes et trente-
huit secondes de retard. Je suis passée à autre chose. J’ai large-
ment eu le temps de refaire ma vie. Apprends à lire l’heure !
J’ai d’autres chats à fouetter que de poireauter pour tes jolis
yeux. » Je pourrais être ce genre de fille. En revanche, je ne
fouette pas les chats. Je suis dans un tel état… J’espère que je
ne lui ai rien dit d’inconvenant.

Pour guetter son approche, je me poste aussitôt en embus-
cade à l’angle de mon coin-cuisine. Je ne veux pas patienter
directement derrière la porte parce que j’ai vu dans des séries
américaines qu’il y a des gens que tout désignait comme sains
d’esprit qui tirent des coups de feu à travers. Là, s’il canarde,
ça fera juste des trous dans ma penderie déjà pourrie. J’espère
quand même que les balles épargneront ma doudoune neuve,
sinon il y aura des plumes partout…

L’ascenseur s’immobilise à mon étage. On ouvre la porte
avec vigueur. Rêveuse, la tête appuyée sur le chambranle, je
ferme les yeux et j’essaie de le visualiser. J’entends ses pas dans
le couloir. Sa démarche est assurée, imposante. Rien qu’à
l’oreille, on devine déjà sa carrure. C’est si beau le son d’un
homme qui marche.

Mais pourquoi s’arrête-t-il avant d’avoir atteint ma porte ?
Et puis c’est quoi ce tintement de clés ? Pas le choix, tant pis
si je me prends un coup de fusil, je dois en avoir le cœur net.
Je colle mon œil au judas et je constate que c’est Audrey, ma
voisine, qui rentre chez elle. La pauvre n’a pas une démarche
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imposante, elle trimballe deux sacs remplis à ras bord de vic-
tuailles. Épuisante condition d’une maman de deux ados.
Mais soudain, derrière elle, j’aperçois mon homme qui
débouche de l’escalier. Il est monté vite. Il tient la forme !
J’envisage un instant la puissance de ses cuisses. J’en rougis
comme si je m’étais ébouillantée. Je recule en me plaquant dos
au mur. Mes émotions me trahissent toujours. Il m’a peut-être
vue à travers l’œilleton depuis l’extrémité du couloir. Parfois,
les mecs sont capables de trucs incroyables dont nous n’avons
pas idée, comme de nettoyer leurs chaussures avec leur brosse
à dents qu’ils réutilisent ensuite pour son usage premier sans
pour autant attraper de maladies.

Alors qu’il sonne, je m’efforce de reprendre mon souffle. Je
marche sur place pour faire comme si j’arrivais, et dans le
creux de ma main en déflecteur pour renvoyer le son de ma
voix en arrière, je hurle d’une voix chantante :

— Voilà, voilà, j’arrive !
Je sais ce que vous pensez : la demoiselle a un gros problème

dans sa tête. Tout ce cirque pour ouvrir une simple porte avec
une réplique aussi minable que « Voilà, voilà, j’arrive ! ». C’est
à pleurer. Vous avez raison. Et ce n’est pas le pire, car devinez
quoi ? La vie serait carrément belle si ladite demoiselle n’avait
que ce seul gros problème dans sa tête.

Je lui ouvre. C’est tout de suite très fort. On se regarde. Les
mots sont inutiles. D’ailleurs je n’arrive pas à parler tellement
je suis émue de le voir enfin. Tout va si vite. Il ne fait plus ni
nuit, ni un peu froid. Il fait grand soleil et qu’est-ce que j’ai
chaud !

Je l’invite à entrer. On raconte que les vampires ne peuvent
pas franchir le seuil tant qu’on ne le leur propose pas. Bravo
la quiche ! Je viens de faire la plus grosse boulette de ma vie !
La dernière aussi… Quel œuf fêlé je fais ! Il va me faire le
numéro de la fouine qui croise un poulet dans un parking
désert. Il va me vider de mon sang ! Et avec les plumes de la
doudoune qui volent partout, ça pourrait faire un chouette
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film d’horreur. Le Poulailler de l’enfer ou Carnage Cocotte. Si ça
marche, on fera un deuxième opus.

Je devine l’animal tapi en lui. S’il sourit et que je découvre
ses canines pointues, je suis foutue. Saleté de vampire. Je peux
toujours lui balancer la boule de bowling que Salima a oubliée
chez moi un jour qu’elle revenait de la piscine. Qu’est-ce que
j’ai bien pu faire de mon pieu et de mon maillet ? Est-ce qu’un
vieux fond de mojito peut produire le même effet que de l’eau
bénite ? Sinon tant pis, je le boirai et comme je ne tiens pas
l’alcool, au moins je ne souffrirai pas quand il me plantera ses
dents dans la gorge.

Je ne contrôle pas mes yeux, qui malgré moi l’épluchent de
la tête aux pieds. Nous sommes physiquement très proches
l’un de l’autre. Ce n’est pas de la passion torride, c’est le prix
du mètre carré. J’ai un tout petit couloir. Mais nous y sommes
seuls. Il me regarde droit dans les yeux. J’aime la façon dont
il me fixe. C’est plus fort que moi, je suis saisie. Un peu
comme un chaton que l’on soulève par la peau du cou. Je me
fige avec un air niais et je ne bouge plus. J’envisage de ron-
ronner.

Les hommes savent-ils que lorsqu’ils nous regardent ainsi,
surtout avec des yeux d’un magnifique vert émeraude, c’est
presque comme s’ils nous prenaient dans leurs bras ? Ils nous
capturent alors dans une bulle invisible qui nous emprisonne,
un piège dont le plus triste serait de s’échapper. On a soudain
l’impression qu’ils sont capables de tout lire de nous.
Peuvent-ils ignorer ce phénomène qui produit le même effet
depuis que le monde est monde, ou sont-ils assez crétins pour
ne pas encore avoir compris ? Se transmettent-ils le secret de
ce pouvoir à notre insu, ou chaque spécimen repart-il de zéro
simplement armé de sa jolie petite gueule et de notre cré-
dulité ?

Il sourit, confiant. Pas de canines pointues. Je respire. Je le
perçois comme s’il était filmé au ralenti. Ses épaules bien
taillées légèrement en avant. Le mouvement de ses cheveux
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pourtant courts qui apporte une grâce paradoxale à son visage
d’homme. Comment est-il possible de dégager à la fois cette
sensation de force et cette promesse de douceur ? Ce garçon
est une énigme. J’ai envie de la résoudre. J’ai envie de l’enlacer,
envie de me blottir au creux de son épaule. Mais je ne dois pas.
C’est lui qui décide. Lui seul sait ce qu’il convient de faire.

Il semble pourtant attendre quelque chose de moi. Il est à
l’écoute. Moment d’exception. D’après mes copines et collègues
plus âgées, un homme capable d’attention à notre égard est
rarissime, et elles admettent unanimement que cela n’arrive
plus jamais après quelques années de mariage. Alors je savoure.
Je me délecte de chaque microseconde de ce regard suspendu à
mes lèvres. Mais qu’espère-t-il entendre au juste ? « Ta journée
s’est-elle bien passée ? », « Je t’ai préparé ton plat préféré, des
protéines avec du gras », « Embrasse-moi », « Fais-moi un
bébé, là tout de suite, dans l’entrée, et tant pis si la penderie
pourrie s’écroule, je dois de toute façon la changer » ?

Une infime variation dans son regard indique qu’il est en
train de changer d’état d’esprit. J’ai trop attendu pour
répondre. Il a perdu patience. Monsieur reprend les choses en
main. De sa voix mâle, il me demande :

— Alors, elle est où cette machine à laver en panne ?

Pixellence - 13-09-18 08:15:32
FL3118 UQUE - Oasys 19.00x - Page 12 - BAT

J’ai encore menti ! - Dynamic layout 145 × 220



2

Je vous en supplie, ne me jugez pas. Je n’implore pas votre
pardon, il ne me sauverait pas. J’espère simplement votre com-
préhension. Celle qui ne s’est jamais menti a le droit de me
condamner. Que celui qui n’a jamais pris de libertés avec la
vérité me jette la première pierre. Tous les autres sont mes
sœurs et frères de faiblesse.

Oui, j’avoue, je mens. D’abord à moi-même. Je peux tout
confesser et sans aucune résistance. Je suis consciente de
mentir, et le fait de ne pas être la seule à le faire ne m’absout
en rien. Pourtant, je ne suis pas rongée par la culpabilité, car
je suis désormais assez grande pour avoir eu le loisir de dresser
un constat qui nuance ces dogmes assénés depuis notre plus
tendre enfance. On nous a tous enseigné que mentir n’était pas
bien. Mais qui peut se targuer d’avoir la force d’exister sans
exercer cette faculté typiquement humaine ? Si je m’en veux de
mentir, ce n’est pas au nom d’un principe, mais parce que
généralement, cela complique bien plus de choses que ça n’en
résout. Je me suis régulièrement retrouvée dans des plans
ingérables à cause de mes pipeaux. Mon grand-père me dit
souvent : « La vérité, quel qu’en soit le prix, est toujours le
moyen le plus simple et le plus économique. » N’empêche,
même sans penser à mal, je suis la reine de la spirale infernale,
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l’impératrice du pavage de l’enfer avec les meilleures inten-
tions. À ce niveau-là, je mérite un diplôme de carreleuse !
Blague à part, je crois aussi qu’avant de nous vouer aux
flammes éternelles, il faudrait enfin admettre qu’il y a men-
songe et mensonge.

Un mensonge naît parfois de quelques mots, ou même d’un
silence. Pourquoi mentons-nous ? On baratine pour se simpli-
fier la vie, pour échapper à la réalité, pour arrondir les angles,
pour ne pas souffrir, pour ne pas blesser, pour éviter les
conflits, pour que d’autres croient au Père Noël ou à la petite
souris alors que nous-mêmes n’y croyons plus. On ment aussi
souvent pour garder la tête hors de l’eau. Il n’en demeure pas
moins que certains racontent n’importe quoi pour tromper,
pour fourguer, pour salir. Le même mot ne devrait pas dési-
gner les deux catégories.

Alors pourquoi, plutôt que de juger son ampleur, ne
prendrait-on pas en compte la motivation du mensonge ? Ne
serait-il pas temps, puisque nous sommes théoriquement si
évolués, de faire la différence entre un artifice de survie et une
atteinte à autrui ? Certes, la frontière est mince et se définit
dans une proportion dont l’appréciation reste intime. Je ne me
sens de toute façon ni la compétence ni l’envie de juger. J’ai
déjà assez de problèmes avec ma pauvre petite conscience. Il
nous arrive à toutes et à tous de nous égarer dans les deux
catégories, mais le fait est que certains mensonges sont por-
teurs d’une bienveillance ou d’une nécessité que des vérités
n’auront jamais.

Alors oui, j’ai menti. Pour aider ou pour m’enfuir. Pour
tromper les jours et les nuits qui tournent parfois à vide. Pour
avoir la force de tenir sans le compagnon que j’espère. Cer-
taines femmes peuvent s’en passer, pas moi. D’autres veulent
à tout prix s’affranchir des hommes, qui ne seraient que nos
geôliers. D’autres encore sont fières de n’avoir besoin de per-
sonne. C’est leur droit. Pour ma part, je n’éprouve aucune
honte à vouloir faire équipe. Ce n’est pas de la faiblesse, c’est
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une aspiration. Je n’ai pas envie de traverser cette vie sans tenir
une main, et un homme me semble une excellente option. Pas
n’importe lequel cependant. L’attendre ne me pose aucun pro-
blème, tant que je crois encore qu’il peut exister quelque part.

À mon âge, j’en sais déjà trop pour bénéficier du courage
qu’offre l’innocence. Je n’ai plus la capacité de me jeter dans
n’importe quelle histoire sentimentale sans réfléchir. Je crois
d’ailleurs que je ne l’ai jamais eue. C’est sans doute mon
drame. Mes copines ont vécu des tas de liaisons. À tort et à
travers, saisissant toutes les opportunités pour donner corps à
leurs rêves de romance. Nous sommes tellement nombreuses
à porter en nous cet espoir que nous abdiquons souvent tout
discernement. Je les regardais faire. Elles me racontaient. Je les
enviais parfois. Le plus souvent, je les consolais. Peu de ces
aventures – parfois très hormonales – ont bien fini. Pourtant,
certaines ont évolué vers de jolies histoires, et plusieurs de mes
amies sont heureuses. Ces exceptions ne parviennent cepen-
dant pas à me faire oublier les risques encourus. Les statis-
tiques sont d’une cruauté sans appel. Pires qu’une sentence. La
seule question qui se pose alors se résume ainsi : faut-il jouer la
partie quand il y a si peu de tickets gagnants et tant à perdre ?

Souvent, je voudrais oublier tout ce que je sais, repartir de
zéro. Ne plus être consciente des risques, ignorer la rareté et le
prix exorbitant des trésors que cette vie peut offrir, alors que
les films et les chansons nous font croire qu’ils sont à la portée
de la première venue. Mon âge ne me pose aucun souci ; tant
que je peux accomplir, je garde espoir. Ce qui me pèse, c’est
d’en savoir tellement que je me méfie en permanence, au point
de redouter tout ce qui peut m’arriver, y compris de bien. Je
n’ai plus beaucoup d’illusions, et sans illusions, l’espoir entre
en soins intensifs.

Alors j’observe cet homme, ce réparateur qui se contor-
sionne de bonne grâce dans ma minuscule salle de bains. Je
préfère le regarder lui plutôt que la télé. Dans les deux cas, je
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suis le jouet d’une fiction, mais lui n’a rien de virtuel et il ne
joue que pour moi.

Il doit avoir mon âge. Il émane de lui un charme véritable.
C’est peut-être uniquement dû à ce que je projette sur lui.
Alors à défaut de vivre, j’imagine.

Comprend-il les femmes aussi bien que les machines à
laver ? Que dirait-il de moi s’il devait me réparer ? Trouverait-
il que j’ai le programmateur qui ne tourne pas rond ?
Penserait-il que j’ai un cycle bloqué et qu’un essorage à
1 200 tours me ferait le plus grand bien ? Ses mains solides qui
déplacent ce gros engin sans difficulté et empoignent les outils
fermement peuvent-elles se montrer douces avec celle qu’il
aimerait ?

Pas d’alliance, mais nous ne sommes pas d’une génération
qui se marie systématiquement. Il doit très souvent se rendre
chez des femmes seules. Peut-être en a-t-il même séduit ? Peut-
être beaucoup ? Stop. Je ne veux rien savoir qui me gâcherait
l’image que je me tricote de lui. Mon espoir est déjà sous per-
fusion. Alors je préfère le considérer comme un gentil garçon
avec qui une vie serait potentiellement envisageable. Même
quand on ne sait pas vraiment après quoi on court, malgré
tout, on aspire tous à un futur.

Quel autre appareil pourrais-je déglinguer pour lui offrir
l’occasion de revenir ? Et si ce n’était pas lui qui revenait, mais
le vampire sadique qui trahit le contrat de confiance en série
pour aligner ses victimes ? J’espère trouver l’amour et je tombe
sur l’égorgeur des micro-ondes à obsolescence programmée. Je
cherche l’âme sœur et c’est John Calgon qui rapplique pour
me trucider. Toute l’histoire de ma vie.

Alors je rêve. Je me la raconte. Je me mens.
Lorsqu’il rassemble ses instruments, la machine tourne à

nouveau parfaitement. A-t-il fait vite ou est-ce moi qui n’ai pas
vu passer le temps à force de cogiter en le lorgnant ? Il ne
paraît même pas ému d’apercevoir mes soutiens-gorges faisant
des loopings par le hublot comme à la fête foraine. Il a achevé
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sa mission. C’est la seule chose qui compte. Un homme, en
somme. Sa satisfaction semble sincère. Est-ce qu’au lieu de lui
donner un pourboire, je peux l’inviter à dîner ? Plutôt que de
lui demander de réparer de l’électroménager, puis-je lui
proposer de construire une vie à deux ? Est-il possible que
nous vieillissions heureux jusqu’à mourir ensemble, entourés
de nos arrière-petits-enfants ? Est-ce qu’il aimera mes
crêpes flambées qui ont déjà ruiné deux plafonds ? Je ne sais
pas. D’ailleurs je ne sais rien. Si, une seule chose : aucune his-
toire d’amour, aussi imaginaire et brève soit-elle, ne devrait se
terminer par la signature d’un bon d’intervention.

Je vous ai dit que souvent, je rêvais de tout oublier. Peut-
être vous arrive-t-il à vous aussi de ne plus avoir envie de
savoir, de souhaiter repartir d’une page blanche pour redécou-
vrir le monde ? Revenir, pas tout à fait comme une débutante
mais sans être oppressée par le poids des leçons apprises. Se
lancer, tenter, s’émerveiller à nouveau. Les mêmes questions
qu’au début, avec peut-être d’autres réponses. Plus besoin de
se mentir parce qu’on aurait oublié les vérités qui pèsent si
lourd.

La vie est-elle vraiment belle ? Si oui, pourquoi ? Merci de
justifier votre réponse. Vous pouvez cocher autant de cases que
vous le souhaitez. Existe-t-il un âge limite pour trouver sa
place dans ce foutoir ? Pourquoi tout ce qui est délicieux à
manger fait-il grossir ?

Par quel miracle s’attache-t-on à certains êtres alors que l’on
se méfie immédiatement de certains autres ? Pourquoi le
parfum des fleurs et le soleil nous font-ils cet effet-là ? Pour-
quoi les hommes ? Pourquoi les femmes ? Pourquoi se trouver
est-il si compliqué ? Faut-il se fier à son instinct ? L’innocence
est-elle une chance ou un handicap ?

Tellement faim. Tellement soif. Si gourmande de vivre
autrement. On parle souvent de retrouver l’appétit. Appré-
hender le monde, débarrassé de tous ses préjugés. Réinitialiser
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le disque, sans le reformater. Mieux qu’une deuxième chance.
Tout recommencer. J’en ai tellement rêvé…

Je me demande si cela a fini par arriver précisément parce que
je l’ai si désespérément voulu. C’est de ça qu’il faut absolument
que je vous parle.

Pixellence - 13-09-18 08:15:32
FL3118 UQUE - Oasys 19.00x - Page 18 - BAT

J’ai encore menti ! - Dynamic layout 145 × 220




