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Prologue

Ç'a été plus simple que prévu. La fille a suivi sans faire
d'histoires. Tu l'as repérée à la sortie de l'école, seule, cher-
chant des yeux un parent qui n'arrivait pas. Quel genre de
personne faut-il être pour laisser une enfant de cinq ans
dans cette situation ? Consternant, vraiment.

Mais cela a bien fait tes affaires.
Pas les siennes, et encore moins celles de ses pauvres

parents, que le chagrin et la culpabilité vont bientôt frap-
per de plein fouet. Les tiennes.

Personne n'a rien vu. Aucun doute là-dessus. Tu les as
observés attentivement, battre le pavé devant le portail de
l'école en attendant que leur progéniture gâtée n'émerge
pour la mitrailler de questions stupides.

Comment s'est passée ta journée ? Qu'est-ce que tu as
appris ? Tu as été sage, ma princesse ? Tu as été courageux,
mon bonhomme ?

On est en train de fabriquer une génération de faibles et
de précieux persuadés que le monde gravite autour d'eux,
qu'il satisfera à tous leurs caprices, les laissera toujours
gagner sans avoir à lutter. Ce désastre silencieux s'insinue
dans les moindres recoins de notre société, et personne n'y
remédie.
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Sauf toi. Tu es sur le point de faire ta part du boulot,
si dérisoire soit-elle.

Et ça commence par la fille.
Elle t'appartient, désormais. Maintenant et à jamais. Tu

aimes que les choses t'appartiennent. Le partage, ce n'est
pas ton truc. Plutôt détruire que partager. Certes, ce n'est
pas l'aspect le plus reluisant de ta personnalité, mais à quoi
bon lutter ? Les choses sont ainsi.

Elle, en tout cas, tu ne la partageras pas. Elle est à toi.
Évaporée dans ta voiture sans la moindre trace.

Tout s'est très, très bien passé. Aussi bien qu'on aurait
pu l'espérer.

Avoue-le, ta satisfaction est grande.
Avoue-le, tu t'es frotté les mains.
La chance y est-elle pour quelque chose ? Peut-être. Tu

en as besoin. Comme tout le monde. Tu es comme les
autres, du moins sur ce point. Sur tout le reste, non. Rien
à voir. Ta lucidité et ta résolution font la différence.

En fin de compte, la chance n'a peut-être rien à voir
là-dedans. À la réflexion, non. Le secret, c'est une bonne
préparation. Oui, tu préfères ça. La préparation. Et le
savoir-faire, bien sûr. L'audace et l'habileté. C'est toi qui
as fait ça, personne d'autre. Aucune place pour la chance.

Attention à ne pas tomber dans la complaisance. Ce
serait une erreur. Un des mensonges du désastre. La
complaisance conduit à l'échec. Et tu n'as pas pris la fille,
tu n'as pas été si loin, pour échouer maintenant.

Elle dort, à présent. Cheveux noirs, belle, si jeune. Elle
dort sur la banquette arrière. Droguée, cachée des regards
indiscrets jusqu'au moment où tu l'utiliseras pour servir
ton but. Ce but qui rend ton acte indispensable. C'est
dommage qu'elle doive être impliquée là-dedans, dom-
mage qu'elle doive payer pour ce que d'autres ont fait.
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C'est injuste, tu le sais bien, mais le monde est injuste. La
vie est injuste. Ça, tu le sais aussi. Aucun rapport avec la
justice. En égorgeant l'agneau, le loup se soucie-t‑il de
justice ? D'innocence fauchée ? Non, seule la faim compte.
Le loup satisfait ses besoins, et ses besoins sont sa seule
justification. Bien, mal, juste, injuste… Tout cela n'existe
pas dans son monde.

Ni dans le tien. Il n'y a que fort ou faible, gagnant ou
perdant. Crier à l'injustice est une ruse du faible pour
contraindre le fort. Tu ne peux pas te laisser influencer par
ces considérations.

Jamais, ni avant, ni maintenant, ni plus tard.
La justice n'a rien à voir là-dedans.
La justice, c'est pour les faibles.
Les perdants.
Tu t'autorises un sourire en conduisant. Et en plus, tu

vas prendre ton pied.
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Première partie

AVANT
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1. La vie est compliquée

I

Elle allait être en retard. Une fois de plus.
Julia Crowne leva les yeux vers l'horloge accrochée au

mur de la salle de réunion. Il s'agissait d'un modèle de gare
suisse, reconnaissable à ses aiguilles carrées. Pas une copie,
mais bien un original, qui s'accordait parfaitement avec le
bois poli de la grande table ovale et les confortables fau-
teuils en cuir. Rien n'était trop beau pour la salle de
réunion. Les clients qu'ils recevaient ici étaient rassurés par
ce genre de détails.

Trois heures moins vingt. On aurait déjà dû parvenir à
un accord, pour la garde, mais ça ne se passait pas bien.
Notamment parce que leur cliente, la conseillère munici-
pale Carol Prowse, ne se montrait pas raisonnable. Cela
pouvait se comprendre : elle avait trouvé son mari, Jordi,
poète et professeur d'anglais à mi-temps, au lit avec une de
ses anciennes étudiantes. Mais ça ne facilitait pas les choses.

Sous la table, Julia tapait du pied avec impatience. Elle
ne pouvait se permettre d'être en retard à l'école, où elle
devait aller chercher sa fille de cinq ans, Anna, à trois
heures. Une demi-heure après, toutes deux étaient censées
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passer récupérer un bébé cocker chez une dame qui avait
eu la surprise de se réveiller un matin au son de petits cris
plaintifs. Sa chienne, qui semblait souffrir d'une mysté-
rieuse langueur depuis une semaine, était en train de pro-
duire des chiots à un rythme stupéfiant.

Cette femme, infirmière de profession, prenait son ser-
vice à l'hôpital en fin d'après-midi. Elle avait accepté de les
attendre jusqu'à trois heures et demie, mais pas plus tard.
Julia et Anna avaient passé beaucoup de temps à préparer
l'arrivée du chiot : il avait fallu lui acheter un panier, déci-
der où le mettre, lui trouver un nom (Anna s'était arrêtée
sur Bella, qui plaisait aussi à Julia), s'approvisionner en
friandises canines, définir les itinéraires de balade… Julia
ne se sentait pas de gérer la déception de sa fille si l'animal
ne rentrait pas avec elles ce soir.

Plus encore que cela, Julia comptait sur la petite chienne
pour devenir une source de joie et d'affection, car elle allait
elle aussi bientôt devoir se battre pour la garde de sa fille,
et si les choses devaient se passer comme pour Carol
Prowse, Anna allait avoir besoin de toutes les distractions
possibles.

Julia n'avait pas trouvé Brian au lit avec une de ses ex-
étudiantes –Dieu merci, vu qu'il enseignait dans une école
élémentaire – ni avec personne d'autre, d'ailleurs. Si ç'avait
été le cas, elle n'en aurait probablement rien eu à faire, et
c'est bien là que se situait le problème. Elle aimait bien
Brian, voyait en lui un brave homme, un bon père et un
mari attentionné – oui, d'accord, un homme, un père et
un mari passables –, mais il ne l'inspirait pas. Pire, il ne
l'intéressait pas. Comme un collègue de bureau qu'on
connaît en passant, mais dont on ne se soucie pas vraiment.
Le genre de personne dont le récit des mésaventures – tu
savais que Brian divorçait ? – vous navre sur le moment,
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mais ne vous empêche pas de dormir. Voilà ce qu'elle res-
sentait pour Brian. Il n'avait plus sa place dans la vie de sa
femme.

Ça n'avait pas toujours été le cas. Pendant longtemps
elle avait gardé sur son bureau une photo d'eux prise le
premier jour de leur lune de miel. Ils se trouvaient sur une
plage de sable blanc de l'île de Milos, en Grèce. Ils finis-
saient tout juste leur poisson grillé tandis que le soleil se
couchait dans leur dos. Elle avait demandé au serveur
– un pêcheur qui, le soir venu, faisait restaurant sur la
plage – de prendre le cliché.

Plus tard, ils s'étaient tenus face à la mer, enlacés.
C'est le paradis, avait-elle déclaré. Le monde est un

endroit magique.
Brian avait ri. Tu parles comme si tu avais trop fumé.

Comme à l'époque où on regardait les étoiles, défoncés.
Mais c'est la réalité, avait-elle insisté. C'est vraiment le

paradis. Les pieds dans l'eau, deux semaines sans souci. Et
rien d'autre à faire dans l'immédiat que de retourner dans
notre chambre… (elle avait embrassé Brian sur la joue,
remarquant au passage ses bras musclés et son ventre plat)
et de chercher un moyen de meubler quelques heures de notre
lune de miel.

Ils étaient si complices alors, si proches, si complémen-
taires. Mais ce temps était révolu. Quelque part en cours
de route, chacun avait emprunté son chemin, commencé à
attendre des choses différentes de la vie. Ils n'avaient pris
conscience de cette lente divergence que trop tard. Avec le
recul, Julia situait son point de départ à la naissance
d'Anna. Elle était leur seule enfant, et la seule qu'ils
auraient jamais, considérant les difficultés qui avaient
entouré sa conception. Elle méritait un père qui lui inven-
tait des histoires incroyables, l'entraînait dans des chasses
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au trésor, dessinait, peignait, créait avec elle. Un père qui
injectait de l'énergie, de l'émerveillement, de la stupéfac-
tion dans son monde.

Brian l'aimait, bien sûr. Il en était gaga. Mais il n'avait
jamais suggéré la moindre activité hors du commun,
comme de camper sur une île au milieu d'un lac, d'aller
voir la mer ou de l'emmener au théâtre. Il ne lui construi-
sait pas de course d'obstacles dans le jardin, ne montait
pas de pièces de théâtre miniature pour elle, n'assemblait
pas de trampoline pour la faire concourir aux Jeux
Crownolympiques. Au lieu de ça, il lui achetait toujours
les mêmes Lego roses et les sempiternelles poupées Disney
que toutes les filles de son âge possédaient. Il se satisfaisait
qu'Anna vive sa vie dans les limites étroites de la banlieue
où il s'était empêtré de bon gré. Tout cela était bien trop
normal pour Anna, et pour Julia aussi, d'ailleurs. Elle en
voulait plus, pour elle et pour sa fille, et Brian ne pouvait
le leur donner.

Il était, à dire vrai, un peu ennuyeux, même si Julia ne
le lui aurait jamais dit en ces termes.

En tout cas, elle n'en avait pas eu l'intention, mais
lorsqu'elle lui avait confié un mois plus tôt qu'elle s'inter-
rogeait sur leur avenir commun – précisément s'ils en
avaient un –, il ne l'avait pas bien pris, et ça avait dégénéré
en une violente dispute. Elle avait fini par lui dire des
choses qu'à présent elle regrettait, mais une fois pronon-
cées, des paroles de ce genre ont tendance à rester, et tout
ce qu'on peut faire c'est en assumer les conséquences.

Tu es un peu, tu sais, un peu… rasoir, pensait-elle en
son for intérieur, mais elle avait trouvé un euphémisme au
dernier moment. Un peu classique.

Sa tentative d'adoucissement n'avait pas fonctionné.
Brian avait serré les mâchoires avant de reprendre :
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Classique ? Tu veux dire ennuyeux, n'est-ce pas ?
Bêtement, sa colère attisée par deux verres de vin blanc,

elle avait acquiescé.
Elle avait ajouté deux ou trois choses dont elle n'avait

pas prévu de parler, comme son refus de voir sa vie lui
échapper, vide d'inspiration et d'émerveillement. Ou son
exaspération de faire toujours la même chose le week-end,
de partir toutes les vacances au même endroit, de manger
dans les mêmes restaurants. Elle en voulait plus, elle vou-
lait de l'aventure, de la romance, de la couleur.

Ce n'est rien d'autre qu'une foutue crise de la quaran-
taine, avait-il répondu. C'est plutôt moi qui suis censé être
terrorisé par la vie qui s'écoule, claquer toutes nos économies
dans une voiture de sport et avoir une aventure avec une
bimbo.

C'est alors qu'elle avait placé la réplique qu'elle regret-
tait le plus.

J'aurais bien aimé. J'aurais au moins pu trouver quelque
chose d'intéressant à un homme qui a ce genre de conflit en
lui. Toi, tu en es déjà à l'étape pipe et chaussons.

Quoi ? Son visage avait viré au cramoisi. Qu'est-ce que tu
as dit ?

Elle avait répété sa dernière phrase, jugeant curieux que,
de tout ce qu'elle lui avait dit, ce soient ces mots qui le
titillaient le plus. Sa réaction l'avait néanmoins détrompée.

Pas ça. Je me fous de ta pipe et de tes chaussons. Tu as
dit que tu pourrais trouver quelque chose d'intéressant à un
homme qui a ce genre de conflit en lui. Donc tu ne me
trouves rien d'intéressant ?

Julia s'était avisée qu'elle ne l'avait jamais verbalisé ainsi
– les mots lui avaient en quelque sorte échappé –, mais à
présent elle se rendait compte que c'était exactement ce
qu'elle voulait dire. Elle avait hoché la tête.
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Tu peux bien me trouver ennuyeux, manquant d'inspira-
tion, ou de quoi que ce soit que tes amis Facebook t'ont
conseillé de chercher chez un partenaire, je peux l'encaisser.
Ce que je n'accepte pas, c'est de t'entendre dire que rien chez
moi ne mérite ton intérêt. Je ne parle pas de ton respect ou,
Dieu nous en préserve, de ton amour, mais simplement de ton
intérêt. Si tel est le cas, alors c'est vraiment fini.

Et elle avait acquiescé, lui disant qu'il avait trouvé les
mots justes, qu'il avait parfaitement compris la situation.

Depuis lors, ils s'étaient à peine parlé. Brian dormait
dans la chambre d'amis, et elle dans la chambre à coucher.
Dans les rares occasions où il avait été impossible de ne
pas s'adresser la parole, ils n'avaient pas évoqué leur ave-
nir. Mais depuis dix jours, elle avait pris sa décision. Elle
demandait le divorce.

Ce qui était aussi le souhait de Carol Prowse, et elle
l'obtiendrait. Le problème était qu'elle voulait aussi que
son mari ne puisse voir leur fils de neuf ans sans sur-
veillance. Sa requête, à la fois ridicule et motivée par la
rancune, n'avait aucune chance d'aboutir.

Jordi Prowse secoua la tête à ces paroles et éclata de rire.
— Et puis quoi, encore ?
Sa chevelure grisonnait aux tempes. Il affichait une atti-

tude décontractée.
— C'est tout simplement impensable, reprit-il. Il n'y a

aucune raison à cela.
Un long silence lui répondit. Carol se tourna vers Julia.
— Ce n'est pas l'avis de mon avocate.
C'était exactement l'avis de son avocate, mais ce n'est pas

ce que la conseillère municipale Prowse désirait entendre.
Julia jeta encore un coup d'œil à l'heure. Trois heures
moins dix. Il fallait en finir.
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— Considérant l'âge de vos conquêtes, je pense qu'il y
a des raisons de croire que vous n'êtes pas en mesure de
vous occuper d'un enfant. Raisons morales.

L'avocate de la partie adverse, Marcie Lyon, une vieille
amie de Julia, secoua la tête.

— Ça ne passera jamais, dit-elle, et vous le savez bien.
Jordi se fendit d'un sourire.
— Tu te sens humiliée, donc tu lances desmenaces en l'air.
Carol Prowse se raidit sur sa chaise. Julia n'en était

pas à sa première affaire de divorce, elle savait que ça
pouvait devenir moche. Les deux parties entraient avec
les meilleures intentions, sincèrement désireuses de trou-
ver un accord à l'amiable. Elles finissaient toujours par se
disputer la garde de leur enfant, emportant dans la tour-
mente ce qui restait de leur relation passée. Mais Julia ne
pouvait se permettre d'attendre pour voir les choses en
arriver là. Elle regarda l'horloge à nouveau.

— Je pense que ça suffira pour aujourd'hui, dit-elle. Je
suggère que Mlle Lyon et moi nous rencontrions dans la
semaine pour parler de votre affaire.

Jordi Prowse haussa les épaules.
— Bien sûr. Vous pouvez toujours vous voir pour dis-

cuter de la stupidité de sa demande, fit-il en désignant sa
femme du menton.

— Nous parlerons de beaucoup de choses, je n'en doute
pas, conclut Julia en souriant. Peut-on considérer que cet
entretien est terminé ?

Il fallait qu'elle sorte de cette pièce. Elle avait fait une
croix sur le chiot – elle était à vingt-cinq minutes en voi-
ture de l'école, puis il fallait compter une demi-heure de
plus jusque chez l'infirmière –, mais elle avait un souci plus
urgent. Elle devait téléphoner à l'école pour qu'ils gardent
Anna le temps qu'elle arrive. Elle se leva, consciente de
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presser les trois autres occupants de la pièce. Marcie Lyon
lui lança un regard étrange ; Jordi n'accorda pas un coup
d'œil à sa femme ni à Julia.
Carol Prowse secoua la tête.
— Non mais vous avez vu ça ? Quelle arrogance !
Julia sentait que sa cliente aurait aimé débriefer le

rendez-vous, et en temps normal elle se serait volontiers
soumise à l'exercice, mais là ce n'était pas une option. Elle
se contenta de marquer son assentiment d'un signe de tête.

— Je suis désolée, dit-elle, je dois partir. C'est mon tour
d'aller chercher ma fille à l'école.

Dieu que ça avait l'air idiot. Voilà le fond du problème :
on lui demandait d'être à la fois une avocate modèle, foca-
lisée sur sa carrière, à l'entière disposition de ses clients, et
une mère modèle, à l'entière disposition de sa fille. Les
deux étaient impossibles à concilier, mais les attentes
demeuraient.

Une fois dans le couloir, elle attrapa son téléphone.
Écran noir. Plus de batterie.
Julia jura en silence. Elle plongea la main dans son sac à

la recherche d'un chargeur. Pas là, bien sûr. Il se trouvait
dans la voiture. Elle aurait pu courir dans son bureau pour
y passer son coup de fil, mais il était situé à l'opposé du
bâtiment. Non… La voiture restait la meilleure option.

Elle parcourut le couloir à grandes enjambées. Même si
elle savait que tout se passerait bien, elle détestait la sensa-
tion d'être en retard pour sa fille.

II

Tout en conduisant, Julia pressait le logo au centre de
l'écran de son téléphone dans l'espoir de le voir s'allumer
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plus vite, geste dont l'inutilité ne lui échappait pas. Elle
faisait la même chose avec les ascenseurs, lorsqu'ils met-
taient trop de temps à arriver. Plusieurs fois.

Ça ne le fera pas venir plus vite, lui faisait toujours
remarquer un quelconque plaisantin. On ne sait jamais,
répliquait-elle avec un sourire pincé.

Allez. Dépêche-toi.
Ce n'était pas la première fois, et ça lui avait déjà valu

une entrevue désagréable avec Mme Jameson, l'ensei-
gnante à la retraite qui restait après l'école avec les enfants
dont les parents n'avaient pas jugé utile d'arriver à l'heure.
Elle était bonne pour y repasser. Elle aurait droit à son
regard sévère et consterné, puis à un aimable rappel au
règlement de l'école.

Madame Crowne, je comprends que vous soyez très occu-
pée, mais, vous le savez, l'école ne peut pas garder les enfants
après l'heure de sortie, sauf entente préalable. Si vous avez
besoin que nous le fassions, vous devez nous en informer
suffisamment tôt pour que nous puissions prendre les disposi-
tions nécessaires.

Je suis désolée, marmonnerait-elle, de retour dans la peau
d'une collégienne prise la main dans le sac par le principal
à fumer ou à porter une jupe trop courte, mais mon rendez-
vous s'est éternisé, et quand j'ai voulu vous appeler, mon
téléphone n'avait plus de batterie, et merci madame Jameson
pour votre flexibilité, j'apprécie, vraiment.

Puis elle partirait, se sentant la pire des mères, mais sans
trop savoir pourquoi au juste, puisque Anna irait parfaite-
ment bien, pépiant gaiement sur la banquette arrière,
racontant sa journée, demandant ce qu'il y aurait au dîner,
et si elles pourraient relire Les deux gredins avant d'aller
dormir, et Julia secouerait la tête en se disant je ne suis pas
une mauvaise mère, juste une mère très occupée.
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