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Je venais d’avoir onze ans lorsque j’ai pris conscience de ce
qu’était le destin. Il faisait nuit, un peu froid. Ça s’est passé
dans le garage de mes grands-parents. C’est drôle, en repen-
sant à cette soirée et à tout ce qui m’est arrivé d’important
depuis, je me dis que dans une vie, on ne voit jamais venir
les événements qui vont vraiment compter.

Dans la cuisine, ma mère et ma grand-mère Mamette pré-
paraient le dîner en papotant. Leurs propos se mêlaient aux
bruits métalliques des ustensiles. Je ne comprenais pas ce
qu’elles disaient, ou plutôt je m’en moquais, car j’avais un
plan précis en tête. Le fait qu’elles soient occupées en faisait
partie.

Un choc sourd ébranle soudain la vénérable maison de
famille. L’ancestrale plomberie se met à vibrer en résonnant
dans les murs, m’assurant que mon père, après avoir fini de
bricoler, vient de passer sous la douche.

Le compte à rebours est lancé. Je tends l’oreille. Au salon,
mon oncle et ma tante préparent l’apéro pour tout le monde.
Un rituel estival pour nous, une funeste habitude pour eux.
Mes cousines et mon petit frère, Julien, jouent à l’étage. Leurs
voix se font plus fortes chaque fois qu’il refuse de se sou-
mettre à leurs injonctions de prétendues institutrices. Mon
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frère se défend comme il peut en hurlant que la rentrée n’aura
lieu que dans une semaine.

Excepté cette relative agitation, il règne ce soir-là une pai-
sible atmosphère de fin de vacances. Même si je ne suis pas
encore capable de l’analyser, je la ressens profondément. Un
bonheur discret, presque banal, un décor familier dans lequel
tous ceux qui constituent mon monde jouent parfaitement
leur rôle. Mais une autre aventure m’attend.

Ne pas oublier ma lampe torche. Sortir discrètement de la
maison, la contourner en me méfiant du crissement de mes
pas sur le gravier pour rejoindre la dépendance attenante : un
petit hangar plein à craquer, un capharnaüm labyrinthique,
promesse de fabuleuses découvertes.

Nous n’avons en principe pas le droit d’y pénétrer, mais
aucun adulte ne nous l’a formellement reprécisé cette année.
Ce vide juridique permet à ma conscience de m’accompagner
sans tomber dans les pommes. Je risque cependant gros si je
me fais prendre. Ma mère, garante de l’ordre familial, endos-
sera le rôle du procureur. Ma tante sera, à elle seule, la foule
beuglante qui exige une condamnation exemplaire ; heureu-
sement, mon grand-père sera mon avocat. Papilau pour les
intimes – contraction de son rang et du début de son
prénom, Laurent. Grâce à lui, je n’ai jamais perdu un seul
procès, même lors de la terrible affaire du gâteau au chocolat
destiné à la voisine que je m’étais empiffré deux ans plus tôt.
J’avais alors découvert sa grande éloquence, mais aussi le fait
que mon père était un juré facile à retourner, d’autant qu’il
avait profité des miettes et léché le plat. De toute façon, ce
soir, si je me fais capturer, je n’aurai aucun mal à plaider
l’oubli de l’interdiction. Le principe est bien connu et la juris-
prudence abondante : les garçons de onze ans ne sont pas
bien malins. Sauf pour ce qui les intéresse.

Dans ce prodigieux débarras, ma mère prétend que l’on
peut se blesser, périr enseveli sous des monceaux de vieilleries
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entreposées en équilibre, et même attraper le tétanos. Mais il
y a bien mieux à ramasser.

Ouvrir la porte – assez rapidement pour qu’elle ne grince
pas, mais pas trop pour éviter qu’elle n’aille cogner le mur.
Tâtonner dans l’obscurité pour atteindre l’interrupteur pré-
historique en porcelaine. L’actionner jusqu’au gros déclic.
L’ampoule suspendue au milieu du plafond s’allume en gré-
sillant dans son déflecteur de métal. Retenir son souffle et
franchir le seuil du lieu interdit comme on pénètre dans un
temple secret frappé de malédiction. Refermer aussitôt der-
rière soi. Si l’on tarde à cette étape, on risque de se faire
repérer. Plus grave encore, l’appel d’air fera tanguer la
lampe… Alors les ombres tapies dans les multiples recoins
s’animeront, se mettant à danser leur sarabande, déchaînant
l’imagination au point de vous donner envie de courir vous
constituer prisonnier auprès du procureur afin qu’il vous fasse
un de ses fameux câlins rassurants. Mais ce soir-là, je ne me
débrouille pas trop mal et la lampe n’oscille pas. Je m’offre
même le luxe de quelques instants pour savourer le panorama
sur ce monde mystérieux, ce bric-à-brac absolu de malles, ce
palais de cartons pleins à craquer couronnés de vieilles valises
parfois entrouvertes.

Au milieu de cette profusion, pile sous la lampe, une voi-
ture de sport décapotable prend la poussière. Dépassée par
les hautes vagues de l’océan de désordre qui l’encercle, elle
semble sur le point d’être engloutie. Je l’ai toujours connue
là, chaque année un peu plus submergée. On m’a raconté
que Grand-père s’était juré de la retaper à l’époque où il
n’avait encore que de vraies dents. Mais elle n’a plus jamais
roulé. Un après-midi, on a surpris Papilau en train de faire
la sieste dedans. Je crois qu’il a gardé cette habitude, parce
que contrairement aux autres sièges, celui du conducteur est
parfaitement propre et lustré. On distingue aussi la marque
de ses mains sur le volant. C’est certainement ce qui s’appelle
s’accrocher à ses rêves.
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Une fois, alors que j’étais tout petit, je m’y suis assis sur
ses genoux et j’ai joué à faire semblant de conduire. On a
klaxonné, on a ri et on a même hurlé comme si on avait eu
un accident dans les piles de boîtes de linge qui ont l’indé-
cence d’envahir le capot. Papilau m’a murmuré qu’il aurait
bien voulu qu’elles explosent pour de vrai. Mais ce soir, bien
que très content de la retrouver, je ne suis pas revenu pour
la voiture. Même une Shelby Cobra 427 de 1966 ne peut
pas vous apprendre ce qu’est le destin.
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Sur mes gardes, je me coule entre deux colonnes de caisses.
En moi, la peur et l’envie disputent un match de champion-
nat. Les deux équipes ont l’habitude de s’affronter, mais cette
fois, c’est une sorte de finale. L’envie mène, mais le score est
serré. La partie pourrait facilement basculer en faveur de la
trouille, qui compte d’excellents supporters, comme les bruits
bizarres ou les formes qui surgissent et semblent vouloir
m’agripper. Pour assurer la victoire, j’allume ma lampe qui
repousse la pénombre et déjà, j’aperçois mon but. On va
gagner !

Qu’elles sont belles, ces étagères gavées à ras bord qui
courent le long du mur ! Je ne sais pas encore ce que je vais
y trouver, mais j’ai la certitude de ne pas être déçu. C’est là
que sont entreposés les vieux jouets de mon père, ainsi que
ceux de mes cousins plus âgés. Un trésor à portée de main
pour le jeune aventurier qui ose braver les interdits et les
pièges. Un choix phénoménal, une opulence sur plusieurs
couches, et souvent en bon état. Petites voitures, déguise-
ments, jeux de construction, anciens jeux électroniques,
dînette, circuit de course, train électrique, pistolets à véri-
tables amorces dont certaines claquent encore, et même des
jouets de tout-petits avec lesquels on peut s’amuser sans se
faire traiter de bébé. Mieux qu’un catalogue, un paradis
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intemporel, l’Eldorado des rêves d’enfant. Toutes les joies des
Noëls de la famille rassemblées en un seul endroit qui
n’attend que moi. J’en tremble d’excitation.

Dans le faisceau lumineux, j’aperçois les couleurs vives
d’un camion de pompiers avec son chauffeur articulé qui
sourit. Juste dessous, je crois deviner d’anciennes manettes de
console, cachées par une poupée. Avant d’atteindre le graal,
il faut néanmoins se méfier du bouquet de cannes à pêche
dont certaines sont encore équipées d’hameçons rouillés.

Quelques contorsions et un léger détour finissent par
m’amener devant les boîtes débordantes de merveilles. Mon
cœur s’emballe. Mes mains effleurent, hésitent, mes yeux
dévorent.

Tout à coup, sur le côté de l’étagère, en limite d’une zone
plus obscure, un mouvement le long du montant métallique
attire mon attention. Je devrais plutôt parler d’une sorte de
« vibration ». Je n’ai pas peur des rongeurs et je suis prêt à les
repousser pour protéger notre collection de jouets.

Je braque ma lampe, mais je ne découvre qu’une petite
masse blanche cotonneuse, de la taille d’une grosse noix,
enserrée dans une toile d’araignée. C’est un cocon. Pourquoi
s’agite-t-il ainsi ? Je me penche et je distingue alors des
dizaines, des centaines de minuscules araignées qui s’en
échappent aussi vite qu’elles le peuvent. Dans toutes les direc-
tions, elles s’égaillent sur la toile, sur les montants, les éta-
gères, se répandant, cavalant de toutes leurs pattes en
s’éloignant du nid qui les a vues naître. Cette armée d’arach-
nides miniatures semble bien décidée à envahir le monde !
J’imagine sans peine les hurlements qu’auraient poussés ma
mère ou ma cousine Lou, mais pour ma part, je ne recule
pas, je n’éprouve aucune crainte, aucun dégoût. Je suis hyp-
notisé par le spectacle, au point d’en oublier un instant pour-
quoi je suis venu ici. Je contemple les innombrables bestioles,
si petites, si fragiles, qui toutes foncent avec la même énergie
mais chacune dans sa direction. Vers quoi courent-elles avec
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une telle hâte ? À moins qu’elles ne soient en train de fuir.
Qui a donné le départ de cet exode ?

La scène ressemble à un dernier jour d’école vu du ciel,
lorsque les élèves se pressent à la sortie pour s’élancer sur
leurs propres chemins. Ces petites araignées sont-elles comme
je l’étais, triste de quitter ma bande et inquiet de passer chez
les « grands », au collège ? Certaines paraissent aller plus vite,
quitte à marcher sur leurs semblables. D’autres se terrent
dans le premier recoin venu. Il y en a qui cherchent à monter,
d’autres à descendre. Que vont-elles devenir ?

Sans doute plusieurs spécimens grandiront-ils magnifi-
quement au point de s’aventurer loin, tissant d’impression-
nantes toiles jusque dans la maison, au risque de se prendre
un coup de pantoufle si ma mère les découvre. D’autres se
feront dévorer avant d’avoir réussi à sortir, peut-être même
par des représentants de leur propre espèce. D’autres encore
passeront toute leur vie dans ce hangar sans éprouver le
besoin d’aller explorer d’horizon plus lointain.

En les étudiant, si nombreuses, j’imagine leurs possibles.
À mi-voix, je me surprends à leur souhaiter bonne chance.
Même en tant qu’enfant de onze ans officiellement pas bien
malin, je sais à propos de leur existence des choses qu’elles
ne soupçonnent même pas. J’en connais plus qu’elles sur leur
propre vie ! Cela me chamboule. J’ai envie de les alerter, de
leur confier ce qui les attend. Je pourrais apposer des petites
affiches, comme au Far West, avec les portraits de ma mère
et de ma cousine façon bandits patibulaires pour les avertir
de s’en méfier. Mon premier élan serait de les aider,
mais comment le pourrais-je ? Leur vulnérabilité me touche
et des questions me viennent : si elles se recroisent, se
reconnaîtront-elles ? Se souviendront-elles d’avoir grandi
ensemble ? Se combattront-elles par pur instinct de survie ?
Ne seraient-elles pas plus avisées de faire équipe ?

C’est à ce moment précis, devant la variété des réponses,
que m’est clairement apparu le sens du mot « destin ». Pour
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ces petites créatures, il se jouait là, devant moi, dans toute sa
diversité. Tel un géant, je les contemplais se jetant dans la
première épreuve imposée par la nature. Même les araignées
ont une destinée, et elle est différente pour chacune. Cette
prise de conscience m’a profondément ému. L’expérience a
résonné au plus profond de moi. Une image forte s’est gravée
dans ma mémoire, fondatrice, donnant naissance à un senti-
ment qui a surgi des profondeurs de mon être pour exploser
à la surface des flots comme une orque jaillissant hors de
l’eau. J’ai immédiatement su que cette scène allait teinter
toute ma façon de considérer l’existence.

C’est probablement ce soir-là qu’est née ma volonté de
comprendre ce que l’on désigne comme « la chance ». Finale-
ment, par la suite, j’ai toujours essayé de rationaliser le
hasard, de le contenir, de le ramener à des facteurs quanti-
fiables dont l’évaluation permet presque de prévoir l’avenir.
Je préfère être honnête : ça ne marche pas souvent. En fait
jamais. Mais bien avant d’en arriver là, il y a eu ces araignées
minuscules qui couraient devant moi.

Peut-être qu’un dieu, bien plus grand et plus sage que
nous, nous observe depuis le ciel lorsque nous quittons le
cocon protecteur de l’école en nous dispersant comme ces
petites bêtes. Peut-être nous souhaite-t-il lui aussi bonne for-
tune, sachant les risques et les opportunités que nous allons
rencontrer sur nos routes. J’aimerais tellement découvrir qu’il
existe dans l’univers quelqu’un qui comprend cet extraordi-
naire foutoir dans lequel nous nous débattons. Se pourrait-il
qu’attendri par notre misérable condition, il nous fasse
cadeau de deux ou trois conseils ? Au moins les basiques : ne
pas admirer un plafond quand on approche d’un escalier, ne
pas tenter de caresser des animaux sauvages sous prétexte
qu’ils sont « mignons », ne jamais croire que parce que votre
tête passe dans un sens, elle repassera dans l’autre. Et sans
doute l’un des plus importants de tous : ce n’est pas parce
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que quelqu’un, même gentil, vous dit que la planche est
solide qu’elle l’est.

Ce soir-là, ces petites créatures m’ont appris quelque chose
que je n’ai jamais oublié. Quelques mois plus tard, le destin
m’a offert un nouvel aperçu de ce qu’il était – un aperçu bien
plus personnel. C’était la première fois qu’un homme me
prenait dans ses bras depuis que je n’étais plus un bébé. Il
s’agissait de mon grand-père, pour m’annoncer que mon
père, lui, n’avait pas fait semblant de conduire, et que son
accident n’avait rien d’un jeu.

Sur le coup, je n’ai rien compris. Mon petit frère non plus.
Nous avons simplement constaté que notre vie avait changé
brutalement. Papa ne rentrait plus et Maman n’allait pas
bien. Après l’avoir vue beaucoup pleurer, on l’a vue de moins
en moins. Elle a très mal vécu son veuvage, et elle a fini par
tout laisser tomber. Surtout nous. Mais ça, on s’en est rendu
compte plus tard. C’est ainsi que mon frère et moi avons été
élevés par nos grands-parents. Le tétanos n’était plus notre
principal problème.

Le soir où j’ai réalisé que je ne reverrais jamais Papa, j’ai
immédiatement repensé à ces petites araignées qui cavalaient
dans tous les sens. Tout à coup, je me suis senti comme l’une
d’elles, et je venais de me prendre un coup de chausson.
Mais comme l’aurait fait n’importe laquelle d’entre elles, j’ai
continué à courir pour survivre, en y mettant toute mon
énergie. Par chance, j’ai survécu. J’ai grandi, et je n’ai pas eu
à me plaindre de mon sort.

Dans notre pays, on a coutume de dire : « C’est la vie ! »
C’est même l’une des phrases les plus célèbres qui soient dans
le monde, et partout on la cite dans notre langue. Une façon
à la fois fataliste et ironique d’exprimer le fait que l’on ne
contrôle rien. Une philosophie. C’est sans doute une expres-
sion un peu idiote, mais je n’en ai pas trouvé de meilleure
pour résumer tout ce qui peut nous arriver durant notre pas-
sage sur terre. Car l’aventure n’est simple pour personne. Je
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regarde autour de moi et je constate que chacun, à un
moment ou à un autre, avance contre le vent, traîne son
boulet ou porte son fardeau. Il y en a même qui cumulent.
Les promotions, les réductions et les avantages ne peuvent
pas s’additionner. Les emmerdes, si. Sans limite.

Depuis ce jour tragique, plus aucun homme ne m’a pris
dans ses bras. Enfin, jusqu’à la semaine dernière. C’était
encore pour m’annoncer une nouvelle qui allait dynamiter
ma vie. Les insectes ne sont pas les seuls à se prendre des
coups de pantoufle. Je ne sais pas qui les donne, mais si c’est
un dieu, il chausse grand.
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