
Prologue

Tout le monde savait que Sophie Beckett était une
bâtarde.

Les domestiques l’avaient très bien compris, mais
ils adoraient la petite Sophie depuis le jour où elle
était arrivée à Penwood Park à l’âge de trois ans, petit
paquet emballé dans un manteau trop grand pour elle
et déposé sur le seuil de la maison par une pluvieuse
nuit de juillet. Et puisqu’ils l’aimaient de tout leur
cœur, ils se comportaient avec elle exactement comme
si elle était, ainsi que l’avait expliqué le sixième comte
de Penwood, la fille orpheline d’un ami défunt. Ils se
gardaient bien de faire remarquer que les yeux vert
noisette et la chevelure blond cendré de Sophie étaient
rigoureusement les mêmes que ceux de Monsieur le
comte, que ses traits offraient une troublante simili-
tude avec ceux de feu la mère de Monsieur le comte
ou que son sourire était la réplique parfaite de celui
de la sœur de Monsieur le comte. Personne ne voulait
heurter les sentiments de Sophie – ni risquer de perdre
son gagne-pain – en soulignant ces ressemblances.

Lord Richard Gunningworth ne parlait jamais de
Sophie ni de ses origines, mais il devait savoir qu’elle
était de son sang. Tout le monde ignorait le contenu
de la lettre que la gouvernante avait trouvée dans la
poche de l’enfant lorsqu’elle avait découvert celle-ci
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sur le pas de la porte, au beau milieu de cette nuit
d’averse. Le comte avait brûlé la missive quelques
secondes après l’avoir lue. Il avait regardé la feuille
de papier se recroqueviller dans les flammes, puis
ordonné que l’on prépare une chambre pour l’enfant
près de la nursery. Sophie n’était jamais repartie.
Il l’appelait « Sofia », et elle l’appelait « monsieur ».
Ils ne se voyaient que lorsque le comte rentrait de
Londres, quelques fois par an.

Quoi qu’il en soit, et c’était là le plus important,
Sophie avait conscience d’être une bâtarde. Elle igno-
rait comment elle l’avait appris, mais le fait est qu’elle
le savait et qu’elle l’avait toujours su. Elle n’avait que
peu de souvenirs de sa vie avant son arrivée à Penwood
Park, mais elle revoyait le long voyage à travers l’Angle-
terre en compagnie de sa grand-mère, secouée de
quintes de toux et effroyablement amaigrie. Celle-ci,
d’une voix oppressée par une respiration sifflante, avait
expliqué à Sophie qu’elle allait désormais vivre chez
son père. Sophie n’oublierait jamais les minutes où
elle avait attendu devant la porte sous une pluie bat-
tante, tandis que sa grand-mère l’épiait, dissimulée
derrière un bosquet pour s’assurer qu’on la faisait
entrer dans la maison.

Le comte avait effleuré la joue de Sophie du bout
des doigts pour lever son visage vers la lumière, et à
cet instant, tous deux avaient compris la vérité.

Tout le monde savait que Sophie Beckett était une
bâtarde, personne n’y faisait jamais allusion, et cha-
cun s’accommodait fort bien de la situation.

Jusqu’au jour où le comte décida de se marier.
Sophie apprit la nouvelle avec un certain plaisir.

La gouvernante lui dit que le majordome avait dit
que le secrétaire de monsieur avait dit que monsieur
envisageait de passer plus de temps à Penwood Park,
à présent qu’il allait être chargé de famille. Bien que
le comte ne manquât pas vraiment à Sophie pendant
ses absences – difficile de se languir de quelqu’un qui

12

207428 001-448 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 12_Février 8, 2021_16:58:34



ne prête aucune attention à vous-même lorsqu’il est
là ! –, la petite fille songea qu’il pourrait lui manquer
si elle apprenait à le connaître. Et si, de son côté,
il apprenait à la connaître, il s’absenterait peut-être
moins souvent. En outre, la bonne de l’étage lui dit
que la gouvernante avait dit que le majordome des
voisins avait dit que la future épouse de monsieur
avait déjà deux filles, du même âge que Sophie.

Après sept longues années de solitude à la nursery,
Sophie était ravie. Contrairement aux autres enfants
des environs, elle n’était jamais invitée aux fêtes et
autres événements mondains. Certes, personne ne la
traitait ouvertement de bâtarde – ce qui serait revenu
à accuser Penwood, qui avait déclaré qu’elle était sa
pupille et n’était jamais revenu sur le sujet, d’être un
menteur – mais, par ailleurs, le comte n’avait guère
fait d’efforts pour imposer Sophie à son entourage.
Aussi, à l’âge de dix ans, les meilleurs amis de la fil-
lette étaient-ils des femmes de chambre et des valets
de pied. Quant à la gouvernante et au majordome, ils
auraient aussi bien pu être ses parents.

Désormais, elle allait avoir des sœurs !
Bien sûr, Sophie savait qu’elle ne pourrait pas vrai-

ment les considérer ainsi, puisqu’elle leur serait pré-
sentée comme Mlle Sofia Maria Beckett, pupille du
comte de Penwood, mais elles seraient tout de même
presque des sœurs pour elle. N’était-ce pas là le plus
important ?

Voilà pourquoi, par un après-midi de février, Sophie
se trouvait avec les domestiques dans le grand hall de
Penwood Park, le regard rivé sur la fenêtre, guettant
l’attelage du comte qui remonterait l’allée, avec à son
bord la nouvelle comtesse et ses deux filles, ainsi, bien
sûr, que le maître des lieux.

— Croyez-vous qu’elle va m’aimer ? murmura
Sophie à Mme Gibbons, la gouvernante. Je parle de
l’épouse de monsieur.
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— Mais bien entendu, ma chérie ! répondit la brave
femme.

Cependant, le regard de celle-ci démentait ses
inflexions assurées. Après tout, la nouvelle comtesse
pouvait s’offenser de la présence sous son toit de
l’enfant illégitime de son époux.

— Est-ce que je prendrai mes leçons avec ses filles ?
— Je ne vois pas l’intérêt de vous séparer.
Sophie hocha pensivement la tête, puis elle sursauta

en voyant l’attelage rouler dans l’allée.
— Les voilà ! chuchota-t-elle.
Mme Gibbons tendit la main vers elle pour lui tapo-

ter la tête, mais Sophie s’était déjà élancée vers la
fenêtre et appuyait son nez contre la vitre.

Le comte descendit le premier, puis il aida les deux
fillettes à l’imiter. Elles étaient vêtues de manteaux
noirs identiques. L’une portait un ruban rose dans les
cheveux, l’autre un jaune. Comme elles s’écartaient d’un
pas, le comte tendit la main à la dernière occupante
de la voiture.

Sophie retint son souffle, attendant de voir sortir
la nouvelle comtesse.

— S’il vous plaît ! murmura-t-elle en croisant ses
petits doigts.

S’il vous plaît, faites qu’elle m’aime !
Peut-être, si la comtesse la prenait en affection,

le comte l’aimerait-il à son tour… Peut-être, même
s’il ne l’appelait pas réellement sa fille, la traiterait-il
comme si elle l’était… Peut-être formeraient-ils une
vraie famille…

Sous le regard anxieux de Sophie, la nouvelle maî-
tresse des lieux descendit enfin de voiture. Chacun
de ses gestes était si gracieux que la fillette ne put
s’empêcher de songer à la délicate alouette qui venait
parfois visiter le bain d’oiseaux installé dans le jardin.
Même son chapeau était orné d’une longue plume
dont les nuances turquoise scintillaient dans la vive
lumière du soleil d’hiver.
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— Qu’elle est belle ! murmura Sophie, éblouie.
Elle lança un rapide coup d’œil en direction de

Mme Gibbons afin de jauger sa réaction, mais la
gouvernante arborait une expression indéchiffrable,
le regard fixé droit devant elle, car le comte s’apprêtait
à faire entrer sa nouvelle famille pour procéder aux
présentations.

Sophie déglutit péniblement, ignorant où elle était
censée se tenir. Tout le monde semblait savoir où
se placer. Les membres du personnel étaient alignés
suivant leur rang, depuis le majordome jusqu’à la der-
nière des filles de cuisine. Même les chiens étaient
assis dans un angle du hall, solidement tenus en laisse
par un domestique.

Sophie, elle, n’avait pas de place. Si elle, avait
réellement été la fille de la maison, elle aurait dû
se trouver auprès de sa préceptrice pour attendre
la nouvelle comtesse. Si elle avait réellement été la
pupille du comte… eh bien, il en aurait été de même.
Seulement, Mlle Timmons, qui avait pris froid, avait
refusé de quitter la nursery pour descendre au rez-
de-chaussée. Les domestiques n’avaient pas cru une
seconde à ce prétexte – Mlle Timmons se portait
comme un charme la veille au soir –, mais aucun
d’entre eux ne lui aurait reproché ce petit mensonge.
Après tout, Sophie était une bâtarde, et personne
ne voulait être celui ou celle qui insulterait la nou-
velle comtesse en lui présentant l’enfant illégitime
de son époux.

Et il aurait fallu que la comtesse soit aveugle ou
stupide, ou les deux à la fois, pour ne pas comprendre
immédiatement que Sophie était bien plus que la
pupille du comte.

Soudain paralysée par la timidité, Sophie se
rencogna dans un angle de la pièce tandis que deux
valets de pied ouvraient les battants de la porte d’entrée
avec force courbettes. Les deux filles entrèrent les pre-
mières, avant de s’écarter pour céder le passage au
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comte, qui entraînait son épouse à l’intérieur. Monsieur
présenta Madame et ses filles au majordome, lequel
présenta celles-ci au personnel.

Et Sophie attendit.
Le majordome présenta les valets de pied, la cuisi-

nière, la gouvernante, les palefreniers.
Et Sophie attendit.
Il présenta les femmes de chambre, les filles de

cuisine, les petites bonnes.
Et Sophie attendit.
Pour finir, le majordome – il s’appelait Rumsey –

présenta la toute dernière des bonnes, une fille de
service qui s’appelait Dulcie et n’était là que depuis
une semaine. Le comte hocha la tête et remercia
Rumsey dans un murmure, tandis que Sophie, qui
ne savait toujours pas ce qu’elle devait faire, attendait.

Alors, elle toussa pour s’éclaircir la voix et s’avança
d’un pas, un sourire hésitant aux lèvres. Elle ne passait
guère de temps avec le comte, mais on l’amenait à
lui chaque fois qu’il venait à Penwood Park, et il lui
accordait toujours quelques minutes de son temps.
Il lui demandait comment se déroulaient ses leçons,
puis il la renvoyait à la nursery.

Sans doute voudrait-il encore savoir si elle travail-
lait bien, même s’il était à présent marié. Sans doute
cela l’intéresserait-il d’apprendre qu’elle maîtrisait
maintenant l’art de multiplier les fractions et que
Mlle Timmons avait récemment qualifié son accent
français de « parfait ».

Occupé à dire quelque chose aux filles de la com-
tesse, il ne l’entendit pas. Sophie toussota de nouveau,
cette fois plus fort. D’une voix plus haut perchée qu’elle
ne l’aurait voulu, elle appela :

— Monsieur ?
Le comte se retourna.
— Ah, Sofia, marmonna-t-il. Je n’avais pas vu que

tu étais là.
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Sophie se réjouit. Il ne l’avait pas délibérément
ignorée, alors !

— Qui est-ce donc ? demanda la comtesse en
s’approchant pour mieux la voir.

— Ma pupille, répondit le comte. Mlle Sofia Maria
Beckett.

La nouvelle épouse parcourut Sophie d’un regard
intrigué, puis elle fronça les sourcils. Elle les fronça
jusqu’à ce qu’ils se rejoignent et ne fassent plus qu’un.

— Je vois, murmura-t-elle.
Et tout le monde dans le hall sut immédiatement

ce qu’elle voyait.
— Rosamund, Posy ! appela-t-elle en se tournant

vers ses filles. Venez avec moi.
Celles-ci se dirigèrent immédiatement vers leur

mère. Sophie leur adressa un sourire timide. La plus
petite lui sourit en retour. En revanche, l’aînée, qui
avait les cheveux blonds comme les blés, imitant sa
mère, leva le nez en l’air et détourna les yeux.

Sophie avala sa salive et sourit de nouveau à la
plus amicale des deux, mais celle-ci se mordit la lèvre
inférieure d’un air indécis avant de baisser le regard
vers le sol.

La comtesse tourna le dos à Sophie et demanda à
son époux :

— Je suppose que vous avez fait préparer des
chambres pour Rosamund et Posy ?

Il hocha la tête.
— Près de la nursery. Juste à côté de celle de Sofia.
Il y eut un long silence. La comtesse devait savoir

que certaines batailles ne se livrent pas devant le per-
sonnel, car elle se contenta de déclarer :

— J’aimerais voir l’étage, à présent.
Et elle s’en alla, entraînant le comte et ses filles

dans son sillage.
Sophie les regarda gravir les marches. Lorsqu’ils

eurent disparu sur le palier, elle se tourna vers
Mme Gibbons.

17

207428 001-448 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 17_Février 8, 2021_16:58:34



— Pensez-vous que je doive les accompagner pour
aider ? proposa-t-elle. Je pourrais faire visiter la nur-
sery aux petites filles…

La gouvernante secoua la tête.
— Elles ont l’air fatiguées, répondit-elle, visiblement

gênée. Je suis sûre qu’elles ont besoin d’une sieste.
Sophie haussa les sourcils. On lui avait dit que

Rosamund avait onze ans, et Posy, dix. N’avaient-elles
pas passé l’âge de dormir l’après-midi ?

Mme Gibbons lui frotta gentiment le dos.
— Et si vous veniez plutôt avec moi ? Je ne serais

pas fâchée d’avoir un peu de compagnie, et la cuisi-
nière m’a dit qu’elle venait de sortir une fournée de
shortbreads. Je crois qu’ils sont encore chauds.

Sophie acquiesça et suivit la gouvernante hors du
hall. Elle aurait tout le temps ce soir de faire connais-
sance avec les deux fillettes. Elle leur montrerait la
nursery, puis elles deviendraient amies, et bientôt,
elles seraient comme des sœurs.

Sophie sourit. Cela allait être merveilleux d’avoir
des sœurs !

En fait, Sophie ne croisa pas Rosamund et Posy –
pas plus que le comte et la comtesse – avant le lende-
main. En pénétrant dans la nursery pour y prendre son
dîner, elle vit que le couvert avait été mis pour deux
personnes, non pour quatre. Mlle Timmons (qui s’était
rétablie à une vitesse proprement stupéfiante) déclara
que, au dire de la nouvelle comtesse, Rosamund et
Posy étaient trop fatiguées par le trajet pour manger.

Toutefois, les fillettes devaient bien prendre leurs
leçons. Aussi, le lendemain matin, se présentèrent-
elles à la nursery, marchant un pas derrière leur mère.
Sophie, qui étudiait depuis une heure déjà, leva les
yeux de son cahier d’arithmétique avec un vif intérêt.
Cette fois-ci, elle ne sourit pas aux deux filles. Pour
une raison qu’elle n’aurait su expliquer, cela lui sem-
blait préférable.
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— Mademoiselle Timmons, dit la comtesse.
Celle-ci fit une révérence.
— Madame, la salua-t-elle dans un murmure.
— Mon époux m’a dit que vous seriez la préceptrice

de mes filles.
— Je ferai de mon mieux, madame.
La comtesse désigna son aînée, celle qui avait des

cheveux blonds et des yeux bleu clair. La jeune fille,
songea Sophie, était aussi jolie que la poupée de por-
celaine que le comte lui avait envoyée de Londres pour
son septième anniversaire.

— Voici Rosamund. Elle a onze ans.
Puis, dirigeant sa main vers sa cadette, qui n’avait

pas quitté ses souliers des yeux, la comtesse ajouta :
— Et voici Posy, qui a dix ans.
Sophie observa celle-ci, curieuse. À la différence

de sa mère et de sa sœur, Posy avait les yeux et les
cheveux bruns, et ses joues étaient un peu rondes.

— Sophie aussi a dix ans, fit remarquer
Mlle Timmons.

La comtesse pinça les lèvres.
— Veuillez emmener les filles visiter la maison et

le jardin.
Mlle Timmons hocha la tête.
— Très bien. Sophie, posez votre ardoise. Nous

reprendrons la leçon plus…
— Uniquement mes filles, coupa la comtesse d’une

voix glaciale. Je souhaite m’entretenir avec Sophie.
Cette dernière déglutit douloureusement et tenta

de lever les yeux vers ceux de la comtesse, mais ne
parvint pas plus haut que son menton. Pendant que
sa préceptrice entraînait Rosamund et Posy hors de
la salle, elle se leva pour écouter ce que la nouvelle
épouse de son père avait à lui dire.

— Je sais qui tu es, dit la comtesse dès que la porte
fut fermée.

— M… madame ?
— Tu es sa bâtarde, et n’essaie pas de le nier.
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Sophie ne répondit pas. Certes, cela était exact,
mais jamais personne ne l’avait formulé à haute voix.
Du moins, pas devant elle.

La comtesse lui souleva le menton sans ménage-
ment pour la forcer à la regarder.

— Écoute-moi bien, dit-elle d’une voix menaçante.
Tu vis peut-être ici, à Penwood Park, et tu vas peut-
être partager les leçons de mes filles, mais tu n’es
qu’une bâtarde, et tu ne seras jamais rien d’autre. Ne
commets jamais, jamais l’erreur de te croire du même
monde que nous.

Sophie laissa échapper un petit gémissement
lorsque les ongles de la comtesse s’enfoncèrent dans
la chair tendre sous son menton.

— Mon époux, poursuivit celle-ci, se sent lié à toi
par je ne sais quelle ridicule obligation. C’est tout à
fait noble de sa part de vouloir réparer ses erreurs
passées, mais c’est une insulte pour moi de devoir sup-
porter ta présence sous mon toit et de te voir nourrie,
vêtue et éduquée comme si tu étais réellement sa fille.

Elle était réellement sa fille ! faillit protester Sophie.
Et elle vivait sous ce toit depuis bien plus longtemps
que la comtesse !

D’un geste sec, cette dernière libéra son menton.
— Je ne veux pas te voir, siffla-t-elle entre ses dents.

Tu n’es pas autorisée à m’adresser la parole, et tu feras
en sorte de ne jamais te trouver en ma compagnie.
En outre, tu n’es pas censée parler à Rosamund et
Posy, sauf pendant vos leçons. Elles sont désormais
les filles de la maison et ne doivent pas fréquenter
des gens comme toi. Des questions ?

Sophie secoua la tête.
— Parfait.
Sur ces paroles, elle quitta la pièce, laissant Sophie

les jambes flageolantes, les lèvres tremblantes et les
yeux emplis de larmes.
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Avec le temps, Sophie en apprit plus sur la pré-
carité de sa position dans la maisonnée. Les domes-
tiques étaient toujours très bien informés, et ce qu’ils
savaient finit par atteindre les oreilles de Sophie.

La comtesse, dont le nom de baptême était
Araminta, avait tenté dès le premier jour de faire
chasser Sophie de la maison. Le comte avait refusé.
Araminta n’était pas obligée d’aimer Sophie, avait-il
répondu avec calme, elle n’avait même pas besoin de
l’apprécier. En revanche, il faudrait qu’elle l’accepte.
Cela faisait sept ans qu’il assumait ses responsabilités
envers elle, et il n’avait pas l’intention de s’y soustraire
maintenant.

Rosamund et Posy, à l’instar de leur mère, trai-
tèrent Sophie avec hostilité et dédain, bien que la
seconde ne montrât pas les mêmes dispositions que
son aînée pour la cruauté. Rosamund n’aimait rien
tant que pincer et tordre le dos de la main de Sophie
lorsque Mlle Timmons regardait ailleurs. Jamais une
plainte ne franchit les lèvres de Sophie. Celle-ci se
doutait que leur préceptrice n’aurait pas le courage de
gronder Rosamund (qui irait probablement raconter
une autre version des faits à sa mère), et si quelqu’un
remarqua que les mains de Sophie étaient toujours
marbrées de bleus, personne n’en dit rien.

Posy lui manifestait un peu de bonté à l’occasion,
mais la plupart du temps, elle se contentait de déclarer
dans un soupir navré :

— Maman dit que je ne dois pas être gentille avec toi.
Quant au comte, il n’intervenait jamais.
La vie de Sophie se poursuivit de la sorte durant

quatre ans, jusqu’au jour où le comte, qui prenait
alors le thé dans la roseraie, surprit tout le monde
en portant une main à sa poitrine avec un hoquet de
douleur, avant de tomber sur le pavé, face contre terre.

Il ne reprit jamais connaissance.
Tous furent très choqués. Le comte n’avait que qua-

rante ans. Qui aurait cru que son cœur le trahirait

21

207428 001-448 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 21_Février 8, 2021_16:58:34



si tôt ? Personne ne fut plus ébahi qu’Araminta, qui
tentait désespérément depuis leur mariage de conce-
voir le sacro-saint héritier.

— J’attends peut-être un enfant ! s’empressa-t-elle
de déclarer aux hommes de loi du comte. Vous ne
pouvez pas donner le titre à je ne sais quel cousin
éloigné ! J’attends peut-être un heureux événement !

Hélas pour elle ! Aucun heureux événement ne se
profilait à l’horizon, et lorsqu’on procéda à la lec-
ture des dernières volontés du comte, un mois plus
tard (les avocats ayant décidé d’accorder un délai à
la veuve, au cas où elle aurait eu raison), Araminta
fut obligée de s’asseoir à côté du nouvel héritier du
titre, un jeune homme aux mœurs fort dissolues, ivre
la plupart du temps.

Dans l’ensemble, les dispositions de feu son époux
étaient des plus classiques. Richard Gunningworth
laissait des legs à ses plus loyaux serviteurs, ainsi que
des fonds destinés à Rosamund, Posy et même Sophie,
afin que les trois jeunes filles disposent chacune d’une
dot respectable.

Puis l’avocat passa à l’alinéa concernant Araminta.
— À mon épouse, Araminta Gunningworth, com-

tesse de Penwood, je laisse un revenu annuel de deux
mille livres…

— C’est tout ? glapit Araminta.
— … à moins qu’elle n’accepte de recueillir ma

pupille, Mlle Sofia Maria Beckett, et de prendre soin
d’elle jusqu’à ce que celle-ci atteigne l’âge de vingt
ans, auquel cas son revenu annuel sera élevé à six
mille livres.

— Je ne veux pas d’elle, murmura Araminta.
— Rien ne vous oblige à la prendre avec vous, lui

rappela l’homme de loi. Vous pouvez…
— Vivoter avec deux malheureux milliers de livres ?

coupa-t-elle. Je ne crois pas.
L’avocat, dont les revenus étaient considérablement

inférieurs à deux mille livres par an, ne répondit pas.
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Le nouveau comte, qui buvait depuis le début de
la réunion, émit un hoquet.

Araminta se leva.
— Que décidez-vous ? demanda l’homme de loi.
— Je la prends, dit-elle entre ses dents.
— Dois-je aller la trouver pour le lui annoncer ?
Araminta secoua la tête.
— Je m’en charge.
Seulement, lorsque Araminta alla parler à Sophie,

elle omit quelques détails d’importance.
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