Prologue

Tout le monde savait que Sophie Beckett était une
batarde.

Les domestiques 'avaient tres bien compris, mais
ils adoraient la petite Sophie depuis le jour ou elle
était arrivée a Penwood Park a I'age de trois ans, petit
paquet emballé dans un manteau trop grand pour elle
et déposé sur le seuil de la maison par une pluvieuse
nuit de juillet. Et puisqu’ils 'aimaient de tout leur
ceeur, ils se comportaient avec elle exactement comme
si elle était, ainsi que I'avait expliqué le sixieme comte
de Penwood, la fille orpheline d'un ami défunt. Ils se
gardaient bien de faire remarquer que les yeux vert
noisette et la chevelure blond cendré de Sophie étaient
rigoureusement les mémes que ceux de Monsieur le
comte, que ses traits offraient une troublante simili-
tude avec ceux de feu la mere de Monsieur le comte
ou que son sourire était la réplique parfaite de celui
de la sceur de Monsieur le comte. Personne ne voulait
heurter les sentiments de Sophie — ni risquer de perdre
son gagne-pain — en soulignant ces ressemblances.

Lord Richard Gunningworth ne parlait jamais de
Sophie ni de ses origines, mais il devait savoir qu’elle
était de son sang. Tout le monde ignorait le contenu
de la lettre que la gouvernante avait trouvée dans la
poche de l'enfant lorsqu’elle avait découvert celle-ci
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sur le pas de la porte, au beau milieu de cette nuit
d’averse. Le comte avait bralé la missive quelques
secondes apres l'avoir lue. Il avait regardé la feuille
de papier se recroqueviller dans les flammes, puis
ordonné que 'on prépare une chambre pour l'enfant
preés de la nursery. Sophie n’était jamais repartie.
Il 'appelait « Sofia », et elle I'appelait « monsieur ».
Ils ne se voyaient que lorsque le comte rentrait de
Londres, quelques fois par an.

Quoi qu’il en soit, et c’était 1a le plus important,
Sophie avait conscience d’étre une batarde. Elle igno-
rait comment elle 'avait appris, mais le fait est qu’elle
le savait et qu’elle I'avait toujours su. Elle n’avait que
peu de souvenirs de sa vie avant son arrivée a Penwood
Park, mais elle revoyait le long voyage a travers I’Angle-
terre en compagnie de sa grand-meére, secouée de
quintes de toux et effroyablement amaigrie. Celle-ci,
d’'une voix oppressée par une respiration sifflante, avait
expliqué a Sophie qu'elle allait désormais vivre chez
son pere. Sophie n'oublierait jamais les minutes ou
elle avait attendu devant la porte sous une pluie bat-
tante, tandis que sa grand-mere I'épiait, dissimulée
derriere un bosquet pour s’assurer quon la faisait
entrer dans la maison.

Le comte avait effleuré la joue de Sophie du bout
des doigts pour lever son visage vers la lumiere, et a
cet instant, tous deux avaient compris la vérité.

Tout le monde savait que Sophie Beckett était une
batarde, personne n'y faisait jamais allusion, et cha-
cun s’accommodait fort bien de la situation.

Jusqu’au jour oul le comte décida de se marier.

Sophie apprit la nouvelle avec un certain plaisir.
La gouvernante lui dit que le majordome avait dit
que le secrétaire de monsieur avait dit que monsieur
envisageait de passer plus de temps a Penwood Park,
a présent qu'il allait étre chargé de famille. Bien que
le comte ne manquat pas vraiment a Sophie pendant
ses absences - difficile de se languir de quelqu'un qui
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ne préte aucune attention a vous-méme lorsqu’il est
la! -, la petite fille songea qu'il pourrait lui manquer
si elle apprenait a le connaitre. Et si, de son c6té,
il apprenait a la connaitre, il s’absenterait peut-étre
moins souvent. En outre, la bonne de I'étage lui dit
que la gouvernante avait dit que le majordome des
voisins avait dit que la future épouse de monsieur
avait déja deux filles, du méme age que Sophie.

Apres sept longues années de solitude a la nursery,
Sophie était ravie. Contrairement aux autres enfants
des environs, elle n’était jamais invitée aux fétes et
autres événements mondains. Certes, personne ne la
traitait ouvertement de batarde — ce qui serait revenu
a accuser Penwood, qui avait déclaré qu’elle était sa
pupille et n’était jamais revenu sur le sujet, d’étre un
menteur — mais, par ailleurs, le comte n’avait guere
fait d’efforts pour imposer Sophie a son entourage.
Aussi, a I'age de dix ans, les meilleurs amis de la fil-
lette étaient-ils des femmes de chambre et des valets
de pied. Quant a la gouvernante et au majordome, ils
auraient aussi bien pu étre ses parents.

Désormais, elle allait avoir des sceurs !

Bien siir, Sophie savait qu’elle ne pourrait pas vrai-
ment les considérer ainsi, puisqu’elle leur serait pré-
sentée comme Mlle Sofia Maria Beckett, pupille du
comte de Penwood, mais elles seraient tout de méme
presque des sceurs pour elle. N'était-ce pas la le plus
important ?

Voila pourquoi, par un aprées-midi de février, Sophie
se trouvait avec les domestiques dans le grand hall de
Penwood Park, le regard rivé sur la fenétre, guettant
I'attelage du comte qui remonterait 'allée, avec a son
bord la nouvelle comtesse et ses deux filles, ainsi, bien
stir, que le maitre des lieux.

— Croyez-vous qu'elle va m’aimer ? murmura
Sophie a Mme Gibbons, la gouvernante. Je parle de
I'épouse de monsieur.

13



— Mais bien entendu, ma chérie ! répondit la brave
femme.

Cependant, le regard de celle-ci démentait ses
inflexions assurées. Apres tout, la nouvelle comtesse
pouvait s'offenser de la présence sous son toit de
I'enfant illégitime de son époux.

— Est-ce que je prendrai mes lecons avec ses filles ?

— Je ne vois pas l'intérét de vous séparer.

Sophie hocha pensivement la téte, puis elle sursauta
en voyant l'attelage rouler dans l'allée.

— Les voila ! chuchota-t-elle.

Mme Gibbons tendit la main vers elle pour lui tapo-
ter la téte, mais Sophie s'était déja élancée vers la
fenétre et appuyait son nez contre la vitre.

Le comte descendit le premier, puis il aida les deux
fillettes a l'imiter. Elles étaient vétues de manteaux
noirs identiques. L'une portait un ruban rose dans les
cheveux, l'autre un jaune. Comme elles s’écartaient d'un
pas, le comte tendit la main a la derniére occupante
de la voiture.

Sophie retint son souffle, attendant de voir sortir
la nouvelle comtesse.

— S'il vous plait ! murmura-t-elle en croisant ses
petits doigts.

S'il vous plait, faites qu'elle m’aime !

Peut-étre, si la comtesse la prenait en affection,
le comte I'aimerait-il & son tour... Peut-étre, méme
s'il ne 'appelait pas réellement sa fille, la traiterait-il
comme si elle I'était... Peut-étre formeraient-ils une
vraie famille...

Sous le regard anxieux de Sophie, la nouvelle mai-
tresse des lieux descendit enfin de voiture. Chacun
de ses gestes était si gracieux que la fillette ne put
s’empécher de songer a la délicate alouette qui venait
parfois visiter le bain d’oiseaux installé dans le jardin.
Méme son chapeau était orné d’'une longue plume
dont les nuances turquoise scintillaient dans la vive
lumiere du soleil d’hiver.

14



— Qu’elle est belle ! murmura Sophie, éblouie.

Elle lanca un rapide coup d'eeil en direction de
Mme Gibbons afin de jauger sa réaction, mais la
gouvernante arborait une expression indéchiffrable,
le regard fixé droit devant elle, car le comte s’apprétait
a faire entrer sa nouvelle famille pour procéder aux
présentations.

Sophie déglutit péniblement, ignorant ot elle était
censée se tenir. Tout le monde semblait savoir ol
se placer. Les membres du personnel étaient alignés
suivant leur rang, depuis le majordome jusqu’a la der-
niere des filles de cuisine. Méme les chiens étaient
assis dans un angle du hall, solidement tenus en laisse
par un domestique.

Sophie, elle, n'avait pas de place. Si elle, avait
réellement été la fille de la maison, elle aurait da
se trouver aupres de sa préceptrice pour attendre
la nouvelle comtesse. Si elle avait réellement été la
pupille du comte... eh bien, il en aurait été de méme.
Seulement, Mlle Timmons, qui avait pris froid, avait
refusé de quitter la nursery pour descendre au rez-
de-chaussée. Les domestiques n’avaient pas cru une
seconde a ce prétexte — Mlle Timmons se portait
comme un charme la veille au soir —, mais aucun
d’entre eux ne lui aurait reproché ce petit mensonge.
Apres tout, Sophie était une batarde, et personne
ne voulait étre celui ou celle qui insulterait la nou-
velle comtesse en lui présentant I'enfant illégitime
de son époux.

Et il aurait fallu que la comtesse soit aveugle ou
stupide, ou les deux a la fois, pour ne pas comprendre
immédiatement que Sophie était bien plus que la
pupille du comte.

Soudain paralysée par la timidité, Sophie se
rencogna dans un angle de la piece tandis que deux
valets de pied ouvraient les battants de la porte d’entrée
avec force courbettes. Les deux filles entrérent les pre-
mieres, avant de s'écarter pour céder le passage au
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comte, qui entrainait son épouse a l'intérieur. Monsieur
présenta Madame et ses filles au majordome, lequel
présenta celles-ci au personnel.

Et Sophie attendit.

Le majordome présenta les valets de pied, la cuisi-
niére, la gouvernante, les palefreniers.

Et Sophie attendit.

Il présenta les femmes de chambre, les filles de
cuisine, les petites bonnes.

Et Sophie attendit.

Pour finir, le majordome - il s’appelait Rumsey —
présenta la toute derniére des bonnes, une fille de
service qui s’appelait Dulcie et n’était la que depuis
une semaine. Le comte hocha la téte et remercia
Rumsey dans un murmure, tandis que Sophie, qui
ne savait toujours pas ce qu'elle devait faire, attendait.

Alors, elle toussa pour s’éclaircir la voix et s’avanga
d’'un pas, un sourire hésitant aux levres. Elle ne passait
guere de temps avec le comte, mais on I'amenait a
lui chaque fois qu’il venait 2 Penwood Park, et il lui
accordait toujours quelques minutes de son temps.
Il lui demandait comment se déroulaient ses lecons,
puis il la renvoyait a la nursery.

Sans doute voudrait-il encore savoir si elle travail-
lait bien, méme s’il était a présent marié. Sans doute
cela l'intéresserait-il d’apprendre qu’elle maitrisait
maintenant I'art de multiplier les fractions et que
Mlle Timmons avait récemment qualifié son accent
francais de « parfait ».

Occupé a dire quelque chose aux filles de la com-
tesse, il ne 'entendit pas. Sophie toussota de nouveau,
cette fois plus fort. D’'une voix plus haut perchée qu’elle
ne l'aurait voulu, elle appela :

— Monsieur ?

Le comte se retourna.

— Ah, Sofia, marmonna-t-il. Je n’avais pas vu que
tu étais la.
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Sophie se réjouit. Il ne l'avait pas délibérément
ignorée, alors !

— Qui est-ce donc? demanda la comtesse en
s’approchant pour mieux la voir.

— Ma pupille, répondit le comte. Mlle Sofia Maria
Beckett.

La nouvelle épouse parcourut Sophie d'un regard
intrigué, puis elle fronga les sourcils. Elle les fronga
jusqu’a ce qu'ils se rejoignent et ne fassent plus qu'un.

— Je vois, murmura-t-elle.

Et tout le monde dans le hall sut immédiatement
ce qu’elle voyait.

— Rosamund, Posy ! appela-t-elle en se tournant
vers ses filles. Venez avec moi.

Celles-ci se dirigerent immédiatement vers leur
mere. Sophie leur adressa un sourire timide. La plus
petite lui sourit en retour. En revanche, 'ainée, qui
avait les cheveux blonds comme les blés, imitant sa
mere, leva le nez en l'air et détourna les yeux.

Sophie avala sa salive et sourit de nouveau a la
plus amicale des deux, mais celle-ci se mordit la levre
inférieure d'un air indécis avant de baisser le regard
vers le sol.

La comtesse tourna le dos a Sophie et demanda a
son époux :

— Je suppose que vous avez fait préparer des
chambres pour Rosamund et Posy ?

Il hocha la téte.

— Pres de la nursery. Juste a c6té de celle de Sofia.

Il y eut un long silence. La comtesse devait savoir
que certaines batailles ne se livrent pas devant le per-
sonnel, car elle se contenta de déclarer :

— Jaimerais voir l'étage, a présent.

Et elle s’en alla, entrainant le comte et ses filles
dans son sillage.

Sophie les regarda gravir les marches. Lorsqu’ils
eurent disparu sur le palier, elle se tourna vers
Mme Gibbons.
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— Pensez-vous que je doive les accompagner pour
aider ? proposa-t-elle. Je pourrais faire visiter la nur-
sery aux petites filles...

La gouvernante secoua la téte.

Elles ont 'air fatiguées, répondit-elle, visiblement
génée. Je suis stre qu'elles ont besoin dune sieste.

Sophie haussa les sourcils. On lui avait dit que
Rosamund avait onze ans, et Posy, dix. N'avaient-elles
pas passé 'age de dormir l'apres-midi ?

Mme Gibbons lui frotta gentiment le dos.

— Et si vous veniez plutot avec moi ? Je ne serais
pas fachée d’avoir un peu de compagnie, et la cuisi-
niere m'a dit qu’elle venait de sortir une fournée de
shortbreads. Je crois qu'ils sont encore chauds.

Sophie acquiesga et suivit la gouvernante hors du
hall. Elle aurait tout le temps ce soir de faire connais-
sance avec les deux fillettes. Elle leur montrerait la
nursery, puis elles deviendraient amies, et bientdt,
elles seraient comme des sceurs.

Sophie sourit. Cela allait étre merveilleux d’avoir
des sceurs !

En fait, Sophie ne croisa pas Rosamund et Posy —
pas plus que le comte et la comtesse — avant le lende-
main. En pénétrant dans la nursery pour y prendre son
diner, elle vit que le couvert avait été mis pour deux
personnes, non pour quatre. Mlle Timmons (qui s'était
rétablie a une vitesse proprement stupéfiante) déclara
que, au dire de la nouvelle comtesse, Rosamund et
Posy étaient trop fatiguées par le trajet pour manger.

Toutefois, les fillettes devaient bien prendre leurs
lecons. Aussi, le lendemain matin, se présentérent-
elles a la nursery, marchant un pas derriere leur mere.
Sophie, qui étudiait depuis une heure déja, leva les
yeux de son cahier d’arithmétique avec un vif intérét.
Cette fois-ci, elle ne sourit pas aux deux filles. Pour
une raison qu’elle n'aurait su expliquer, cela lui sem-
blait préférable.
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— Mademoiselle Timmons, dit la comtesse.

Celle-ci fit une révérence.

— Madame, la salua-t-elle dans un murmure.

— Mon époux m’a dit que vous seriez la préceptrice
de mes filles.

— Je ferai de mon mieux, madame.

La comtesse désigna son ainée, celle qui avait des
cheveux blonds et des yeux bleu clair. La jeune fille,
songea Sophie, était aussi jolie que la poupée de por-
celaine que le comte lui avait envoyée de Londres pour
son septiéme anniversaire.

— Voici Rosamund. Elle a onze ans.

Puis, dirigeant sa main vers sa cadette, qui n’avait
pas quitté ses souliers des yeux, la comtesse ajouta :

— Et voici Posy, qui a dix ans.

Sophie observa celle-ci, curieuse. A la différence
de sa mere et de sa sceur, Posy avait les yeux et les
cheveux bruns, et ses joues étaient un peu rondes.

— Sophie aussi a dix ans, fit remarquer
Mlle Timmons.

La comtesse pinca les levres.

— Veuillez emmener les filles visiter la maison et
le jardin.

Mlle Timmons hocha la téte.

— Tres bien. Sophie, posez votre ardoise. Nous
reprendrons la lecon plus...

— Uniquement mes filles, coupa la comtesse d’'une
voix glaciale. Je souhaite m’entretenir avec Sophie.

Cette derniere déglutit douloureusement et tenta
de lever les yeux vers ceux de la comtesse, mais ne
parvint pas plus haut que son menton. Pendant que
sa préceptrice entrainait Rosamund et Posy hors de
la salle, elle se leva pour écouter ce que la nouvelle
épouse de son pere avait a lui dire.

— Je sais qui tu es, dit la comtesse des que la porte
fut fermée.

— M... madame ?

— Tu es sa batarde, et n'essaie pas de le nier.
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Sophie ne répondit pas. Certes, cela était exact,
mais jamais personne ne l'avait formulé a haute voix.
Du moins, pas devant elle.

La comtesse lui souleva le menton sans ménage-
ment pour la forcer a la regarder.

— Ecoute-moi bien, dit-elle d'une voix menacante.
Tu vis peut-étre ici, a Penwood Park, et tu vas peut-
étre partager les lecons de mes filles, mais tu n’es
qu'une batarde, et tu ne seras jamais rien d’autre. Ne
commets jamais, jamais l'erreur de te croire du méme
monde que nous.

Sophie laissa échapper un petit gémissement
lorsque les ongles de la comtesse s’enfoncérent dans
la chair tendre sous son menton.

— Mon époux, poursuivit celle-ci, se sent lié a toi
par je ne sais quelle ridicule obligation. C'est tout a
fait noble de sa part de vouloir réparer ses erreurs
passées, mais c’est une insulte pour moi de devoir sup-
porter ta présence sous mon toit et de te voir nourrie,
vétue et éduquée comme si tu étais réellement sa fille.

Elle était réellement sa fille ! faillit protester Sophie.
Et elle vivait sous ce toit depuis bien plus longtemps
que la comtesse !

D’un geste sec, cette derniere libéra son menton.

— Je ne veux pas te voir, siffla-t-elle entre ses dents.
Tu n’es pas autorisée a m’adresser la parole, et tu feras
en sorte de ne jamais te trouver en ma compagnie.
En outre, tu n'es pas censée parler a Rosamund et
Posy, sauf pendant vos lecons. Elles sont désormais
les filles de la maison et ne doivent pas fréquenter
des gens comme toi. Des questions ?

Sophie secoua la téte.

— Parfait.

Sur ces paroles, elle quitta la piece, laissant Sophie
les jambes flageolantes, les levres tremblantes et les
yeux emplis de larmes.
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Avec le temps, Sophie en apprit plus sur la pré-
carité de sa position dans la maisonnée. Les domes-
tiques étaient toujours tres bien informés, et ce qu’ils
savaient finit par atteindre les oreilles de Sophie.

La comtesse, dont le nom de baptéme était
Araminta, avait tenté dés le premier jour de faire
chasser Sophie de la maison. Le comte avait refusé.
Araminta n’était pas obligée d’aimer Sophie, avait-il
répondu avec calme, elle n’avait méme pas besoin de
I'apprécier. En revanche, il faudrait qu’elle I'accepte.
Cela faisait sept ans qu'il assumait ses responsabilités
envers elle, et il n’avait pas l'intention de s’y soustraire
maintenant.

Rosamund et Posy, a l'instar de leur mere, trai-
terent Sophie avec hostilité et dédain, bien que la
seconde ne montrat pas les mémes dispositions que
son ainée pour la cruauté. Rosamund n’aimait rien
tant que pincer et tordre le dos de la main de Sophie
lorsque Mlle Timmons regardait ailleurs. Jamais une
plainte ne franchit les levres de Sophie. Celle-ci se
doutait que leur préceptrice n’aurait pas le courage de
gronder Rosamund (qui irait probablement raconter
une autre version des faits a sa mere), et si quelqu'un
remarqua que les mains de Sophie étaient toujours
marbrées de bleus, personne n’en dit rien.

Posy lui manifestait un peu de bonté a 'occasion,
mais la plupart du temps, elle se contentait de déclarer
dans un soupir navré :

— Maman dit que je ne dois pas étre gentille avec toi.

Quant au comte, il n'intervenait jamais.

La vie de Sophie se poursuivit de la sorte durant
quatre ans, jusqu'au jour ou le comte, qui prenait
alors le thé dans la roseraie, surprit tout le monde
en portant une main a sa poitrine avec un hoquet de
douleur, avant de tomber sur le pavé, face contre terre.

Il ne reprit jamais connaissance.

Tous furent trés choqués. Le comte n’avait que qua-
rante ans. Qui aurait cru que son ceeur le trahirait
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si tot ? Personne ne fut plus ébahi qu'Araminta, qui
tentait désespérément depuis leur mariage de conce-
voir le sacro-saint héritier.

— Jattends peut-étre un enfant! s'empressa-t-elle
de déclarer aux hommes de loi du comte. Vous ne
pouvez pas donner le titre a je ne sais quel cousin
éloigné | Jattends peut-étre un heureux événement !

Hélas pour elle ! Aucun heureux événement ne se
profilait a '’horizon, et lorsqu’on procéda a la lec-
ture des dernieres volontés du comte, un mois plus
tard (les avocats ayant décidé d’accorder un délai a
la veuve, au cas ou elle aurait eu raison), Araminta
fut obligée de s’asseoir a coté du nouvel héritier du
titre, un jeune homme aux meeurs fort dissolues, ivre
la plupart du temps.

Dans l'ensemble, les dispositions de feu son époux
étaient des plus classiques. Richard Gunningworth
laissait des legs a ses plus loyaux serviteurs, ainsi que
des fonds destinés a Rosamund, Posy et méme Sophie,
afin que les trois jeunes filles disposent chacune d'une
dot respectable.

Puis I'avocat passa a l'alinéa concernant Araminta.

— A mon épouse, Araminta Gunningworth, com-
tesse de Penwood, je laisse un revenu annuel de deux
mille livres...

— Clest tout ? glapit Araminta.

— ... a moins qu’elle n"accepte de recueillir ma
pupille, Mlle Sofia Maria Beckett, et de prendre soin
d’elle jusqu’a ce que celle-ci atteigne I'age de vingt
ans, auquel cas son revenu annuel sera élevé a six
mille livres.

— Je ne veux pas d’elle, murmura Araminta.

— Rien ne vous oblige a la prendre avec vous, lui
rappela 'homme de loi. Vous pouvez...

— Vivoter avec deux malheureux milliers de livres ?
coupa-t-elle. Je ne crois pas.

L’avocat, dont les revenus étaient considérablement
inférieurs a deux mille livres par an, ne répondit pas.
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Le nouveau comte, qui buvait depuis le début de
la réunion, émit un hoquet.

Araminta se leva.
— Que décidez-vous ? demanda 'homme de loi.

— Je la prends, dit-elle entre ses dents.

— Dois-je aller la trouver pour le lui annoncer ?

Araminta secoua la téte.

— Je m’en charge.

Seulement, lorsque Araminta alla parler a Sophie,
elle omit quelques détails d'importance.





