Prologue

Anthony Bridgerton avait toujours su qu'il mour-
rait jeune.

Oh, pas lorsqu’il était enfant, non ! Anthony n’avait
alors aucune raison de s'inquiéter de sa propre mor-
talité. Des le jour de sa naissance, il avait mené une
existence dont auraient révé la plupart des petits gar-
cons.

Il était certes le descendant d'une vieille famille
aristocratique fort riche, mais, a la différence de la
plupart des autres couples, lord et lady Bridgerton
étaient trés amoureux, aussi n’accueillirent-ils pas
leur fils comme un héritier, mais comme un enfant.

Il n'y eut donc ni fétes ni cérémonies ; seulement
un peére et une mere contemplant avec émerveille-
ment leur nouveau-né.

Quoique tres jeunes - ils étaient adgés respective-
ment de dix-huit et vingt ans -, Violet et Edmund
étaient sages et solides, et ils aimaient leur fils avec
une intensité et une dévotion rares dans leur milieu.
A la grande horreur de sa mére, Violet insista pour
nourrir elle-méme son bébé. Quant a Edmund, il ne
souscrivit jamais au précepte qui voulait que les péres
ne voient ni n'entendent leurs enfants. Il emmenait
Anthony faire de longues promenades dans la cam-
pagne du Kent, lui parlait poésie et philosophie avant
méme qu’il ne soit en 4ge de comprendre les mots,
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et lui racontait une histoire tous les soirs avant de
dormir.

Le vicomte et la vicomtesse étaient si jeunes et si
amoureux que personne ne fut surpris lorsque, deux
ans tout juste apres la naissance d’Anthony, naquit
un petit frere qu'on prénomma Benedict. Edmund
prit aussitét des dispositions pour pouvoir emmener
son dernier-né en promenade avec I'ainé. Il passa une
semaine cloitré dans les écuries afin de fabriquer,
avec l'aide de son sellier, un sac qui lui permettrait
de porter Anthony sur le dos lorsqu’il aurait Benedict
dans les bras.

Tandis qu'ils traversaient champs et ruisseaux, il
leur parlait de choses merveilleuses, de fleurs magni-
fiques, de ciels d’azur, de chevaliers en armure étince-
lante et de damoiselles en détresse. Violet ne pouvait
s’empécher de rire quand ils rentraient, échevelés,
brunis par le soleil, et qu'Edmund langait :

— Regardez ! Voila notre damoiselle en détresse.
Il nous faut la secourir !

Anthony se jetait alors dans les bras de sa meére en
gloussant, et jurait de la protéger contre le dragon
cracheur de feu qu'ils venaient de croiser « juste a
une demi-lieue dici ».

— A une demi-lieue ? répétait Violet d'un air
épouvanté. Juste ciel, que deviendrais-je sans trois
hommes forts pour me protéger ?

— Benedict est un bébé, protestait Anthony.

— Mais il va grandir, comme toi, répondait-elle
en lui ébouriffant les cheveux. Et toi aussi, tu vas
encore grandir.

Edmund témoignait la méme affection a tous ses
enfants. Il n‘'empéche que la nuit, quand Anthony
serrait contre sa poitrine la montre des Bridgerton
— il Tavait regue le jour de ses huit ans des mains
de son pere, qui I'avait lui-méme recue au méme age
de son propre pére —, il aimait a penser qu’il entre-
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tenait avec son pére une relation un peu privilégiée.
Non parce que ce dernier le préférait a ses freres
et sceur; Colin et Daphné étaient nés entre-temps,
et Anthony savait fort bien que tous les enfants
Bridgerton étaient aimés de la méme maniere.

Non. S’il croyait sa relation avec son peére parti-
culiere, c’était simplement parce qu’il le connaissait
depuis plus longtemps. Apres tout, il I'avait connu
deux ans avant Benedict, et six avant Colin. Quant
a Daphné, en plus d’étre une fille (quelle horreur!),
elle avait huit ans de retard sur lui et, songeait-il avec
plaisir, ne les rattraperait jamais.

Aux yeux d’Anthony, Edmund Bridgerton était tout
simplement le centre du monde. Grand, les épaules
larges, il montait a cheval comme s’il était né sur
une selle; il connaissait toujours les réponses aux
problémes d’arithmétique, méme lorsque leur précep-
teur les ignorait ; il ne voyait pas pourquoi ses fils
n’auraient pas une cabane dans un arbre, et il la leur
construisait de ses propres mains ; et quand il riait,
une douce chaleur semblait vous envelopper.

Edmund apprit a Anthony a monter a cheval, a tirer
au pistolet, a nager. Il le conduisit lui-méme a Eton,
au lieu de le faire accompagner par des domestiques,
comme la plupart des autres garcons. Et lorsqu'il vit
Anthony jeter des regards anxieux autour de lui, il
eut avec lui une conversation a cceur ouvert pour lui
assurer que tout se passerait bien.

Ce fut le cas, et Anthony n’en fut pas surpris. Son
pere ne mentait jamais.

Anthony aimait sa meére. Il se serait coupé un bras
pour elle s’il 'avait fallu. Mais en grandissant, tout
ce qu'il faisait, ses espoirs, ses réves, ses buts, il le
faisait en pensant a son pere.

Et puis un jour, tout changea. Etrange, songea-t-il
plus tard, comment l'existence pouvait basculer en
I'espace d'une minute...
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Cela survint I'année de ses dix-huit ans. Il était ren-
tré pour les vacances d’été, avant d’entamer sa pre-
miere année a Oxford, ol son peére avait également
fait ses études. Il jouissait de la vie avec la joyeuse
exubérance de n'importe quel jeune homme. Il avait
découvert les femmes et, mieux encore, les femmes
I'avaient découvert, lui. Ses parents continuant a
procréer avec bonheur, Eloise, Francesca et Gregory
étaient venus grossir la famille, et Anthony faisait de
son mieux pour ne pas lever les yeux au ciel quand
il croisait sa mere enceinte de son huitiéme enfant !
Avoir des enfants a leur age lui paraissait un peu
inconvenant, mais il gardait son opinion pour lui.

Apres tout, qui était-il pour douter de la sagesse
d’Edmund ? Peut-étre que lui aussi voudrait d’autres
enfants a 'Age avancé de trente-huit ans.

L’aprés-midi s'achevait. Anthony rentrait d'une che-
vauchée harassante avec Benedict et venait de pous-
ser la porte d’Aubrey Hall, la demeure ancestrale des
Bridgerton. Benedict était encore a I'écurie car, ayant
perdu un pari idiot, il s’était vu contraint de s'occuper
de leurs deux chevaux.

Anthony s’arréta net en apercevant sa petite sceur
Daphné assise par terre, dans l'entrée. Il fut encore
plus surpris de découvrir qu’elle sanglotait.

Daphné ne pleurait jamais.

— Daphné... commenca-t-il, un peu hésitant.

Il était trop jeune pour savoir comment se compor-
ter face a une fille en larmes, et se demandait s'il y
parviendrait un jour.

— Qu’est-ce que... ?

Avant qu’il puisse terminer sa phrase, Daphné
releva la téte, et I'absolu désespoir qu'il lut dans ses
grands yeux bruns lui fit I'effet d'un coup de poi-
gnard en plein ceeur. Il recula d'un pas, devinant que
quelque chose de terrible s’était produit.

— 1l est mort, souffla Daphné. Papa est mort.
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L’espace d’'un instant, Anthony fut persuadé d’avoir
mal entendu. Son peére ne pouvait pas mourir.
D’autres personnes mouraient jeunes, comme oncle
Hugo, mais oncle Hugo était petit et fréle. En tout
cas, plus petit et plus fréle quEdmund.

— Tu te trompes, dit-il & Daphné. Tu te trompes
stirement.

Elle secoua la téte.

— Clest Eloise qui me l'a dit. Il s'est... Clest a
cause...

Méme sil savait qu’il n'aurait pas di secouer sa
sceur alors qu’elle sanglotait, il ne put s'en empécher.

— A cause de quoi ?

— D’une abeille, hoqueta-t-elle. Il a été piqué par
une abeille.

Anthony la fixa, interdit. Puis, d'une voix rauque,
a peine reconnaissable :

— Un homme ne meurt pas d'une piqare d’abeille,
Daphné.

Elle ne dit rien, mais demeura assise la, avalant
convulsivement sa salive pour tenter de retenir ses
pleurs.

— Il a déja été piqué avant, ajouta Anthony avec
force. Jétais avec lui. Nous sommes tombés sur un
essaim et nous avons tous les deux été piqués. Moi,
a I'épaule, précisa-t-il en levant la main malgré lui
pour toucher 'endroit. Et lui au bras.

Il avait chuchoté ces derniers mots. Daphné le regar-
dait fixement, une expression hébétée sur le visage.

— Ca ne lui a rien fait, insista Anthony, en proie
a une panique grandissante.

Il savait qu'il effrayait sa petite sceur, mais était
incapable de se dominer.

— Un homme ne peut pas mourir d'une piqtre
d’abeille !

Daphné secoua la téte. Ses yeux sombres, soudain,
furent ceux d'une vieille femme.
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— C’est une abeille, dit-elle d'une voix blanche.
Eloise I'a vue. 1l était 1a, debout, et, 'instant d’apres,
il était... il était...

Anthony éprouva une sensation étrange, comme si
sa peau allait exploser sous la poussée de ses muscles.

— 1l était guoi ?

— Mort, murmura-t-elle, l'air aussi déconcerté en
prononcant ce mot qu’il I'était en I'entendant.

Abandonnant sa sceur dans le hall, Anthony grimpa
I'escalier quatre a quatre pour se rendre dans la
chambre de ses parents. Son pére ne pouvait étre
mort. On ne mourait pas d'une piqire d’abeille.
C’était impossible, et méme, complétement aberrant.
Edmund Bridgerton était jeune, grand et fort. Bon
sang, ce n'était pas une abeille insignifiante qui allait
venir a bout de lui !

Mais quand il atteignit le palier, et découvrit une
dizaine de domestiques silencieux, il sut qu'il devait
s’attendre au pire.

Et leurs visages... Jusqu'a la fin de ses jours
I'expression pleine de pitié avec laquelle ils le contem-
plaient le hanterait.

Dés qu'il eut ouvert la porte, il comprit.

Assise au bord du lit, sa mére ne pleurait pas,
n’émettait pas le moindre son. Elle tenait simplement
la main de son pére tout en se balancant d’avant en
arriere.

Son pere était immobile. Aussi immobile qu'un...
Anthony ne voulait méme pas penser au mot.

— Maman ? dit-il d'une voix étranglée.

Cela faisait des années qu’il ne l'appelait plus
« maman », mais « mere ».

Elle se tourna vers lui, lentement, comme si sa voix
lui était parvenue a travers un long tunnel.

— Que s’est-il passé ? souffla-t-il.

Elle secoua la téte, les yeux fixés au loin.

— Je ne sais pas.
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Ses levres demeurerent entrouvertes, comme si elle
avait eu lintention de dire autre chose, mais avait
oublié.

Anthony fit un pas mal assuré en avant.

— 1l est parti, finit par murmurer Violet. Il est
parti et je... O mon Dieu, je... balbutia-t-elle en pres-
sant la main sur son ventre arrondi, je lui avais dit...
Oh, Anthony...

Elle paraissait sur le point de se briser de douleur.
Ravalant les larmes qui lui brilaient les yeux et la
gorge, Anthony vint s’asseoir pres d’elle.

— Ca va, maman, ne tinquiéte pas, assura-t-il,
bien que persuadé du contraire.

— Je lui avais dit que ce serait le dernier, articula-
t-elle entre deux sanglots. Je lui avais dit que je n’au-
rais plus la force, qu'il nous faudrait faire attention
et que... Oh, Anthony, que ne ferais-je pour l'avoir a
coté de moi et lui donner un autre enfant ! Je ne com-
prends pas. Je ne comprends vraiment pas...

Elle pleurait, la téte sur son épaule. Anthony la
tint serrée contre lui, sans rien dire. A quoi bon ? 1l
n’existait pas de mots capables d’exprimer la dévas-
tation de son ceeur.

Lui non plus ne comprenait pas.

Les médecins, arrivés un peu plus tard, avouerent
leur perplexité. Ils avaient déja entendu parler de cas
semblables, mais jamais chez quelqu'un d’aussi jeune
et fort. Edmund était si plein de vie, si solide, per-
sonne n'aurait pu prévoir une chose pareille. Certes,
le jeune frére du vicomte était décédé brutalement
I'année précédente, mais cela n'impliquait pas une
prédisposition familiale. Et méme si Hugo était seul,
dehors, lorsqu’il était mort, personne n’avait remar-
qué de piqlre d’abeille sur son corps.

Cela dit, personne n’en avait cherché.
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« Personne n’aurait pu prévoir une chose pareille »,
ne cesserent de répéter les médecins jusqu'a ce qu'An-
thony, prét a les étrangler, les congédie. Il mit ensuite
sa mere au lit, dans une chambre d’amis que 'on
prépara a la hate, car elle ne supportait pas l'idée de
dormir dans le lit qu'elle avait partagé tant d’années
avec Edmund. Anthony s’occupa ensuite de coucher
ses six fréres et sceurs, en leur promettant qu'ils par-
leraient tous ensemble le lendemain matin, que tout
se passerait bien, qu’il prendrait soin d’eux, comme
leur pere l'aurait souhaité.

Puis il entra dans la piece ou le corps de celui-ci
avait été transporté et le regarda. Il le contempla des
heures durant, pratiquement sans ciller.

Quand il quitta la chambre, il portait un regard
nouveau sur sa propre vie et sa propre mortalité.

Edmund Bridgerton était mort a I'Age de trente-
huit ans. Anthony n'imaginait pas surpasser son pere
dans quelque domaine que ce fit, y compris en lon-
gévité.



Le sujet des libertins a déja été abordé dans ces
colonnes, bien siir, et la conclusion de votre dévouée
chroniqueuse est qu'il v a libertins, et Libertins.

Anthony Bridgerton est un Libertin.

Un libertin — « | » minuscule — est jeune et immature.
Il se vante de ses exploits, se conduit de maniere hau-
tement stupide et se croit dangereux pour les femmes.

Un Libertin — « L » majuscule — sait qu'il est dange-
reux pour les femmes.

Il ne se vante pas de ses exploits. C'est inutile,
puisque les hommes comme les femmes se les chu-
choteront a loreille ; pourtant, il préférerait qu'on ne
parle pas du tout de lui. Il sait qui il est, et ce qu'il a
fait, et tout commentaire lui semble redondant.

Il ne se conduit pas stupidement pour la bonne rai-
son qu'il n'est pas stupide (dans la limite de ce qu'on
peut attendre d'un étre appartenant a la gent mascu-
line, bien évidemment). Il montre peu de patience pour
les travers du beau monde, et votre dévouée chroni-
queuse doit avouer que, la plupart du temps, il est dif-
ficile de l'en blamer.

Et si ce portrait ne dépeint pas a la perfection le
vicomte Bridgerton — incontestablement le célibataire
le plus convoité de la saison —, votre dévouée chroni-
queuse remisera sa plume sur-le-champ.
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La seule vraie question est : l'année 1814 le verra-
t-elle succomber a lexquise félicité du mariage ?

De l'avis de votre dévouée chroniqueuse...

Non.

La Chronigue mondaine de lady Whistledown,
20 avril 1814

— Je t'en prie, ne me dis pas qu’elle a encore écrit
sur le vicomte Bridgerton, lanca Kate Sheffield a la
cantonade.

Sa demi-sceur Edwina, plus jeune de quatre ans, la
regarda par-dessus le journal dans la lecture duquel
elle était plongée.

— Comment l'as-tu deviné ?

— Tu glousses comme une idiote.

Un nouveau gloussement secoua le sofa de damas
bleu sur lequel toutes deux étaient assises.

— Tu vois ? fit Kate en lui donnant un léger coup
de coude. Tu glousses toujours quand elle parle de
quelque vaurien infréquentable.

Kate souriait, néanmoins, car elle n’aimait rien
tant que taquiner sa sceur. En toute gentillesse, bien
sur.

Mary Sheffield, mére d’'Edwina et belle-mere de
Kate depuis pres de dix-huit ans, leva les yeux de sa
broderie et remonta ses lunettes sur son nez.

— Qu’est-ce qui vous fait rire, toutes les deux ?

— Kate est dans tous ses états parce que lady
Whistledown écrit une fois de plus sur cet impos-
sible vicomte.

— Je ne suis pas dans tous mes états, protesta
Kate, méme si personne ne I'écoutait.

— Le vicomte Bridgerton ? demanda Mary d'un air
absent.

— Celui-la méme, confirma Edwina.
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— Elle écrit tout le temps sur lui.

— Parce quelle aime écrire sur les débauchés,
voila tout, riposta Edwina.

— FEvidemment qu'elle aime écrire sur les débau-
chés, rétorqua Kate. Si elle écrivait sur des gens
ennuyeux, personne n'acheéterait son journal.

— Ce n’est pas vrai. Pas plus tard que la semaine
derniere, elle a parlé de nous, et Dieu sait que nous
ne sommes pas les personnes les plus intéressantes
a Londres.

La naiveté de sa sceur fit sourire Kate. Mary et elle
n’étaient sans doute pas les personnes les plus inté-
ressantes de Londres, mais Edwina, avec ses cheveux
blonds comme les blés et ses yeux d'un bleu extraordi-
naire, avait d’ores et déja été surnommée « I'incompa-
rable de 1814 ». Avec sa chevelure et ses yeux d'un
brun quelconque, Kate, elle, était généralement dési-
gnée comme « la sceur ainée de I'incomparable ».

C’aurait pu étre pire. Au moins, personne ne l'avait
encore baptisée «la sceur vieille fille de 'incompa-
rable ». Ce qui était pourtant bien plus pres de la
vérité qu'aucune des Sheffield n’osait 'admettre.
A vingt ans (presque vingt et un, si l'on voulait étre
scrupuleusement honnéte), Kate était un peu trop
agée pour faire son entrée dans le monde.

Mais elle n’avait pas eu le choix. Du vivant du pére
de Kate, les Sheffield n’étaient pas riches. Apres sa
mort, cinq ans plus tét, elles avaient été contraintes
d’économiser encore davantage. Elles n’étaient pas a
la rue, mais elles devaient néanmoins faire attention
a chaque livre dépensée.

Avec leurs maigres revenus, elles ne pouvaient s’of-
frir qu’'un unique séjour a Londres. Louer une maison
et un véhicule pour la saison, et engager des domes-
tiques — méme le strict minimum - cottait de 'argent.
Beaucoup d’argent. Elles avaient d(i économiser sou
apreés sou pendant cinq ans et ne pourraient se le
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permettre une seconde fois. Si les deux sceurs ne rem-
portaient pas de succes a la « Foire au mariage », la
famille ne serait certes pas condamnée a la prison
pour dettes, mais elle devrait se contenter d'une exis-
tence modeste dans un petit cottage du Somerset.

C'est pourquoi les deux filles avaient été obligées
de faire leur entrée dans le monde la méme année.
Il avait été décidé que le moment le plus opportun
serait celui ou Edwina venait d’atteindre ses dix-sept
ans. Mary aurait préféré attendre une année supplé-
mentaire afin qu'Edwina soit un peu plus mtre, mais
Kate aurait eu alors presque vingt-deux ans, et qui
diable risquait-elle d’épouser ?

Cela dit, elle se serait bien passée de faire son
entrée dans le monde. Des le début, elle avait su
qu'elle n’était pas du genre a retenir l'attention de
la haute société. Elle n’était pas suffisamment belle
pour compenser son absence de dot, et elle n'avait
jamais su minauder, marcher avec grace, ni accom-
plir toutes ces choses que les autres jeunes filles
semblaient maitriser dés le berceau. Méme Edwina,
qui était 'honnéteté incarnée, parvenait a se tenir, a
se déplacer, a soupirer de telle facon que les hommes
se battaient pour le simple honneur de l'aider a tra-
verser la rue.

Kate, pour sa part, ne supportait pas de rester assise
a ne rien faire ; elle marchait la téte haute, d'un pas
décidé. Apres tout, si on allait quelque part, pourquoi
ne pas s’y rendre le plus rapidement possible ?

Méme Londres ne lui plaisait pas plus que cela. Oh,
il y avait de bons moments, et elle avait rencontré
quelques personnes tres sympathiques ! Il n’empéche
qu’'une saison londonienne lui apparaissait, finan-
cierement parlant, comme un pur gaspillage, alors
quelle se serait parfaitement contentée de rester a
la campagne et d'y trouver un homme raisonnable
a épouser.
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Mais Mary n’avait pas voulu en entendre parler.

— Quand je me suis mariée avec ton pere, lui
avait-elle dit, j'ai fait le voeu de t'aimer et de t'élever
comme si tu étais ma propre fille.

— Mais...

— Jai une responsabilité vis-a-vis de ta pauvre
mere — paix a son ame —, avait continué Mary sans
lui laisser le temps d’aller plus loin. Et cette respon-
sabilité implique, entre autres, que je veille a ce que
tu fasses un mariage heureux et stable.

— Je pourrais trouver le bonheur et la stabilité a
la campagne, avait répliqué Kate.

— Le choix d’hommes convenables est plus étendu
a Londres.

Edwina s’en était alors mélée. Elle serait tellement
malheureuse a Londres sans elle! Kate ne suppor-
tant pas de voir sa sceur malheureuse, son sort avait
été scellé.

C'était donc la raison pour laquelle elle se retrou-
vait dans le salon un peu fané d'un meublé, dans un
quartier de Londres presque a la mode... en proie a
I'envie irrésistible d’arracher le journal des mains de
sa soeur.

— Kate ! glapit Edwina en regardant, les yeux exor-
bités, le minuscule triangle de papier qui lui restait
entre le pouce et l'index droits. Je n’avais pas fini !

— Ca fait des heures que tu le lis! Et puis, je
veux savoir ce qu’elle a a dire du vicomte Bridgerton
aujourd’hui.

Les yeux d’Edwina, que I'on comparait habituel-
lement a des lacs paisibles, étincelerent de malice.

— Tu sembles terriblement intéressée par le
vicomte, Kate. Nous cacherais-tu quelque chose ?

— Ne sois pas sotte. Je ne le connais méme pas.
Et si je le rencontrais, je prendrais probablement
mes jambes 2 mon cou. Cest exactement le genre
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d’homme que toi et moi devrions éviter a tout prix.
Il serait sans doute capable de séduire un iceberg.

— Kate ! s'exclama Mary.

Flate, elle avait oublié que sa belle-mere écoutait !

— Clest vrai, quoi ! J'ai entendu dire qu'il a eu plus
de maitresses que je n'ai d’années.

Mary la fixa quelques secondes, comme si elle s'in-
terrogeait sur 'opportunité ou non de répondre.

— Ce n’est certes pas un sujet convenable pour des
jeunes filles, finit-elle par dire, mais je dois avouer
que c'est le cas de beaucoup d’hommes.

— Oh, murmura Kate, avec le dépit de celle qui
croyait avoir marqué un point capital. Alors, il en a
eu deux fois plus que les autres. Quoi qu'il en soit,
c’est le plus débauché de tous, et Edwina ne devrait
pas permettre qu'il lui fasse la cour.

— Je te ferai remarquer que toi aussi, tu es censée
tirer profit de la saison, lui rappela Mary.

Kate lui adressa un regard sarcastique. Toutes les
trois savaient que si le vicomte décidait de courtiser
une Sheffield, ce ne serait pas elle.

— Je ne crois pas qu’il y ait dans cet article de quoi
modifier ton opinion, enchaina Edwina avec un haus-
sement d’épaules, en se penchant sur le journal. Elle ne
parle pas tant du vicomte que des libertins en général.

Kate parcourut l'article des yeux.

— Mmm... Je parie qu’elle a raison. Ce n’est pas
cette année qu'il se rangera.

— Tu trouves toujours que lady Whistledown a rai-
son, observa Mary avec un sourire.

— C’est souvent le cas. Pour une échotiere, elle
fait preuve d'un remarquable bon sens. J'ai pu véri-
fier que son jugement sur tous les gens que j'ai ren-
contrés a Londres jusqu’a maintenant était pertinent.

— Tu devrais te fier a ton propre jugement,
conseilla Mary d'un ton léger. Fonder ton opinion
sur des échos n'est pas digne de toi.
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Kate savait que sa belle-mere avait raison mais
refusait de I'admettre. Elle laissa donc échapper un
autre « Mmm... » et reporta son attention sur le jour-
nal.

La chronique de lady Whistledown était, sans
conteste, la lecture la plus intéressante de tout
Londres. Kate ne savait plus quand elle avait débuté
- dans le courant de 'année précédente, d’apres ce
qu'elle avait entendu dire —, mais une chose était
sire : si personne ne savait qui se cachait derriere
ce pseudonyme, lady Whistledown ne pouvait qu'ap-
partenir a la haute société. Un simple mortel n’aurait
jamais été au courant des potins qu’elle révélait tous
les lundis, mercredis et vendredis.

Lady Whistledown connaissait toujours les der-
nieres rumeurs et, a la différence des autres écho-
tiers, elle n’hésitait pas a donner des noms. Ainsi, la
semaine précédente, ayant jugé que le jaune ne seyait
pas a Kate, elle avait écrit noir sur blanc : Avec sa
chevelure sombre et sa robe jaune, Mlle Kate Sheffield
ressemblait a une jonquille roussie.

Kate n’en avait guere été affectée. Apres tout, ne
disait-on pas qu’'on ne pouvait se considérer comme
« arrivée » tant qu’on n'avait pas été épinglée par lady
Whistledown ? Méme Edwina enviait Kate d’avoir été
ainsi distinguée.

Kate n’appréciait pas particulierement de passer la
saison a Londres, mais quitte a participer au tour-
billon mondain, mieux valait ne pas connaitre un
échec absolu. Et si se faire insulter dans une chro-
nique mondaine était son seul signe de succes, eh
bien, soit. On avait la gloire qu'on pouvait.

A présent, quand Pénélope Featherington se van-
tait d’étre un agrume trop mar dans sa robe man-
darine, Kate pouvait rétorquer avec un soupir
dramatique :

— Eh bien, moi, je suis une jonquille roussie.
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— Un jour ou l'autre quelqu’un finira par décou-
vrir I'identité de cette femme, et elle aura des ennuis,
déclara Mary.

Edwina considéra sa mere avec intérét.

— Tu crois vraiment que c’est possible ? Cela fait
maintenant un an qu’elle a réussi a garder le secret.

— Clest trop gros pour le demeurer éternellement,
répliqua Mary. Croyez-moi, ajouta-t-elle en tirant une
longue aiguillée de fil jaune, t6t ou tard cela éclatera
au grand jour. Et ce sera un énorme scandale.

— Eh bien, moi, si je savais qui c’est, j'en ferais
ma meilleure amie, décréta Kate en commencant la
lecture du verso. Elle est terriblement amusante. Et,
quoi que certains prétendent, elle tombe presque tou-
jours juste.

A cet instant, Newton, le corgi rondouillard de
Kate, pénétra dans la piece en se dandinant.

— Est-ce que ce chien n'est pas censé rester
dehors ? fit remarquer Mary. Kate ! cria-t-elle aus-
sitot apres, comme le chien s’asseyait sur ses pieds
avec l'air de quémander un baiser.

— Newton, viens ici immédiatement! ordonna
Kate.

Il obtempéra, non sans avoir jeté un regard éna-
mouré a Mary, sauta sur le sofa et posa les pattes
avant sur Kate.

— Il va mettre plein de poils sur toi, observa
Edwina.

— Ca m'est égal, répondit Kate en caressant
I'épaisse fourrure caramel.

Edwina soupira, ce qui ne 'empécha pas de tendre
la main pour tapoter la téte de Newton.

— Que raconte-t-elle d’autre ? demanda-t-elle, pen-
chée sur le journal. Puisque tu m’as empéchée de lire
la deuxieme page.

— Pas grand-chose. Un entrefilet sur le duc et la
duchesse d'Hastings, qui sont arrivés en ville il y a
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quelques jours ; la liste des mets servis au bal de
lady Danbury, qu’elle qualifie « d’étonnamment déli-
cieux » ; et une description plut6t défavorable de la
robe portée par Mme Featherington lundi dernier.

Edwina fronca les sourcils.

— Jail'impression qu’elle épingle les Featherington
plus souvent qu’a leur tour, non ?

— Rien d’étonnant, dit Mary, qui reposa sa brode-
rie et se leva. Cette femme serait incapable de choi-
sir une couleur pour ses filles méme si un arc-en-ciel
s’enroulait autour de son cou.

— Maman ! s’exclama Edwina, outrée.

Kate plaqua la main sur sa bouche pour ne pas
rire. Mary émettait rarement un jugement définitif,
mais, quand cela arrivait, ¢’était toujours merveilleux.

— Clest la vérité. Elle persiste a habiller sa cadette
en orange. Alors qu'il est évident que cette pauvre fille
devrait porter du bleu ou du turquoise.

— Tu m’as fait porter du jaune, lui rappela Kate.

— Et j'en suis désolée. Cela m’apprendra a écou-
ter les conseils d'une vendeuse. Je n’aurais jamais di
mettre mon jugement en doute. Nous n’avons plus
qu’a la faire retailler pour Edwina.

Celle-ci ayant une téte de moins que Kate, cela ne
poserait pas de probleme.

— Le moment venu, veille a supprimer le volant
sur la manche, conseilla Kate a sa sceur. Non seule-
ment il est affreusement génant, mais il gratte. Jai
bien failli I'arracher, au bal des Ashbourne.

Mary leva les yeux au ciel.

— Je suis a la fois surprise et reconnaissante que
tu aies jugé bon de t'abstenir.

— Je suis surprise, mais pas reconnaissante, dit
Edwina avec un sourire malicieux. Imagine le com-
mentaire de lady Whistledown !

— Je le vois d’ici, répliqua Kate en pouffant. « La
jonquille roussie arrache ses pétales... »
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— Je monte dans ma chambre, annonca Mary,
en secouant la téte devant les pitreries de ses filles.
Essayez de vous souvenir que nous sortons, ce soir.
Vous pourriez peut-&tre vous reposer un peu en
attendant. Nous allons encore nous coucher tard.

Kate et Edwina murmurerent quelques promesses
en ce sens. Dés que Mary eut quitté la piece, Edwina
se tourna vers sa sceur.

— Tu as choisi ta robe ?

— Celle en gaze verte, je pense. Je sais que je
devrais étre en blanc, mais j'ai bien peur que cela
ne m’aille pas.

— Si tu ne portes pas de blanc, déclara Edwina
avec loyauté, moi non plus. Je mettrai ma robe en
mousseline bleue.

Kate approuva d'un hochement de téte tout en
reportant les yeux sur le journal.

— Pas plus tard que la semaine derniere, M. Ber-
brooke a dit que tu ressemblais & un ange en bleu,
parce que c'est parfaitement assorti a tes yeux.

Edwina battit des paupiéres.

— M. Berbrooke a dit cela? A toi ?

— Bien sir, répondit Kate en relevant la téte. Tous
tes soupirants essayent de te faire passer leurs com-
pliments par mon intermédiaire.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Kate sourit avec indulgence.

— Eh bien, cela a peut-étre quelque chose a voir
avec 'annonce que tu as faite publiquement a la soi-
rée musicale des Smythe-Smith, selon laquelle tu ne
te marierais jamais sans l'approbation de ta sceur.

Edwina rougit 1égérement.

— Je ne l'ai pas annoncé publiquement, marmonna-
t-elle.

— Clest tout comme. La nouvelle s’est répandue
comme une trainée de poudre. Je n’étais pas dans
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la piece a ce moment-la, mais il n’a fallu que deux
minutes pour qu'elle me parvienne.

Croisant les bras, Edwina laissa échapper un
« Mmm » qui la fit ressembler a sa sceur ainée.

— De toute maniere, c’est la vérité, rétorqua-t-elle.
Alors, peu importe. Je sais que l'on attend de moi
que je fasse un grand mariage, mais je n’épouserai
pas quelqu’'un qui me traitera mal. Celui qui réussira
a t'impressionner, toi, sera certainement quelqu'un
de valable.

— Je suis si difficile a impressionner que ¢a ?

Les deux sceurs échangerent un regard avant de
lacher avec un bel ensemble :

— Oui!

Si Kate joignit son rire a celui dEdwina, elle ne put
cependant réprimer un léger sentiment de culpabi-
lité. Toutes les trois savaient qu'il revenait a Edwina
de conquérir un aristocrate et d’épouser une grande
fortune. C’était a elle qu'il incomberait d’assurer a
sa famille une existence décente. Edwina était une
beauté, alors que Kate...

Kate était Kate. Elle n’était pas jalouse de la beauté
d’Edwina. A ses yeux, c’était un simple fait, et elle
avait appris depuis longtemps a accepter certaines
vérités. Elle ne saurait jamais danser la valse sans
essayer de mener ; elle aurait toujours peur de I'orage,
malgré ses tentatives pour se raisonner ; et elle aurait
beau s’habiller, se coiffer, se pincer les joues, elle ne
serait jamais aussi jolie qu'Edwina.

D’ailleurs, Kate n’était pas certaine qu'elle appré-
cierait d’étre, comme sa sceur, l'objet de toutes les
attentions. Pas plus qu’elle n'aimerait endosser la res-
ponsabilité d'un mariage avantageux pour subvenir
aux besoins de ses proches.

— Edwina, dit-elle, reprenant son sérieux, tu n'es
pas obligée d’épouser quelqu'un que tu n‘aimes pas.
Tu le sais, n’est-ce pas ?
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Edwina hocha la téte, I'air soudain préte a pleurer.

— Si tu décides qu’il n'y a pas un seul gentle-
man digne de toi a Londres, ce n’est pas grave. Nous
retournerons simplement dans le Somerset et nous
nous satisferons de notre propre compagnie. De toute
maniére, il n'y a rien que je préfere a cela.

— Moi non plus, murmura Edwina.

— Mais si tu déniches un homme qui te fait perdre
la téte, Mary et moi serons enchantées. Tu ne dois
pas non plus tinquiéter a I'idée de nous laisser. Nous
nous entendrons tres bien.

— Toi aussi, tu pourrais peut-étre trouver quelqu'un
a épouser.

Kate ne put réprimer un sourire.

— Peut-étre, concéda-t-elle sans trop y croire.

Elle ne tenait pas a rester vieille fille, mais elle
doutait de trouver un mari a Londres.

— On ne sait jamais. L'un de tes prétendants pour-
rait se tourner vers moi quand il comprendra que tu
es inatteignable, la taquina-t-elle.

— Ne dis pas de bétises, répliqua Edwina en lui
lancant un coussin.

— Mais cest la vérité !

Kate était sincere. C'était 1a, selon elle, la maniére
la plus probable de se trouver un mari en ville.

— Tu sais quel genre d’homme j'aimerais épouser ?
lacha Edwina, le regard réveur.

Kate secoua la téte.

— Un lettré.

— Un lettré ?

— Un lettré, confirma Edwina.

Kate s'éclaircit la voix.

— Je ne suis pas certaine qu'ils soient nombreux
a étre venus passer la saison a Londres.

— Je m’en doute. Mais tu sais trés bien, ajouta-
t-elle apres avoir poussé un petit soupir, que, méme si
je ne suis pas censée I'avouer en public, je suis plutot
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du genre rat de bibliotheque. Je préférerais de beau-
coup passer mes journées a lire plutét qu'a déambuler
dans Hyde Park. Je crois que jaimerais vivre avec un
homme qui apprécie d’étudier, lui aussi.

— Eh bien... Tu sais, Edwina, il te sera peut-étre
difficile de rencontrer un véritable intellectuel en
dehors des villes universitaires. Tu devras peut-étre
te contenter d'un homme qui, comme toi, aime lire
et s'instruire.

— Ce serait trés bien. Un lettré amateur me suffi-
rait amplement.

Kate laissa échapper un soupir de soulagement. Il
était sans doute possible de trouver a Londres un
homme qui aimait lire.

— Et tu sais quoi ? ajouta Edwina. Il ne faut pas se
fier aux apparences. Qui sait, ce vicomte Bridgerton
dont lady Whistledown ne cesse de parler est peut-
étre un érudit dans I'ame.

— Ne gaspille pas ta salive, Edwina. Tu ne dois
pas avoir affaire ni de pres ni de loin au vicomte
Bridgerton. Cest un débauché. Le pire de tout
Londres. Et méme de tout le pays !

— Je le sais, c’était histoire de donner un exemple.
De toute fagon, il ne choisira pas une épouse cette
année. C'est ce que dit lady Whistledown, et tu as
toi-méme fait remarquer qu’elle avait presque tou-
jours raison.

— Ne t'inquiete pas, fit Kate en lui tapotant le
bras, nous te trouverons un époux convenable. Mais
le vicomte Bridgerton ? Non, trois fois non !

Au méme instant, 'objet de leur discussion se
détendait en buvant un verre au White, en compa-
gnie de deux de ses fréres.

Anthony Bridgerton se rencogna dans son fauteuil
de cuir, fit tourner son scotch dans son verre d'un air
pensif, puis lacha a brale-pourpoint :

29



— Jenvisage de me marier.

Benedict Bridgerton, qui était en train de se balan-
cer sur sa chaise — une manie que sa mere détestait —,
en dégringola. Colin Bridgerton, quant a lui, avala
de travers.

Heureusement pour lui, Benedict se releva assez
vite pour lui assener une grande claque dans le dos.
L’olive que Colin recracha survola la table et manqua
de peu l'oreille d’Anthony.

Celui-ci fit mine de n’avoir rien vu. Il n’avait que
trop conscience que sa déclaration soudaine était sus-
ceptible de provoquer une légere surprise. Peut-étre
méme plus que légere. « Totale » ou « absolue » aurait
été plus adapté.

Anthony savait pertinemment qu'il n'offrait pas
I'image d'un homme décidé a se ranger. Ces dix der-
niéres années, il s'était conduit comme un débauché
de la pire espece, prenant son plaisir la ou il le trou-
vait. Car, il était bien placé pour le savoir, la vie était
courte et il fallait en profiter.

Il observait néanmoins un certain code de 1'’hon-
neur : pas de badinage avec les jeunes filles de bonne
famille. Quiconque était en droit d’exiger le mariage
se voyait impitoyablement exclue.

Nanti lui-méme de quatre jeunes sceurs, il respec-
tait la réputation des femmes bien nées. Il avait déja
failli se battre en duel pour l'une de ses sceurs, dont
I'’honneur avait été quelque peu bafoué. Quant aux
trois autres... La simple pensée qu’elles pourraient se
lier avec un homme ayant sa réputation lui flanquait
des sueurs froides, et il ne s’en cachait pas.

Jamais il ne déshonorerait la jeune sceur d'un gent-
leman.

En revanche, en ce qui concernait les autres
femmes - les veuves ou les actrices, qui savaient ce
quelles voulaient et a quoi elles s'engageaient -, il
ne s'était pas privé de jouir de leur compagnie. Du
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jour ot il avait quitté Oxford pour vivre a Londres, il
avait toujours eu une maitresse. Voire deux, parfois.

Il avait aussi participé a toutes les compétitions
hippiques possibles, appris a boxer et gagné d'innom-
brables parties de cartes. Entre vingt et trente ans, il
s’était livré a une quéte effrénée du plaisir avec, pour
seule limite, la conscience aigué qu’il avait de ses res-
ponsabilités familiales.

La mort dEdmund Bridgerton avait été a la fois
brutale et inattendue, et ce dernier n’avait pas eu l'oc-
casion de faire une ultime requéte a son fils ainé. S'il
I'avait pu, cependant, Anthony était persuadé qu'il lui
aurait demandé de s’occuper de sa mere et de ses
freres et sceurs avec autant d’affection et de diligence
que lui-méme.

C'est ainsi que, entre les fétes et les courses hip-
piques, il avait envoyé ses fréres a Eton et Oxford,
assisté a un nombre assommant de concerts de piano
donnés par ses sceurs — dévouement louable, car trois
d’entre elles n’avaient aucune oreille - et surveillé de
pres les finances familiales. Avec sept fréres et sceurs,
il considérait de son devoir de veiller a ce qu'il y ait
assez d’argent pour assurer l'avenir de chacun d’entre
eux.

A mesure qu’il approchait de ses trente ans, il
s’était rendu compte qu'il consacrait de plus en plus
de temps a sa famille et a ses obligations, et de moins
en moins a la poursuite de plaisirs en tout genre. Il
avait certes toujours une maitresse, mais une seule
a la fois, et il n’éprouvait plus le besoin de s’attarder
jusqu'a l'aube dans une soirée afin de gagner une
derniere partie de cartes.

Cependant, sa réputation lui collait aux basques, ce
dont, au fond, il se moquait. Il y avait en effet certains
bénéfices a étre considéré comme le pire débauché
de toute I’Angleterre. Ainsi, il était universellement
craint, ce qui était une bonne chose, selon lui.
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Mais a présent, il était temps de se ranger et d’avoir
un fils. Apres tout, il avait un titre a transmettre. A 'idée
qu'il ne vivrait sans doute pas assez longtemps pour
le voir grandir, il ressentait un vif regret, et méme une
pointe de culpabilité. Mais qu'y pouvait-il ? Il était
le premier-né, comme son pere avant lui, et comme
huit générations de fils Bridgerton. En tant qu’héri-
tier de la dynastie, il lui revenait de croitre et de se
multiplier.

En outre, savoir qu'il laisserait trois fréres aimants
et capables derriere lui lui procurait un certain récon-
fort. Ceux-ci veilleraient a ce que son fils soit élevé
dans 'amour et le sens de 'honneur, comme tous les
Bridgerton. Ses sceurs le dorloteraient et sa mere le
gaterait...

Méme s'il engendrait plusieurs enfants, il avait
conscience qu'ils seraient trop jeunes pour se sou-
venir de lui! S’il avait été lui-méme le plus affecté
par le déces de leur pere, c’était parce qu'il était le
plus agé.

Il avala une gorgée de son scotch et, carrant les
épaules, chassa ces déplaisantes ruminations de son
esprit. Il lui fallait se concentrer sur son objectif : la
quéte d'une épouse.

Etant plutot sagace et organisé, il avait établi men-
talement la liste de ses attentes. Tout d’abord, elle
devait étre raisonnablement séduisante. Pas forcé-
ment d'une beauté renversante — encore que ce serait
plaisant —, mais il estimait qu'un physique agréable
rendrait I'exercice du devoir conjugal plus aisé.

En second lieu, elle ne devait pas étre stupide. Cette
condition serait peut-étre la plus difficile a remplir.
Anthony n’avait pas été impressionné outre mesure
par les prouesses intellectuelles des débutantes londo-
niennes. La derniere fois qu'il avait commis l'erreur
d’engager la conversation avec une demoiselle fraiche
émoulue d'une institution de jeunes filles, il n’avait
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rien pu tirer d’elle hormis des commentaires sur la
pluie, le beau temps et la qualité du buffet.

Il lui serait certes possible d’éviter de discuter avec
une épouse peu intelligente, mais il était exclu qu'il
ait des enfants stupides.

Le troisieme point était le plus important : il ne
fallait pas qu'il risque de tomber amoureux d’elle.

Et cette régle ne devait étre enfreinte a aucun prix.

N’étant pas un cynique complet, Anthony savait
que le véritable amour existait. Quiconque s’était un
jour trouvé dans la méme piéce que ses parents ne
pouvait qu'en étre convaincu.

Mais I'amour était une complication qu’il souhai-
tait éviter. Etant habitué a obtenir ce qu'il désirait,
il ne doutait pas de trouver une femme séduisante,
intelligente, dont il ne tomberait jamais amoureux.
Et ou était le probleme ? Aurait-il cherché 'amour
de sa vie, il est probable qu’il ne l'aurait pas trouvé,
comme la plupart des hommes.

— Bon sang, Anthony, pourquoi es-tu si renfro-
gné ? Ce n'est quand méme pas a cause de cette olive.
Jai bien vu qu’elle ne t'avait pas touché !

Il n'avait pas fait part, bien siir, de ses pensées
concernant sa mort prématurée a qui que ce soit, pas
méme a ses freres. Diable, si quelqu'un était venu lui
dire une chose pareille, il lui aurait ri au nez.

Mais personne ne pouvait comprendre la profon-
deur du lien qui l'unissait a son pere, pas plus que cette
intuition, ancrée en lui, qu'il ne pourrait vivre plus
longtemps que lui. Edmund était tout pour lui. Il avait
toujours aspiré a lui ressembler, s’y était essayé, tout
en sachant que faire aussi bien que lui, dans quelque
domaine que ce soit, était quasiment impossible. Son
pere était un grand homme, et penser qu'il pourrait
I'égaler lui semblait d'une suffisance sans nom.

Quelque chose s’était produit la nuit ou il avait veillé
son corps en tentant désespérément de se souvenir de
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chaque instant partagé. Il aurait été si facile d’oublier
les petites choses ; la facon qu'il avait de lui presser
le bras en signe d’encouragement, ou de réciter de
mémoire la chanson Sigh no more, tirée de la piece
de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien.

Quand Anthony s’était résigné a quitter la piece, aux
premieres lueurs de l'aube, il savait, d'une maniére ou
d’'une autre, que ses jours étaient comptés, et que ce
compte serait le méme que celui dEdmund.

— Crache le morceau, dit Benedict, le tirant une
nouvelle fois de ses réflexions. Je ne t'offrirai pas un
sou pour tes pensées, car je sais tres bien qu’elles n’en
valent pas tant. Mais a quoi penses-tu, bon sang ?

Anthony se redressa, se forcant a ramener son
attention sur le présent.

— Qui est considérée comme la reine de la saison ?
demanda-t-il.

— Edwina Sheffield, répondit Colin apres un ins-
tant de réflexion. Tu l'as stirement vue. Elle est plu-
tot petite, les cheveux blonds, les yeux bleus. Tu la
repéreras au troupeau de prétendants qui la suivent
partout en bélant.

— Elle a un cerveau ? voulut savoir Anthony, igno-
rant le ton sarcastique de son frere.

Colin cilla, comme si la question d'une femme pos-
sédant un cerveau ne lui avait jamais traversé l'esprit.

— Jinclinerais a le penser. Je 'ai entendue un jour
discuter de mythologie avec Middlethorpe, et elle
semblait savoir de quoi elle parlait.

— Bien, fit Anthony en reposant son verre dun
geste décidé. Alors c’est elle que jépouserai.





