
Prologue

Anthony Bridgerton avait toujours su qu’il mour-
rait jeune.

Oh, pas lorsqu’il était enfant, non ! Anthony n’avait
alors aucune raison de s’inquiéter de sa propre mor-
talité. Dès le jour de sa naissance, il avait mené une
existence dont auraient rêvé la plupart des petits gar-
çons.

Il était certes le descendant d’une vieille famille
aristocratique fort riche, mais, à la différence de la
plupart des autres couples, lord et lady Bridgerton
étaient très amoureux, aussi n’accueillirent-ils pas
leur fils comme un héritier, mais comme un enfant.

Il n’y eut donc ni fêtes ni cérémonies ; seulement
un père et une mère contemplant avec émerveille-
ment leur nouveau-né.

Quoique très jeunes – ils étaient âgés respective-
ment de dix-huit et vingt ans –, Violet et Edmund
étaient sages et solides, et ils aimaient leur fils avec
une intensité et une dévotion rares dans leur milieu.
À la grande horreur de sa mère, Violet insista pour
nourrir elle-même son bébé. Quant à Edmund, il ne
souscrivit jamais au précepte qui voulait que les pères
ne voient ni n’entendent leurs enfants. Il emmenait
Anthony faire de longues promenades dans la cam-
pagne du Kent, lui parlait poésie et philosophie avant
même qu’il ne soit en âge de comprendre les mots,
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et lui racontait une histoire tous les soirs avant de
dormir.

Le vicomte et la vicomtesse étaient si jeunes et si
amoureux que personne ne fut surpris lorsque, deux
ans tout juste après la naissance d’Anthony, naquit
un petit frère qu’on prénomma Benedict. Edmund
prit aussitôt des dispositions pour pouvoir emmener
son dernier-né en promenade avec l’aîné. Il passa une
semaine cloîtré dans les écuries afin de fabriquer,
avec l’aide de son sellier, un sac qui lui permettrait
de porter Anthony sur le dos lorsqu’il aurait Benedict
dans les bras.

Tandis qu’ils traversaient champs et ruisseaux, il
leur parlait de choses merveilleuses, de fleurs magni-
fiques, de ciels d’azur, de chevaliers en armure étince-
lante et de damoiselles en détresse. Violet ne pouvait
s’empêcher de rire quand ils rentraient, échevelés,
brunis par le soleil, et qu’Edmund lançait :

— Regardez ! Voilà notre damoiselle en détresse.
Il nous faut la secourir !

Anthony se jetait alors dans les bras de sa mère en
gloussant, et jurait de la protéger contre le dragon
cracheur de feu qu’ils venaient de croiser « juste à
une demi-lieue d’ici ».

— À une demi-lieue ? répétait Violet d’un air
épouvanté. Juste ciel, que deviendrais-je sans trois
hommes forts pour me protéger ?

— Benedict est un bébé, protestait Anthony.
— Mais il va grandir, comme toi, répondait-elle

en lui ébouriffant les cheveux. Et toi aussi, tu vas
encore grandir.

Edmund témoignait la même affection à tous ses
enfants. Il n’empêche que la nuit, quand Anthony
serrait contre sa poitrine la montre des Bridgerton
– il l’avait reçue le jour de ses huit ans des mains
de son père, qui l’avait lui-même reçue au même âge
de son propre père –, il aimait à penser qu’il entre-
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tenait avec son père une relation un peu privilégiée.
Non parce que ce dernier le préférait à ses frères
et sœur ; Colin et Daphné étaient nés entre-temps,
et Anthony savait fort bien que tous les enfants
Bridgerton étaient aimés de la même manière.

Non. S’il croyait sa relation avec son père parti-
culière, c’était simplement parce qu’il le connaissait
depuis plus longtemps. Après tout, il l’avait connu
deux ans avant Benedict, et six avant Colin. Quant
à Daphné, en plus d’être une fille (quelle horreur !),
elle avait huit ans de retard sur lui et, songeait-il avec
plaisir, ne les rattraperait jamais.

Aux yeux d’Anthony, Edmund Bridgerton était tout
simplement le centre du monde. Grand, les épaules
larges, il montait à cheval comme s’il était né sur
une selle ; il connaissait toujours les réponses aux
problèmes d’arithmétique, même lorsque leur précep-
teur les ignorait ; il ne voyait pas pourquoi ses fils
n’auraient pas une cabane dans un arbre, et il la leur
construisait de ses propres mains ; et quand il riait,
une douce chaleur semblait vous envelopper.

Edmund apprit à Anthony à monter à cheval, à tirer
au pistolet, à nager. Il le conduisit lui-même à Eton,
au lieu de le faire accompagner par des domestiques,
comme la plupart des autres garçons. Et lorsqu’il vit
Anthony jeter des regards anxieux autour de lui, il
eut avec lui une conversation à cœur ouvert pour lui
assurer que tout se passerait bien.

Ce fut le cas, et Anthony n’en fut pas surpris. Son
père ne mentait jamais.

Anthony aimait sa mère. Il se serait coupé un bras
pour elle s’il l’avait fallu. Mais en grandissant, tout
ce qu’il faisait, ses espoirs, ses rêves, ses buts, il le
faisait en pensant à son père.

Et puis un jour, tout changea. Étrange, songea-t-il
plus tard, comment l’existence pouvait basculer en
l’espace d’une minute…
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Cela survint l’année de ses dix-huit ans. Il était ren-
tré pour les vacances d’été, avant d’entamer sa pre-
mière année à Oxford, où son père avait également
fait ses études. Il jouissait de la vie avec la joyeuse
exubérance de n’importe quel jeune homme. Il avait
découvert les femmes et, mieux encore, les femmes
l’avaient découvert, lui. Ses parents continuant à
procréer avec bonheur, Éloïse, Francesca et Gregory
étaient venus grossir la famille, et Anthony faisait de
son mieux pour ne pas lever les yeux au ciel quand
il croisait sa mère enceinte de son huitième enfant !
Avoir des enfants à leur âge lui paraissait un peu
inconvenant, mais il gardait son opinion pour lui.

Après tout, qui était-il pour douter de la sagesse
d’Edmund ? Peut-être que lui aussi voudrait d’autres
enfants à l’âge avancé de trente-huit ans.

L’après-midi s’achevait. Anthony rentrait d’une che-
vauchée harassante avec Benedict et venait de pous-
ser la porte d’Aubrey Hall, la demeure ancestrale des
Bridgerton. Benedict était encore à l’écurie car, ayant
perdu un pari idiot, il s’était vu contraint de s’occuper
de leurs deux chevaux.

Anthony s’arrêta net en apercevant sa petite sœur
Daphné assise par terre, dans l’entrée. Il fut encore
plus surpris de découvrir qu’elle sanglotait.

Daphné ne pleurait jamais.
— Daphné… commença-t-il, un peu hésitant.
Il était trop jeune pour savoir comment se compor-

ter face à une fille en larmes, et se demandait s’il y
parviendrait un jour.

— Qu’est-ce que… ?
Avant qu’il puisse terminer sa phrase, Daphné

releva la tête, et l’absolu désespoir qu’il lut dans ses
grands yeux bruns lui fit l’effet d’un coup de poi-
gnard en plein cœur. Il recula d’un pas, devinant que
quelque chose de terrible s’était produit.

— Il est mort, souffla Daphné. Papa est mort.
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L’espace d’un instant, Anthony fut persuadé d’avoir
mal entendu. Son père ne pouvait pas mourir.
D’autres personnes mouraient jeunes, comme oncle
Hugo, mais oncle Hugo était petit et frêle. En tout
cas, plus petit et plus frêle qu’Edmund.

— Tu te trompes, dit-il à Daphné. Tu te trompes
sûrement.

Elle secoua la tête.
— C’est Éloïse qui me l’a dit. Il s’est… C’est à

cause…
Même s’il savait qu’il n’aurait pas dû secouer sa

sœur alors qu’elle sanglotait, il ne put s’en empêcher.
— À cause de quoi ?
— D’une abeille, hoqueta-t-elle. Il a été piqué par

une abeille.
Anthony la fixa, interdit. Puis, d’une voix rauque,

à peine reconnaissable :
— Un homme ne meurt pas d’une piqûre d’abeille,

Daphné.
Elle ne dit rien, mais demeura assise là, avalant

convulsivement sa salive pour tenter de retenir ses
pleurs.

— Il a déjà été piqué avant, ajouta Anthony avec
force. J’étais avec lui. Nous sommes tombés sur un
essaim et nous avons tous les deux été piqués. Moi,
à l’épaule, précisa-t-il en levant la main malgré lui
pour toucher l’endroit. Et lui au bras.

Il avait chuchoté ces derniers mots. Daphné le regar-
dait fixement, une expression hébétée sur le visage.

— Ça ne lui a rien fait, insista Anthony, en proie
à une panique grandissante.

Il savait qu’il effrayait sa petite sœur, mais était
incapable de se dominer.

— Un homme ne peut pas mourir d’une piqûre
d’abeille !

Daphné secoua la tête. Ses yeux sombres, soudain,
furent ceux d’une vieille femme.
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— C’est une abeille, dit-elle d’une voix blanche.
Éloïse l’a vue. Il était là, debout, et, l’instant d’après,
il était… il était…

Anthony éprouva une sensation étrange, comme si
sa peau allait exploser sous la poussée de ses muscles.

— Il était quoi ?
— Mort, murmura-t-elle, l’air aussi déconcerté en

prononçant ce mot qu’il l’était en l’entendant.
Abandonnant sa sœur dans le hall, Anthony grimpa

l’escalier quatre à quatre pour se rendre dans la
chambre de ses parents. Son père ne pouvait être
mort. On ne mourait pas d’une piqûre d’abeille.
C’était impossible, et même, complètement aberrant.
Edmund Bridgerton était jeune, grand et fort. Bon
sang, ce n’était pas une abeille insignifiante qui allait
venir à bout de lui !

Mais quand il atteignit le palier, et découvrit une
dizaine de domestiques silencieux, il sut qu’il devait
s’attendre au pire.

Et leurs visages… Jusqu’à la fin de ses jours
l’expression pleine de pitié avec laquelle ils le contem-
plaient le hanterait.

Dès qu’il eut ouvert la porte, il comprit.
Assise au bord du lit, sa mère ne pleurait pas,

n’émettait pas le moindre son. Elle tenait simplement
la main de son père tout en se balançant d’avant en
arrière.

Son père était immobile. Aussi immobile qu’un…
Anthony ne voulait même pas penser au mot.

— Maman ? dit-il d’une voix étranglée.
Cela faisait des années qu’il ne l’appelait plus

« maman », mais « mère ».
Elle se tourna vers lui, lentement, comme si sa voix

lui était parvenue à travers un long tunnel.
— Que s’est-il passé ? souffla-t-il.
Elle secoua la tête, les yeux fixés au loin.
— Je ne sais pas.
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Ses lèvres demeurèrent entrouvertes, comme si elle
avait eu l’intention de dire autre chose, mais avait
oublié.

Anthony fit un pas mal assuré en avant.
— Il est parti, finit par murmurer Violet. Il est

parti et je… Ô mon Dieu, je… balbutia-t-elle en pres-
sant la main sur son ventre arrondi, je lui avais dit…
Oh, Anthony…

Elle paraissait sur le point de se briser de douleur.
Ravalant les larmes qui lui brûlaient les yeux et la
gorge, Anthony vint s’asseoir près d’elle.

— Ça va, maman, ne t’inquiète pas, assura-t-il,
bien que persuadé du contraire.

— Je lui avais dit que ce serait le dernier, articula-
t-elle entre deux sanglots. Je lui avais dit que je n’au-
rais plus la force, qu’il nous faudrait faire attention
et que… Oh, Anthony, que ne ferais-je pour l’avoir à
côté de moi et lui donner un autre enfant ! Je ne com-
prends pas. Je ne comprends vraiment pas…

Elle pleurait, la tête sur son épaule. Anthony la
tint serrée contre lui, sans rien dire. À quoi bon ? Il
n’existait pas de mots capables d’exprimer la dévas-
tation de son cœur.

Lui non plus ne comprenait pas.

Les médecins, arrivés un peu plus tard, avouèrent
leur perplexité. Ils avaient déjà entendu parler de cas
semblables, mais jamais chez quelqu’un d’aussi jeune
et fort. Edmund était si plein de vie, si solide, per-
sonne n’aurait pu prévoir une chose pareille. Certes,
le jeune frère du vicomte était décédé brutalement
l’année précédente, mais cela n’impliquait pas une
prédisposition familiale. Et même si Hugo était seul,
dehors, lorsqu’il était mort, personne n’avait remar-
qué de piqûre d’abeille sur son corps.

Cela dit, personne n’en avait cherché.
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« Personne n’aurait pu prévoir une chose pareille »,
ne cessèrent de répéter les médecins jusqu’à ce qu’An-
thony, prêt à les étrangler, les congédie. Il mit ensuite
sa mère au lit, dans une chambre d’amis que l’on
prépara à la hâte, car elle ne supportait pas l’idée de
dormir dans le lit qu’elle avait partagé tant d’années
avec Edmund. Anthony s’occupa ensuite de coucher
ses six frères et sœurs, en leur promettant qu’ils par-
leraient tous ensemble le lendemain matin, que tout
se passerait bien, qu’il prendrait soin d’eux, comme
leur père l’aurait souhaité.

Puis il entra dans la pièce où le corps de celui-ci
avait été transporté et le regarda. Il le contempla des
heures durant, pratiquement sans ciller.

Quand il quitta la chambre, il portait un regard
nouveau sur sa propre vie et sa propre mortalité.

Edmund Bridgerton était mort à l’âge de trente-
huit ans. Anthony n’imaginait pas surpasser son père
dans quelque domaine que ce fût, y compris en lon-
gévité.
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1

Le sujet des libertins a déjà été abordé dans ces
colonnes, bien sûr, et la conclusion de votre dévouée
chroniqueuse est qu’il y a libertins, et Libertins.

Anthony Bridgerton est un Libertin.
Un libertin – « l » minuscule – est jeune et immature.

Il se vante de ses exploits, se conduit de manière hau-
tement stupide et se croit dangereux pour les femmes.

Un Libertin – « L » majuscule – sait qu’il est dange-
reux pour les femmes.

Il ne se vante pas de ses exploits. C’est inutile,
puisque les hommes comme les femmes se les chu-
choteront à l’oreille ; pourtant, il préférerait qu’on ne
parle pas du tout de lui. Il sait qui il est, et ce qu’il a
fait, et tout commentaire lui semble redondant.

Il ne se conduit pas stupidement pour la bonne rai-
son qu’il n’est pas stupide (dans la limite de ce qu’on
peut attendre d’un être appartenant à la gent mascu-
line, bien évidemment). Il montre peu de patience pour
les travers du beau monde, et votre dévouée chroni-
queuse doit avouer que, la plupart du temps, il est dif-
ficile de l’en blâmer.

Et si ce portrait ne dépeint pas à la perfection le
vicomte Bridgerton – incontestablement le célibataire
le plus convoité de la saison –, votre dévouée chroni-
queuse remisera sa plume sur-le-champ.
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La seule vraie question est : l’année 1814 le verra-
t-elle succomber à l’exquise félicité du mariage ?

De l’avis de votre dévouée chroniqueuse…
Non.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,
20 avril 1814

— Je t’en prie, ne me dis pas qu’elle a encore écrit
sur le vicomte Bridgerton, lança Kate Sheffield à la
cantonade.

Sa demi-sœur Edwina, plus jeune de quatre ans, la
regarda par-dessus le journal dans la lecture duquel
elle était plongée.

— Comment l’as-tu deviné ?
— Tu glousses comme une idiote.
Un nouveau gloussement secoua le sofa de damas

bleu sur lequel toutes deux étaient assises.
— Tu vois ? fit Kate en lui donnant un léger coup

de coude. Tu glousses toujours quand elle parle de
quelque vaurien infréquentable.

Kate souriait, néanmoins, car elle n’aimait rien
tant que taquiner sa sœur. En toute gentillesse, bien
sûr.

Mary Sheffield, mère d’Edwina et belle-mère de
Kate depuis près de dix-huit ans, leva les yeux de sa
broderie et remonta ses lunettes sur son nez.

— Qu’est-ce qui vous fait rire, toutes les deux ?
— Kate est dans tous ses états parce que lady

Whistledown écrit une fois de plus sur cet impos-
sible vicomte.

— Je ne suis pas dans tous mes états, protesta
Kate, même si personne ne l’écoutait.

— Le vicomte Bridgerton ? demanda Mary d’un air
absent.

— Celui-là même, confirma Edwina.
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— Elle écrit tout le temps sur lui.
— Parce qu’elle aime écrire sur les débauchés,

voilà tout, riposta Edwina.
— Évidemment qu’elle aime écrire sur les débau-

chés, rétorqua Kate. Si elle écrivait sur des gens
ennuyeux, personne n’achèterait son journal.

— Ce n’est pas vrai. Pas plus tard que la semaine
dernière, elle a parlé de nous, et Dieu sait que nous
ne sommes pas les personnes les plus intéressantes
à Londres.

La naïveté de sa sœur fit sourire Kate. Mary et elle
n’étaient sans doute pas les personnes les plus inté-
ressantes de Londres, mais Edwina, avec ses cheveux
blonds comme les blés et ses yeux d’un bleu extraordi-
naire, avait d’ores et déjà été surnommée « l’incompa-
rable de 1814 ». Avec sa chevelure et ses yeux d’un
brun quelconque, Kate, elle, était généralement dési-
gnée comme « la sœur aînée de l’incomparable ».

Ç’aurait pu être pire. Au moins, personne ne l’avait
encore baptisée « la sœur vieille fille de l’incompa-
rable ». Ce qui était pourtant bien plus près de la
vérité qu’aucune des Sheffield n’osait l’admettre.
À vingt ans (presque vingt et un, si l’on voulait être
scrupuleusement honnête), Kate était un peu trop
âgée pour faire son entrée dans le monde.

Mais elle n’avait pas eu le choix. Du vivant du père
de Kate, les Sheffield n’étaient pas riches. Après sa
mort, cinq ans plus tôt, elles avaient été contraintes
d’économiser encore davantage. Elles n’étaient pas à
la rue, mais elles devaient néanmoins faire attention
à chaque livre dépensée.

Avec leurs maigres revenus, elles ne pouvaient s’of-
frir qu’un unique séjour à Londres. Louer une maison
et un véhicule pour la saison, et engager des domes-
tiques – même le strict minimum – coûtait de l’argent.
Beaucoup d’argent. Elles avaient dû économiser sou
après sou pendant cinq ans et ne pourraient se le
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permettre une seconde fois. Si les deux sœurs ne rem-
portaient pas de succès à la « Foire au mariage », la
famille ne serait certes pas condamnée à la prison
pour dettes, mais elle devrait se contenter d’une exis-
tence modeste dans un petit cottage du Somerset.

C’est pourquoi les deux filles avaient été obligées
de faire leur entrée dans le monde la même année.
Il avait été décidé que le moment le plus opportun
serait celui où Edwina venait d’atteindre ses dix-sept
ans. Mary aurait préféré attendre une année supplé-
mentaire afin qu’Edwina soit un peu plus mûre, mais
Kate aurait eu alors presque vingt-deux ans, et qui
diable risquait-elle d’épouser ?

Cela dit, elle se serait bien passée de faire son
entrée dans le monde. Dès le début, elle avait su
qu’elle n’était pas du genre à retenir l’attention de
la haute société. Elle n’était pas suffisamment belle
pour compenser son absence de dot, et elle n’avait
jamais su minauder, marcher avec grâce, ni accom-
plir toutes ces choses que les autres jeunes filles
semblaient maîtriser dès le berceau. Même Edwina,
qui était l’honnêteté incarnée, parvenait à se tenir, à
se déplacer, à soupirer de telle façon que les hommes
se battaient pour le simple honneur de l’aider à tra-
verser la rue.

Kate, pour sa part, ne supportait pas de rester assise
à ne rien faire ; elle marchait la tête haute, d’un pas
décidé. Après tout, si on allait quelque part, pourquoi
ne pas s’y rendre le plus rapidement possible ?

Même Londres ne lui plaisait pas plus que cela. Oh,
il y avait de bons moments, et elle avait rencontré
quelques personnes très sympathiques ! Il n’empêche
qu’une saison londonienne lui apparaissait, finan-
cièrement parlant, comme un pur gaspillage, alors
qu’elle se serait parfaitement contentée de rester à
la campagne et d’y trouver un homme raisonnable
à épouser.
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Mais Mary n’avait pas voulu en entendre parler.
— Quand je me suis mariée avec ton père, lui

avait-elle dit, j’ai fait le vœu de t’aimer et de t’élever
comme si tu étais ma propre fille.

— Mais…
— J’ai une responsabilité vis-à-vis de ta pauvre

mère – paix à son âme –, avait continué Mary sans
lui laisser le temps d’aller plus loin. Et cette respon-
sabilité implique, entre autres, que je veille à ce que
tu fasses un mariage heureux et stable.

— Je pourrais trouver le bonheur et la stabilité à
la campagne, avait répliqué Kate.

— Le choix d’hommes convenables est plus étendu
à Londres.

Edwina s’en était alors mêlée. Elle serait tellement
malheureuse à Londres sans elle ! Kate ne suppor-
tant pas de voir sa sœur malheureuse, son sort avait
été scellé.

C’était donc la raison pour laquelle elle se retrou-
vait dans le salon un peu fané d’un meublé, dans un
quartier de Londres presque à la mode… en proie à
l’envie irrésistible d’arracher le journal des mains de
sa sœur.

— Kate ! glapit Edwina en regardant, les yeux exor-
bités, le minuscule triangle de papier qui lui restait
entre le pouce et l’index droits. Je n’avais pas fini !

— Ça fait des heures que tu le lis ! Et puis, je
veux savoir ce qu’elle a à dire du vicomte Bridgerton
aujourd’hui.

Les yeux d’Edwina, que l’on comparait habituel-
lement à des lacs paisibles, étincelèrent de malice.

— Tu sembles terriblement intéressée par le
vicomte, Kate. Nous cacherais-tu quelque chose ?

— Ne sois pas sotte. Je ne le connais même pas.
Et si je le rencontrais, je prendrais probablement
mes jambes à mon cou. C’est exactement le genre
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d’homme que toi et moi devrions éviter à tout prix.
Il serait sans doute capable de séduire un iceberg.

— Kate ! s’exclama Mary.
Flûte, elle avait oublié que sa belle-mère écoutait !
— C’est vrai, quoi ! J’ai entendu dire qu’il a eu plus

de maîtresses que je n’ai d’années.
Mary la fixa quelques secondes, comme si elle s’in-

terrogeait sur l’opportunité ou non de répondre.
— Ce n’est certes pas un sujet convenable pour des

jeunes filles, finit-elle par dire, mais je dois avouer
que c’est le cas de beaucoup d’hommes.

— Oh, murmura Kate, avec le dépit de celle qui
croyait avoir marqué un point capital. Alors, il en a
eu deux fois plus que les autres. Quoi qu’il en soit,
c’est le plus débauché de tous, et Edwina ne devrait
pas permettre qu’il lui fasse la cour.

— Je te ferai remarquer que toi aussi, tu es censée
tirer profit de la saison, lui rappela Mary.

Kate lui adressa un regard sarcastique. Toutes les
trois savaient que si le vicomte décidait de courtiser
une Sheffield, ce ne serait pas elle.

— Je ne crois pas qu’il y ait dans cet article de quoi
modifier ton opinion, enchaîna Edwina avec un haus-
sement d’épaules, en se penchant sur le journal. Elle ne
parle pas tant du vicomte que des libertins en général.

Kate parcourut l’article des yeux.
— Mmm… Je parie qu’elle a raison. Ce n’est pas

cette année qu’il se rangera.
— Tu trouves toujours que lady Whistledown a rai-

son, observa Mary avec un sourire.
— C’est souvent le cas. Pour une échotière, elle

fait preuve d’un remarquable bon sens. J’ai pu véri-
fier que son jugement sur tous les gens que j’ai ren-
contrés à Londres jusqu’à maintenant était pertinent.

— Tu devrais te fier à ton propre jugement,
conseilla Mary d’un ton léger. Fonder ton opinion
sur des échos n’est pas digne de toi.
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Kate savait que sa belle-mère avait raison mais
refusait de l’admettre. Elle laissa donc échapper un
autre « Mmm… » et reporta son attention sur le jour-
nal.

La chronique de lady Whistledown était, sans
conteste, la lecture la plus intéressante de tout
Londres. Kate ne savait plus quand elle avait débuté
– dans le courant de l’année précédente, d’après ce
qu’elle avait entendu dire –, mais une chose était
sûre : si personne ne savait qui se cachait derrière
ce pseudonyme, lady Whistledown ne pouvait qu’ap-
partenir à la haute société. Un simple mortel n’aurait
jamais été au courant des potins qu’elle révélait tous
les lundis, mercredis et vendredis.

Lady Whistledown connaissait toujours les der-
nières rumeurs et, à la différence des autres écho-
tiers, elle n’hésitait pas à donner des noms. Ainsi, la
semaine précédente, ayant jugé que le jaune ne seyait
pas à Kate, elle avait écrit noir sur blanc : Avec sa
chevelure sombre et sa robe jaune, Mlle Kate Sheffield
ressemblait à une jonquille roussie.

Kate n’en avait guère été affectée. Après tout, ne
disait-on pas qu’on ne pouvait se considérer comme
« arrivée » tant qu’on n’avait pas été épinglée par lady
Whistledown ? Même Edwina enviait Kate d’avoir été
ainsi distinguée.

Kate n’appréciait pas particulièrement de passer la
saison à Londres, mais quitte à participer au tour-
billon mondain, mieux valait ne pas connaître un
échec absolu. Et si se faire insulter dans une chro-
nique mondaine était son seul signe de succès, eh
bien, soit. On avait la gloire qu’on pouvait.

À présent, quand Pénélope Featherington se van-
tait d’être un agrume trop mûr dans sa robe man-
darine, Kate pouvait rétorquer avec un soupir
dramatique :

— Eh bien, moi, je suis une jonquille roussie.
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— Un jour ou l’autre quelqu’un finira par décou-
vrir l’identité de cette femme, et elle aura des ennuis,
déclara Mary.

Edwina considéra sa mère avec intérêt.
— Tu crois vraiment que c’est possible ? Cela fait

maintenant un an qu’elle a réussi à garder le secret.
— C’est trop gros pour le demeurer éternellement,

répliqua Mary. Croyez-moi, ajouta-t-elle en tirant une
longue aiguillée de fil jaune, tôt ou tard cela éclatera
au grand jour. Et ce sera un énorme scandale.

— Eh bien, moi, si je savais qui c’est, j’en ferais
ma meilleure amie, décréta Kate en commençant la
lecture du verso. Elle est terriblement amusante. Et,
quoi que certains prétendent, elle tombe presque tou-
jours juste.

À cet instant, Newton, le corgi rondouillard de
Kate, pénétra dans la pièce en se dandinant.

— Est-ce que ce chien n’est pas censé rester
dehors ? fit remarquer Mary. Kate ! cria-t-elle aus-
sitôt après, comme le chien s’asseyait sur ses pieds
avec l’air de quémander un baiser.

— Newton, viens ici immédiatement ! ordonna
Kate.

Il obtempéra, non sans avoir jeté un regard éna-
mouré à Mary, sauta sur le sofa et posa les pattes
avant sur Kate.

— Il va mettre plein de poils sur toi, observa
Edwina.

— Ça m’est égal, répondit Kate en caressant
l’épaisse fourrure caramel.

Edwina soupira, ce qui ne l’empêcha pas de tendre
la main pour tapoter la tête de Newton.

— Que raconte-t-elle d’autre ? demanda-t-elle, pen-
chée sur le journal. Puisque tu m’as empêchée de lire
la deuxième page.

— Pas grand-chose. Un entrefilet sur le duc et la
duchesse d’Hastings, qui sont arrivés en ville il y a
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quelques jours ; la liste des mets servis au bal de
lady Danbury, qu’elle qualifie « d’étonnamment déli-
cieux » ; et une description plutôt défavorable de la
robe portée par Mme Featherington lundi dernier.

Edwina fronça les sourcils.
— J’ai l’impression qu’elle épingle les Featherington

plus souvent qu’à leur tour, non ?
— Rien d’étonnant, dit Mary, qui reposa sa brode-

rie et se leva. Cette femme serait incapable de choi-
sir une couleur pour ses filles même si un arc-en-ciel
s’enroulait autour de son cou.

— Maman ! s’exclama Edwina, outrée.
Kate plaqua la main sur sa bouche pour ne pas

rire. Mary émettait rarement un jugement définitif,
mais, quand cela arrivait, c’était toujours merveilleux.

— C’est la vérité. Elle persiste à habiller sa cadette
en orange. Alors qu’il est évident que cette pauvre fille
devrait porter du bleu ou du turquoise.

— Tu m’as fait porter du jaune, lui rappela Kate.
— Et j’en suis désolée. Cela m’apprendra à écou-

ter les conseils d’une vendeuse. Je n’aurais jamais dû
mettre mon jugement en doute. Nous n’avons plus
qu’à la faire retailler pour Edwina.

Celle-ci ayant une tête de moins que Kate, cela ne
poserait pas de problème.

— Le moment venu, veille à supprimer le volant
sur la manche, conseilla Kate à sa sœur. Non seule-
ment il est affreusement gênant, mais il gratte. J’ai
bien failli l’arracher, au bal des Ashbourne.

Mary leva les yeux au ciel.
— Je suis à la fois surprise et reconnaissante que

tu aies jugé bon de t’abstenir.
— Je suis surprise, mais pas reconnaissante, dit

Edwina avec un sourire malicieux. Imagine le com-
mentaire de lady Whistledown !

— Je le vois d’ici, répliqua Kate en pouffant. « La
jonquille roussie arrache ses pétales… »
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— Je monte dans ma chambre, annonça Mary,
en secouant la tête devant les pitreries de ses filles.
Essayez de vous souvenir que nous sortons, ce soir.
Vous pourriez peut-être vous reposer un peu en
attendant. Nous allons encore nous coucher tard.

Kate et Edwina murmurèrent quelques promesses
en ce sens. Dès que Mary eut quitté la pièce, Edwina
se tourna vers sa sœur.

— Tu as choisi ta robe ?
— Celle en gaze verte, je pense. Je sais que je

devrais être en blanc, mais j’ai bien peur que cela
ne m’aille pas.

— Si tu ne portes pas de blanc, déclara Edwina
avec loyauté, moi non plus. Je mettrai ma robe en
mousseline bleue.

Kate approuva d’un hochement de tête tout en
reportant les yeux sur le journal.

— Pas plus tard que la semaine dernière, M. Ber-
brooke a dit que tu ressemblais à un ange en bleu,
parce que c’est parfaitement assorti à tes yeux.

Edwina battit des paupières.
— M. Berbrooke a dit cela ? À toi ?
— Bien sûr, répondit Kate en relevant la tête. Tous

tes soupirants essayent de te faire passer leurs com-
pliments par mon intermédiaire.

— Ah bon ? Pourquoi ?
Kate sourit avec indulgence.
— Eh bien, cela a peut-être quelque chose à voir

avec l’annonce que tu as faite publiquement à la soi-
rée musicale des Smythe-Smith, selon laquelle tu ne
te marierais jamais sans l’approbation de ta sœur.

Edwina rougit légèrement.
— Je ne l’ai pas annoncé publiquement, marmonna-

t-elle.
— C’est tout comme. La nouvelle s’est répandue

comme une traînée de poudre. Je n’étais pas dans
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la pièce à ce moment-là, mais il n’a fallu que deux
minutes pour qu’elle me parvienne.

Croisant les bras, Edwina laissa échapper un
« Mmm » qui la fit ressembler à sa sœur aînée.

— De toute manière, c’est la vérité, rétorqua-t-elle.
Alors, peu importe. Je sais que l’on attend de moi
que je fasse un grand mariage, mais je n’épouserai
pas quelqu’un qui me traitera mal. Celui qui réussira
à t’impressionner, toi, sera certainement quelqu’un
de valable.

— Je suis si difficile à impressionner que ça ?
Les deux sœurs échangèrent un regard avant de

lâcher avec un bel ensemble :
— Oui !
Si Kate joignit son rire à celui d’Edwina, elle ne put

cependant réprimer un léger sentiment de culpabi-
lité. Toutes les trois savaient qu’il revenait à Edwina
de conquérir un aristocrate et d’épouser une grande
fortune. C’était à elle qu’il incomberait d’assurer à
sa famille une existence décente. Edwina était une
beauté, alors que Kate…

Kate était Kate. Elle n’était pas jalouse de la beauté
d’Edwina. À ses yeux, c’était un simple fait, et elle
avait appris depuis longtemps à accepter certaines
vérités. Elle ne saurait jamais danser la valse sans
essayer de mener ; elle aurait toujours peur de l’orage,
malgré ses tentatives pour se raisonner ; et elle aurait
beau s’habiller, se coiffer, se pincer les joues, elle ne
serait jamais aussi jolie qu’Edwina.

D’ailleurs, Kate n’était pas certaine qu’elle appré-
cierait d’être, comme sa sœur, l’objet de toutes les
attentions. Pas plus qu’elle n’aimerait endosser la res-
ponsabilité d’un mariage avantageux pour subvenir
aux besoins de ses proches.

— Edwina, dit-elle, reprenant son sérieux, tu n’es
pas obligée d’épouser quelqu’un que tu n’aimes pas.
Tu le sais, n’est-ce pas ?
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Edwina hocha la tête, l’air soudain prête à pleurer.
— Si tu décides qu’il n’y a pas un seul gentle-

man digne de toi à Londres, ce n’est pas grave. Nous
retournerons simplement dans le Somerset et nous
nous satisferons de notre propre compagnie. De toute
manière, il n’y a rien que je préfère à cela.

— Moi non plus, murmura Edwina.
— Mais si tu déniches un homme qui te fait perdre

la tête, Mary et moi serons enchantées. Tu ne dois
pas non plus t’inquiéter à l’idée de nous laisser. Nous
nous entendrons très bien.

— Toi aussi, tu pourrais peut-être trouver quelqu’un
à épouser.

Kate ne put réprimer un sourire.
— Peut-être, concéda-t-elle sans trop y croire.
Elle ne tenait pas à rester vieille fille, mais elle

doutait de trouver un mari à Londres.
— On ne sait jamais. L’un de tes prétendants pour-

rait se tourner vers moi quand il comprendra que tu
es inatteignable, la taquina-t-elle.

— Ne dis pas de bêtises, répliqua Edwina en lui
lançant un coussin.

— Mais c’est la vérité !
Kate était sincère. C’était là, selon elle, la manière

la plus probable de se trouver un mari en ville.
— Tu sais quel genre d’homme j’aimerais épouser ?

lâcha Edwina, le regard rêveur.
Kate secoua la tête.
— Un lettré.
— Un lettré ?
— Un lettré, confirma Edwina.
Kate s’éclaircit la voix.
— Je ne suis pas certaine qu’ils soient nombreux

à être venus passer la saison à Londres.
— Je m’en doute. Mais tu sais très bien, ajouta-

t-elle après avoir poussé un petit soupir, que, même si
je ne suis pas censée l’avouer en public, je suis plutôt
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du genre rat de bibliothèque. Je préférerais de beau-
coup passer mes journées à lire plutôt qu’à déambuler
dans Hyde Park. Je crois que j’aimerais vivre avec un
homme qui apprécie d’étudier, lui aussi.

— Eh bien… Tu sais, Edwina, il te sera peut-être
difficile de rencontrer un véritable intellectuel en
dehors des villes universitaires. Tu devras peut-être
te contenter d’un homme qui, comme toi, aime lire
et s’instruire.

— Ce serait très bien. Un lettré amateur me suffi-
rait amplement.

Kate laissa échapper un soupir de soulagement. Il
était sans doute possible de trouver à Londres un
homme qui aimait lire.

— Et tu sais quoi ? ajouta Edwina. Il ne faut pas se
fier aux apparences. Qui sait, ce vicomte Bridgerton
dont lady Whistledown ne cesse de parler est peut-
être un érudit dans l’âme.

— Ne gaspille pas ta salive, Edwina. Tu ne dois
pas avoir affaire ni de près ni de loin au vicomte
Bridgerton. C’est un débauché. Le pire de tout
Londres. Et même de tout le pays !

— Je le sais, c’était histoire de donner un exemple.
De toute façon, il ne choisira pas une épouse cette
année. C’est ce que dit lady Whistledown, et tu as
toi-même fait remarquer qu’elle avait presque tou-
jours raison.

— Ne t’inquiète pas, fit Kate en lui tapotant le
bras, nous te trouverons un époux convenable. Mais
le vicomte Bridgerton ? Non, trois fois non !

Au même instant, l’objet de leur discussion se
détendait en buvant un verre au White, en compa-
gnie de deux de ses frères.

Anthony Bridgerton se rencogna dans son fauteuil
de cuir, fit tourner son scotch dans son verre d’un air
pensif, puis lâcha à brûle-pourpoint :
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— J’envisage de me marier.
Benedict Bridgerton, qui était en train de se balan-

cer sur sa chaise – une manie que sa mère détestait –,
en dégringola. Colin Bridgerton, quant à lui, avala
de travers.

Heureusement pour lui, Benedict se releva assez
vite pour lui assener une grande claque dans le dos.
L’olive que Colin recracha survola la table et manqua
de peu l’oreille d’Anthony.

Celui-ci fit mine de n’avoir rien vu. Il n’avait que
trop conscience que sa déclaration soudaine était sus-
ceptible de provoquer une légère surprise. Peut-être
même plus que légère. « Totale » ou « absolue » aurait
été plus adapté.

Anthony savait pertinemment qu’il n’offrait pas
l’image d’un homme décidé à se ranger. Ces dix der-
nières années, il s’était conduit comme un débauché
de la pire espèce, prenant son plaisir là où il le trou-
vait. Car, il était bien placé pour le savoir, la vie était
courte et il fallait en profiter.

Il observait néanmoins un certain code de l’hon-
neur : pas de badinage avec les jeunes filles de bonne
famille. Quiconque était en droit d’exiger le mariage
se voyait impitoyablement exclue.

Nanti lui-même de quatre jeunes sœurs, il respec-
tait la réputation des femmes bien nées. Il avait déjà
failli se battre en duel pour l’une de ses sœurs, dont
l’honneur avait été quelque peu bafoué. Quant aux
trois autres… La simple pensée qu’elles pourraient se
lier avec un homme ayant sa réputation lui flanquait
des sueurs froides, et il ne s’en cachait pas.

Jamais il ne déshonorerait la jeune sœur d’un gent-
leman.

En revanche, en ce qui concernait les autres
femmes – les veuves ou les actrices, qui savaient ce
qu’elles voulaient et à quoi elles s’engageaient –, il
ne s’était pas privé de jouir de leur compagnie. Du
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jour où il avait quitté Oxford pour vivre à Londres, il
avait toujours eu une maîtresse. Voire deux, parfois.

Il avait aussi participé à toutes les compétitions
hippiques possibles, appris à boxer et gagné d’innom-
brables parties de cartes. Entre vingt et trente ans, il
s’était livré à une quête effrénée du plaisir avec, pour
seule limite, la conscience aiguë qu’il avait de ses res-
ponsabilités familiales.

La mort d’Edmund Bridgerton avait été à la fois
brutale et inattendue, et ce dernier n’avait pas eu l’oc-
casion de faire une ultime requête à son fils aîné. S’il
l’avait pu, cependant, Anthony était persuadé qu’il lui
aurait demandé de s’occuper de sa mère et de ses
frères et sœurs avec autant d’affection et de diligence
que lui-même.

C’est ainsi que, entre les fêtes et les courses hip-
piques, il avait envoyé ses frères à Eton et Oxford,
assisté à un nombre assommant de concerts de piano
donnés par ses sœurs – dévouement louable, car trois
d’entre elles n’avaient aucune oreille – et surveillé de
près les finances familiales. Avec sept frères et sœurs,
il considérait de son devoir de veiller à ce qu’il y ait
assez d’argent pour assurer l’avenir de chacun d’entre
eux.

À mesure qu’il approchait de ses trente ans, il
s’était rendu compte qu’il consacrait de plus en plus
de temps à sa famille et à ses obligations, et de moins
en moins à la poursuite de plaisirs en tout genre. Il
avait certes toujours une maîtresse, mais une seule
à la fois, et il n’éprouvait plus le besoin de s’attarder
jusqu’à l’aube dans une soirée afin de gagner une
dernière partie de cartes.

Cependant, sa réputation lui collait aux basques, ce
dont, au fond, il se moquait. Il y avait en effet certains
bénéfices à être considéré comme le pire débauché
de toute l’Angleterre. Ainsi, il était universellement
craint, ce qui était une bonne chose, selon lui.
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Mais à présent, il était temps de se ranger et d’avoir
un fils. Après tout, il avait un titre à transmettre. À l’idée
qu’il ne vivrait sans doute pas assez longtemps pour
le voir grandir, il ressentait un vif regret, et même une
pointe de culpabilité. Mais qu’y pouvait-il ? Il était
le premier-né, comme son père avant lui, et comme
huit générations de fils Bridgerton. En tant qu’héri-
tier de la dynastie, il lui revenait de croître et de se
multiplier.

En outre, savoir qu’il laisserait trois frères aimants
et capables derrière lui lui procurait un certain récon-
fort. Ceux-ci veilleraient à ce que son fils soit élevé
dans l’amour et le sens de l’honneur, comme tous les
Bridgerton. Ses sœurs le dorloteraient et sa mère le
gâterait…

Même s’il engendrait plusieurs enfants, il avait
conscience qu’ils seraient trop jeunes pour se sou-
venir de lui ! S’il avait été lui-même le plus affecté
par le décès de leur père, c’était parce qu’il était le
plus âgé.

Il avala une gorgée de son scotch et, carrant les
épaules, chassa ces déplaisantes ruminations de son
esprit. Il lui fallait se concentrer sur son objectif : la
quête d’une épouse.

Étant plutôt sagace et organisé, il avait établi men-
talement la liste de ses attentes. Tout d’abord, elle
devait être raisonnablement séduisante. Pas forcé-
ment d’une beauté renversante – encore que ce serait
plaisant –, mais il estimait qu’un physique agréable
rendrait l’exercice du devoir conjugal plus aisé.

En second lieu, elle ne devait pas être stupide. Cette
condition serait peut-être la plus difficile à remplir.
Anthony n’avait pas été impressionné outre mesure
par les prouesses intellectuelles des débutantes londo-
niennes. La dernière fois qu’il avait commis l’erreur
d’engager la conversation avec une demoiselle fraîche
émoulue d’une institution de jeunes filles, il n’avait
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rien pu tirer d’elle hormis des commentaires sur la
pluie, le beau temps et la qualité du buffet.

Il lui serait certes possible d’éviter de discuter avec
une épouse peu intelligente, mais il était exclu qu’il
ait des enfants stupides.

Le troisième point était le plus important : il ne
fallait pas qu’il risque de tomber amoureux d’elle.

Et cette règle ne devait être enfreinte à aucun prix.
N’étant pas un cynique complet, Anthony savait

que le véritable amour existait. Quiconque s’était un
jour trouvé dans la même pièce que ses parents ne
pouvait qu’en être convaincu.

Mais l’amour était une complication qu’il souhai-
tait éviter. Étant habitué à obtenir ce qu’il désirait,
il ne doutait pas de trouver une femme séduisante,
intelligente, dont il ne tomberait jamais amoureux.
Et où était le problème ? Aurait-il cherché l’amour
de sa vie, il est probable qu’il ne l’aurait pas trouvé,
comme la plupart des hommes.

— Bon sang, Anthony, pourquoi es-tu si renfro-
gné ? Ce n’est quand même pas à cause de cette olive.
J’ai bien vu qu’elle ne t’avait pas touché !

Il n’avait pas fait part, bien sûr, de ses pensées
concernant sa mort prématurée à qui que ce soit, pas
même à ses frères. Diable, si quelqu’un était venu lui
dire une chose pareille, il lui aurait ri au nez.

Mais personne ne pouvait comprendre la profon-
deur du lien qui l’unissait à son père, pas plus que cette
intuition, ancrée en lui, qu’il ne pourrait vivre plus
longtemps que lui. Edmund était tout pour lui. Il avait
toujours aspiré à lui ressembler, s’y était essayé, tout
en sachant que faire aussi bien que lui, dans quelque
domaine que ce soit, était quasiment impossible. Son
père était un grand homme, et penser qu’il pourrait
l’égaler lui semblait d’une suffisance sans nom.

Quelque chose s’était produit la nuit où il avait veillé
son corps en tentant désespérément de se souvenir de
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chaque instant partagé. Il aurait été si facile d’oublier
les petites choses ; la façon qu’il avait de lui presser
le bras en signe d’encouragement, ou de réciter de
mémoire la chanson Sigh no more, tirée de la pièce
de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien.

Quand Anthony s’était résigné à quitter la pièce, aux
premières lueurs de l’aube, il savait, d’une manière ou
d’une autre, que ses jours étaient comptés, et que ce
compte serait le même que celui d’Edmund.

— Crache le morceau, dit Benedict, le tirant une
nouvelle fois de ses réflexions. Je ne t’offrirai pas un
sou pour tes pensées, car je sais très bien qu’elles n’en
valent pas tant. Mais à quoi penses-tu, bon sang ?

Anthony se redressa, se forçant à ramener son
attention sur le présent.

— Qui est considérée comme la reine de la saison ?
demanda-t-il.

— Edwina Sheffield, répondit Colin après un ins-
tant de réflexion. Tu l’as sûrement vue. Elle est plu-
tôt petite, les cheveux blonds, les yeux bleus. Tu la
repéreras au troupeau de prétendants qui la suivent
partout en bêlant.

— Elle a un cerveau ? voulut savoir Anthony, igno-
rant le ton sarcastique de son frère.

Colin cilla, comme si la question d’une femme pos-
sédant un cerveau ne lui avait jamais traversé l’esprit.

— J’inclinerais à le penser. Je l’ai entendue un jour
discuter de mythologie avec Middlethorpe, et elle
semblait savoir de quoi elle parlait.

— Bien, fit Anthony en reposant son verre d’un
geste décidé. Alors c’est elle que j’épouserai.
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