
ÉTRANGE(TÉ)S

Je n’ai jamais compris cette expression de « chez
soi », se sentir bien « chez soi ». Je n’ai aucune idée
de ce que cela veut dire et c’est sans doute pour
cette raison que j’ai pu immigrer sans difficulté (du
moins culturellement) en France : je n’avais rien à
regretter, je ne suis pas nostalgique. Néanmoins, la
question de l’étranger et de l’exil me rattrape sans
cesse et plus spécifiquement parce que ce pays que
j’ai quitté il y a dix-sept ans, le Canada, revient
quand j’écris, non pas pour chanter ses sapins mais
pour questionner ce que j’ai eu à fuir si fort. Cette
absence de socle initial, de terre à partir de laquelle
j’aurais pu prendre ancrage, explique en partie ma
personnalité rougissante. En France, je suis étran-
gère ; mais je suis étrangère où que j’aille et je n’ai
trouvé, hélas, aucun lieu ni même aucun être
auprès desquels je puisse entrevoir une forme de
repos.
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Or ce que je découvre en écrivant, c’est qu’il n’y
a pas de chez soi. Et comme ce lieu n’existe pas, je
traîne une bibliothèque dans laquelle je peux
compter sur de vieux amis. La maison, ce lieu
utopique tant espéré, ce sont les livres des autres
et peut-être un peu les miens. Je pourrais survivre
longtemps avec un bout de papier et un crayon.
C’est là où je trouve ma place, dans ce silence
bruyant, occupé par des voix familières. J’invite le
lecteur à entrer dans ce livre comme dans ma
maison, car c’est ici que j’habite, dans une langue
qui est la mienne.
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1.

Un jour ma fille âgée d’à peine cinq ans me dit :
« Tu m’as manqué. » Dans sa bouche j’ai trouvé
que ce n’étaient pas des mots sains, des mots qu’un
enfant normalement prononce. Je lui disais moi-
même souvent cette phrase, « Tu m’as manqué ».
Peut-être étaient-ce des mots anciens pour elle, des
mots qui nous unissaient et qui étaient à l’image
de notre histoire.

J’ai pensé au nombre incalculable de fois où j’ai
dû décrocher sa petite main, forte et dodue, de la
mienne, alors qu’elle me suppliait de rester, tous
les soirs, pour plus de bisous, de chansons, d’his-
toires, de câlins. Toujours j’espérais qu’elle
s’endorme vite pour que cette séparation mille fois
répétée s’adoucisse et surtout pour que je puisse
retrouver ma chère solitude. Ce qui correspondait
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à une libération pour moi était une souffrance
pour elle. Il faut dire que ces adieux étaient suivis,
tous les matins, d’adieux chez la nourrice, puis à la
crèche, et enfin à l’école. Les retrouvailles n’avaient
lieu que dix heures plus tard, alors que j’étais déjà
fatiguée et assombrie par les soucis, pressée de
trouver le lit. Ma fille a tôt fait d’apprendre,
comme tous les enfants, que la vie allait nous éloi-
gner ainsi sans arrêt. Une longue succession de
déchirures suivies de larmes, de cris, d’attentes et
de résignations, jusqu’à l’ultime séparation.

Elle et moi passions ainsi des heures à nous
attendre. Nous tournions autour de l’absence et
nous enroulions en elle, comme souvent dans les
histoires d’amour. Quand je la retrouvais, elle me
disait, sans me le dire distinctement : regarde-moi.
Aime-moi. Écoute-moi. Admire-moi. Prends-moi.
Parle-moi. Félicite-moi. Lis-moi. Chante-moi.
Pense à moi. N’aime que moi. Tumasmanquéma-
man. Il y avait déjà le mot « maman » dans tu
maman/qué.

Quand elle vient au monde, je ne me dis jamais
qu’elle est ma chose, que je peux agir avec elle
comme je l’entends car elle m’appartient. Aucun
être humain ne nous appartient, ni aucun animal,
et encore moins une parcelle de territoire. Elle est
pour moi une étrangère et, longtemps, je garde
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entre elle et moi une distance polie. Je sais pour-
tant qu’elle aurait besoin de tout le contraire ; que
dès les premières minutes de la vie, les êtres
cherchent la chaleur de manière animale et indiffé-
renciée mais au début, je n’y arrive pas.

2.

Je suis une femme inoffensive, douce, polie, un
peu voûtée. Je porte une attention particulière à
mon apparence, qui doit être soignée. Mes cheveux
sont propres car je les lave tous les jours. J’aime
porter des habits trouvés, les habits des morts. Tout
contact avec l’extérieur m’est peu naturel. Je n’ai
réellement aucune idée de la manière dont je dois
me comporter en société et pourtant, j’aurai bien-
tôt quarante ans. Aussi j’ai très peu d’amis, et ceux
que je considère comme tels, je ne sais pas très bien
qui ils sont. Ils sont tous aussi occupés et sauvages
que moi. Nous échangeons des SMS et très rare-
ment nous parlons au téléphone. Quelquefois je
provoque des déjeuners, mais au bout d’une heure
j’ai trop parlé, et j’ai envie de retourner dans ma
grotte. Je sens que je me suis livrée en toute impu-
deur et j’ai honte. Et puis, j’aime travailler. C’est
une nécessité impérieuse et profonde. C’est mon
côté paysan, et forcément cela m’isole. Par ailleurs
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je ne supporte pas la paresse chez les autres, surtout
quand ils sont riches de naissance et se plaignent.

Mon père m’a élevée en me faisant croire que
les hommes étaient des loups et les femmes des
proies. Je n’y ai jamais cru. Je n’y ai jamais cru car
je suis moi-même un loup, je l’ai toujours su. À
douze ans, je me suis retrouvée dans un collège de
bonnes sœurs fréquenté uniquement par des filles.
Quand j’ai réalisé que j’avais envie de coucher avec
chacune d’entre elles, j’ai pensé que cela me passe-
rait. Je ne porte pas extérieurement les signes évi-
dents de l’homosexualité, à part peut-être un
piercing dans l’hélix, pour celles qui savent ; et
mon désir, comme tout désir, est irrésolu. Parfois
j’ai envie d’être un garçon, et les attributs du
garçon me confortent dans le fait que c’est un vrai
plaisir d’en être un. Si je définissais mon rapport au
monde, ce serait probablement celui d’un homme
passif dans le corps d’une femme féminine. Ce
n’est pas reposant, mais la vie est compliquée. J’ai
longtemps pu désirer des hommes délicats et
coquets, qui étaient ravis de faire l’étoile de mer.
Voir deux femmes faire l’amour ne m’a jamais exci-
tée, mais les rapports de domination, oui ; une
femme cherchant à en soumettre une autre m’inté-
ressera plutôt.

Au début, il y a des hommes. Pour leur plaire
j’ai accepté de me comporter comme ceci et
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comme cela. De me couper les cheveux ou de les
laisser pousser. De porter des robes ou des panta-
lons. Des cols ronds ou des chemises. Il fallait sau-
tiller comme ci et m’épiler comme ça, branler
comme ci ou me cambrer comme ça. J’étais tou-
jours « pas assez » ou « trop », mais si je refusais de
me soumettre à ce cirque, la contrepartie était
cruelle. C’était difficile de me cerner car ma per-
sonnalité, et mon apparence, changeaient au gré de
mes amoureux. Je ne voulais rien imposer car
j’avais le sentiment que, devant la force du désir
de l’autre, ce qui me traversait n’avait aucune
consistance. Avec les années, j’ai fini par tracer
entre mes amoureux un dénominateur commun :
qu’ils soient eux-mêmes affreux ou jolis, fats ou
méritants, je n’étais jamais à la hauteur. Plus
curieux encore, je cherchais ce type de domination,
cela me rassurait ; les garçons gentils m’ennuyaient
atrocement. Peu importe la figure masculine qui se
trouvait en face de moi, l’hétérosexualité devenait
un cauchemar que je combattais par un militan-
tisme féministe exacerbé. En aimant un homme,
j’avais le sentiment d’épouser une convention, là
où l’homosexualité n’en est jamais une. Il faut dire
aussi que j’ai longtemps éprouvé de vifs transports
pour les salauds et les salopes. Eux seuls laissent
un espace au désir, pour qu’il se déploie. Les êtres
attentifs, amoureux, désirants, avides, abolissaient

15

183922 001-184 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 15_Janvier 31, 2020_11:36:52



la distance nécessaire à cette créativité. Devant
l’abondance de leur amour je me lassais, me désin-
téressais, trompais, cherchais à rêver ailleurs, man-
geais du chocolat, bref : Bovary.

Olivia a déconstruit ce petit schéma érotique
rassurant. J’ai senti dès la première nuit où je l’ai
rencontrée dans un bar miteux de Belleville que
j’étais bien en face d’un homme (encore plus
homme que moi) mais dans un corps de femme à
la peau fine, aux seins lourds, aux jambes fuselées,
aux formes rondes, à la taille longue et aristocra-
tique. Elle avait cette présence virile, pleine
d’aplomb et d’élégance, mais aussi de fragilité et
d’enfance. En la voyant j’avais rencontré la parfaite
opposition des genres, celle que j’attendais et qui
me convenait ; nous pouvions être deux hommes,
deux femmes, un homme et une femme et, la plu-
part du temps, un petit couple stable et charmant.

3.

Je ne sais pas ce que tu manges. Je ne sais pas
ce que tu fais.

Il m’est arrivé d’accompagner les enfants lors
d’une sortie scolaire et je découvre alors ton univers
qui m’échappe. C’est ta vie d’enfant, si remplie,
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ton quotidien mystérieux. Tu es mon enfant. Et tu
es un enfant. Un enfant parmi d’autres.

Les mois se divisent par le bruit. Une semaine
sur deux, dans la maison, les murs résonnent de
ton babil permanent. Tu parles sans cesse depuis
que tu as accès au langage et même quand tu n’as
plus rien à dire, tu inventes des mots, des sons dans
des langues étrangères. Tu ris, tu cries, et parfois
nous avons la tête si remplie de tes explications
tarabiscotées que nous devons te demander de te
taire. Tu te renfrognes une minute avant de
reprendre immédiatement le fil de ta conversation
joyeuse et désaccordée. Dès que je suis absorbée,
tu cries « Ouh ouh ! » parce que tu sens que je vais
bientôt entrer dans cette maison, celle de la pensée,
là où j’écris ce livre au fond de moi.

La semaine suivante, l’appartement se remplit
d’un curieux silence. Les objets dorment, chacun à
leur place, au point que même l’air est meuble.
Nous n’avons plus à te demander de jouer une fois
pour toutes au roi du silence : dans cette absence,
tu apparais.

4.

Comme il n’y a rien d’autre que le livre intérieur
pour apprendre à être parent, ma première idée a
été de me replonger dans mes souvenirs pour me
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rappeler comment avaient fait les miens pour
m’élever. Pour devenir mère il fallait faire le
contraire, tout exactement à l’opposé d’eux. Ne
rien répéter. Strictement rien. En agissant ainsi je
me disais que ça irait. Évidemment, ça ne pouvait
pas marcher comme ça.

J’ai beaucoup changé pour ne pas leur ressembler.
Mais il y a quelque chose que je n’arrive absolument
pas à acquérir, c’est le goût du collectif. Je n’y arrive
pas. Dès qu’il y a plus de trois personnes dans une
pièce, je suis nerveuse. Rien de grand ne peut surgir
d’une tablée de plus de trois personnes. La conversa-
tion se neutralise dès le quatrième convive. Il n’y a
alors plus d’intimité possible. Je rêverais d’aimer les
groupes, les bandes, car je suis consciente de
l’importance du collectif contre la domination ;
mais si je suis ma nature profonde, la foule ne
m’émeut que dans le olé d’une corrida. C’est ce que
je déteste le plus chez moi. C’est d’autant plus exas-
pérant que la plupart des gens sont passionnants,
individuellement. Des romans. Tous.

Je rougis très vite aussi, cela n’aide pas à faciliter
mes rapports sociaux. J’ai développé différentes
techniques pour me cacher : mettre mes cheveux
devant mon visage, aller aux toilettes, tourner le
dos, lacer mes chaussures. Je pensais qu’avec les
années cela me passerait, mais ça ne passe pas. On
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m’a déjà dit que c’était mignon, mais pour les rou-
gisseurs, ce n’est jamais une situation mignonne.
Certaines personnes me font rougir systématique-
ment parce qu’elles incarnent des positions de pou-
voir, d’autres parce que quelque chose de secret
nous lie. Il m’est même déjà arrivé de rougir au
téléphone, dans le noir, alors qu’il n’y avait per-
sonne pour me voir – et l’idée que ma voix trahisse
quelque chose, ou qu’un soupçon émerge dans la
tête de mon interlocuteur, me fait rougir de plus
belle.

5.

Une fois mère, je me confronte à une répartition
traditionnelle des rôles qui est loin de me convenir
car elle me condamne de fait à allaiter et de fait à
être celle qui reste. C’est d’une grande violence, la
nature. En tant que garçon passif dans un corps de
femme féminine, j’ai eu un peu de mal avec ce
coup de bâton derrière la nuque, exigeant que je
marche au pas.

Je me retrouve dans des situations absurdes
comme celle-ci. Je suis dans un parc. J’ai choisi un
endroit paisible, c’est l’été. Un vent doux caresse
les feuilles des arbres. Je te sors de ta poussette et
t’installe près de moi, pour te donner le biberon.
Les passants nous regardent, attendris. Je les
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