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Audrey Villeneuve savait que ce qu’elle imaginait ne pouvait 
absolument pas être en train de se produire. Elle était une 
adulte et pouvait faire la différence entre réalité et fi ction. Mais 
chaque matin, quand elle empruntait le tunnel Ville-Marie 
pour se rendre de sa maison dans l’est de Montréal à son bureau, 
elle le voyait. Pouvait l’entendre. Le ressentir.

Le premier signe était une multitude de taches rouges alors 
que les conducteurs freinaient brusquement. Le camion en 
avant dérapait et glissait de côté. Un cri horrible, inimaginable, 
composé de coups de klaxon, de sonneries d’alarme, de grince-
ments de freins et de hurlements, se réverbérait sur les murs de 
béton, fondait sur elle et l’enveloppait complètement.

Audrey voyait ensuite d’énormes blocs de béton se détacher 
du plafond, emportant avec eux un enchevêtrement de veines 
et de tendons métalliques, comme si le tunnel perdait ses vis-
cères. Qui soutenaient la structure. Qui soutenaient la ville de 
Montréal.

Jusqu’à aujourd’hui.
Et puis, et puis… l’ouverture ovale – la sortie du tunnel – 

débouchant sur la lumière se fermait. Comme un œil.
Et puis, c’était l’obscurité.
Commençait alors l’attente, la longue attente. Avant d’être 

écrasée.
Chaque matin et chaque soir, quand Audrey Villeneuve 

roulait dans le tunnel qui reliait une partie de la ville à une autre, 
cette merveille du génie civil s’écroulait.
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– Tout ira bien, dit-elle en riant, en se moquant d’elle-
même. Tout ira bien.

Elle monta le volume de la musique et chanta d’une voix 
forte.

Elle ressentit malgré tout un picotement dans ses mains, 
qui devinrent froides et engourdies, et son cœur se mit à battre 
la chamade. Une vague de neige mouillée s’abattit sur le pare-
brise, aussitôt balayée par les essuie-glaces, qui laissèrent des 
demi-cercles striés de saletés et offrant une visibilité réduite.

La circulation ralentit, puis s’arrêta.
Audrey écarquilla les yeux. Cela ne s’était jamais produit 

avant. Rouler dans le tunnel était déjà assez pénible ; y être im-
mobilisée était inconcevable. Son cerveau devint paralysé.

– Tout ira bien.
Mais elle ne pouvait entendre sa voix, si faible était son 

souffl e et si strident le hurlement dans sa tête.
D’un coup de coude, elle verrouilla la portière. Pas pour 

empêcher quelqu’un d’entrer, mais pour la garder, elle, à l’inté-
rieur. C’était une timide tentative visant à l’empêcher d’ouvrir 
brusquement la porte et de se mettre à courir à toute vitesse 
hors du tunnel en hurlant. Elle agrippa le volant en serrant les 
doigts. Serra fort. Plus fort. Encore plus fort.

Ses yeux allaient nerveusement de la paroi éclaboussée de 
neige fondante au plafond et au mur de l’autre côté. Puis ils 
s’arrêtèrent sur les fi ssures.

Mon Dieu, les fi ssures.
On avait essayé de les boucher, pas pour les réparer, mais 

pour les camoufl er, sans toutefois réussir.
« Cela ne veut pas dire que le tunnel s’effondrera », se rassura-

t-elle.
Mais les fi ssures s’agrandirent, et sa capacité de raisonner 

disparut, avalée par les ouvertures. Tous les monstres de son 
imagination prirent forme et se glissèrent hors des fentes en 
cherchant à l’atteindre.

Elle éteignit la musique pour pouvoir se concentrer, être 
hyper-vigilante. L’auto devant elle avança de quelques centimètres, 
puis s’immobilisa.

– Avance, avance, avance, supplia-t-elle.
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Mais Audrey Villeneuve était coincée et terrifi ée. Elle ne 
pouvait aller nulle part. C’était horrible de se trouver dans le 
tunnel, mais ce qui l’attendait sous le soleil gris de décembre 
était pire.

Depuis des jours, des semaines, des mois – des années, si 
elle était honnête –, elle savait. Les monstres existaient. Ils vi-
vaient dans des fi ssures de tunnels, dans des ruelles sombres et 
dans de jolies maisons en rangée. Ils s’appelaient Frankenstein, 
Dracula, et Martha, David, Pierre. Et le plus souvent, on les 
trouvait là où on s’y attendait le moins.

Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit deux yeux 
bruns effrayés, mais également ce qui la sauverait. Son arme 
secrète. Son pieu en bois.

C’était une belle petite robe de soirée.
Il lui avait fallu des heures pour la confectionner. Elle aurait 

pu – aurait dû – utiliser ce temps pour emballer les cadeaux de 
Noël de son mari et de ses fi lles, faire cuire des sablés en forme 
d’étoiles, d’anges et de joyeux bonshommes de neige avec des 
bonbons en guise de boutons et des boules de gomme pour les 
yeux.

Mais chaque soir, quand elle rentrait à la maison, elle se 
rendait immédiatement au sous-sol, s’installait à la machine à 
coudre et, penchée au-dessus du tissu émeraude, cousait tous 
ses espoirs dans cette robe du soir.

Elle la mettrait ce soir-là pour aller à la fête de Noël, entre-
rait dans la salle, balaierait la pièce des yeux et sentirait des re-
gards surpris se poser sur elle. Dans sa robe verte moulante, 
Audrey Villeneuve, la mal fagotée, serait le centre d’attention. 
Cependant, elle n’avait pas confectionné cette robe pour attirer 
l’attention de tout le monde, seulement celle d’un homme en 
particulier. Et quand ce serait fait, elle pourrait se détendre, se 
décharger de son fardeau et reprendre sa vie normale. Les fentes 
seraient réparées, les fi ssures bouchées. Les monstres retourneraient 
à leur place.

Audrey vit la sortie pour le pont Champlain. Elle la prenait 
rarement, mais cette journée était loin d’être normale.

Elle actionna son clignotant et vit l’homme dans la voiture 
à côté d’elle lui lancer un regard mauvais. Où pensait-elle 
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qu’elle allait ? Ils étaient tous coincés, mais Audrey plus que les 
autres. L’homme lui fi t un doigt d’honneur, mais cela ne l’of-
fusqua pas. Au Québec, un majeur dressé était aussi banal 
qu’un salut amical. Si jamais les Québécois créaient un nou-
veau modèle d’auto, l’emblème sur le capot serait un majeur 
dressé. En temps normal, Audrey aurait envoyé un « salut amical » 
à l’homme, mais elle avait d’autres préoccupations.

Elle s’engagea graduellement dans la voie menant vers la 
sortie pour le pont. La paroi du tunnel était tout près. Elle aurait 
pu enfoncer son poing dans l’un des trous.

– Tout ira bien.
Audrey Villeneuve savait que n’importe quoi pouvait arriver, 

mais il était peu probable que tout aille bien.
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2

– Trouvez-vous votre propre putain de canard, dit Ruth en serrant 
Rose un peu plus fort contre elle.

Un édredon vivant.
Constance Pineault sourit et regarda droit devant elle. 

Quatre jours plus tôt, jamais il ne lui serait venu à l’idée d’avoir 
un canard, mais maintenant elle enviait à Ruth sa Rose. Et pas 
seulement pour la chaleur que la cane lui procurait en ce jour 
glacial de décembre au froid mordant.

Quatre jours plus tôt, jamais il ne lui serait venu à l’idée de 
quitter son fauteuil confortable près de la cheminée dans le 
bistro pour venir s’asseoir sur un banc glacé à côté d’une femme 
qui était soit soûle, soit cinglée. Et pourtant, elle était là.

Quatre jours plus tôt, Constance Pineault ignorait que la 
chaleur pouvait se présenter sous de nombreuses formes. Comme, 
d’ailleurs, la lucidité. Maintenant, elle savait.

– Dééé-fensssse ! cria Ruth aux jeunes joueurs sur l’étang gelé. 
Pour l’amour de Dieu, Aimée Patterson, Rose pourrait faire mieux.

Aimée patina devant les deux femmes et Constance l’enten-
dit dire quelque chose qui ressemblait à « cane ». Conne ?

– Ils m’adorent, dit Ruth à Constance, ou à Rose, ou à l’air 
léger.

– Ils ont peur de vous, répondit Constance.
Ruth la toisa.
– Vous êtes toujours ici ? Je vous croyais morte.
Constance rit, et son rire s’envola dans une bouffée au-

dessus du parc du village et se mêla à la fumée s’échappant des 
cheminées.
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Quatre jours plus tôt, elle pensait qu’elle ne rirait plus 
jamais. Mais assise près de Ruth, les pieds dans la neige 
jusqu’aux chevilles et les fesses gelées, elle avait trouvé d’autres 
rires. Cachés. Ici, à Three Pines. Où on gardait le rire.

Dans un silence entrecoupé de quelques couinements, qui, 
espérait Constance, venaient du canard, les deux femmes obser-
vèrent l’activité qui se déroulait dans le parc.

Bien qu’environ du même âge, les deux vieilles femmes 
étaient l’opposé l’une de l’autre. Constance était douce, Ruth 
dure. Les cheveux de Constance étaient longs et soyeux, ceux 
de Ruth, coupés ras, étaient rêches. Le corps de Constance pré-
sentait des rondeurs, celui de Ruth était tout en angles, crispé.

Rose remua, battit des ailes, puis glissa des genoux de Ruth 
sur le banc enneigé et se dandina jusqu’à Constance. Elle 
grimpa sur ses genoux, où elle s’installa.

Ruth plissa les yeux, mais ne bougea pas.
Il avait neigé nuit et jour depuis l’arrivée de Constance à 

Three Pines. Ayant vécu à Montréal pendant toute sa vie 
d’adulte, elle avait oublié à quel point la neige pouvait être 
belle. D’après son expérience, c’était quelque chose qu’on devait 
enlever. C’était une corvée tombant du ciel.

Mais ici la neige était celle de son enfance : joyeuse, amu-
sante, éclatante et immaculée. Plus il y en avait, mieux c’était. 
Elle était un jouet.

La neige recouvrait les maisons en pierres des champs, en 
planches à clin et en briques roses qui entouraient le parc. Elle 
recouvrait le bistro et la librairie, la boulangerie et le magasin 
général. Constance avait l’impression qu’un alchimiste était à 
l’œuvre et que Three Pines était le fruit de son travail, un vil-
lage apparu comme par magie au fond de cette vallée. Ou, 
comme la neige, le minuscule village était peut-être tombé du 
ciel, pour amortir la chute de ceux qui tombaient aussi.

Quand Constance était arrivée dans le village et s’était garée 
devant la librairie de Myrna, elle s’était inquiétée en voyant les 
rafales de neige augmenter en intensité et se transformer en 
blizzard.

– Devrais-je déplacer mon auto ? avait-elle demandé à Myrna 
avant que les deux femmes montent se coucher.
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Myrna avait regardé par la fenêtre de sa librairie de livres 
neufs et usagés et réfl échi à la question.

– Je crois qu’elle est bien où elle est.
« Elle est bien où elle est. »
Et c’était vrai. Constance avait dormi d’un sommeil agité, 

attendant l’alarme sonore des chasse-neige, qui l’avertirait de 
dégager son auto enfouie sous la neige et de la déplacer. Les 
fenêtres de sa chambre avaient tremblé sous les violentes ra-
fales de neige qui frappaient contre elles. Constance avait 
entendu la tempête hurler en passant à travers les branches 
d’arbres et entre les maisons solides, comme une créature vi-
vante pourchassant une proie. Bien au chaud sous la couette, 
elle avait fi ni par s’endormir, et, à son réveil, la tempête était 
passée. Allant à la fenêtre, elle s’était attendue à voir son auto 
enterrée, une forme blanche sous trente centimètres de neige 
fraîche. Mais la route avait été déneigée, et toutes les autos 
dégagées.

« Elle est bien où elle est. »
Comme, en fi n de compte, l’était Constance.
Il avait neigé durant quatre jours et quatre nuits avant que 

Billy Williams repasse avec son chasse-neige. Pendant ce temps, 
Three Pines était resté coupé du reste du monde. Cela impor-
tait peu puisque tout ce dont les villageois avaient besoin se 
trouvait là.

Constance Pineault, âgée de soixante-dix-sept ans, avait 
peu à peu commencé à comprendre qu’elle était bien, pas parce 
qu’il y avait un bistro tout près, mais parce que c’était le bistro 
d’Olivier et Gabri. La librairie n’était pas n’importe quelle li-
brairie, c’était celle de Myrna, et il y avait la boulangerie de 
Sarah et le magasin général de M. Béliveau.

Elle était arrivée dans le village en tant que citadine auto-
nome et, maintenant, elle se trouvait assise sur un banc, cou-
verte de neige, à côté d’une cinglée, un canard sur les genoux.

Qui était folle, maintenant ?
Cependant, Constance Pineault savait que, loin d’être folle, 

elle était au contraire enfi n revenue à la raison.
– Je suis venue vous demander si vous vouliez boire quelque 

chose, dit Constance.
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– Pour l’amour de Dieu, vieille femme, pourquoi ne l’avez-
vous pas dit plus tôt ?

Ruth se leva et balaya de la main les fl ocons sur son man-
teau de drap. Constance se leva aussi et, tendant Rose à Ruth, 
lui lança :

– Duck off.
Ruth poussa un grognement et accepta le canard, et les 

mots.
Au milieu du chemin, elles rencontrèrent Olivier et Gabri 

qui revenaient du gîte.
– C’est un blizzard gai, dit Ruth.
– J’étais pur et innocent, avant. Blanc comme neige, confi a 

Gabri à Constance. Puis j’ai dérapé.
Olivier et Constance éclatèrent de rire.
– L’esprit de Mae West t’habite ? demanda Ruth. Ethel 

Merman ne sera-t-elle pas jalouse ?
– Il y a plein de place là-dedans pour tout le monde, répon-

dit Olivier en regardant son gros partenaire.
Constance n’avait jamais eu affaire à des homosexuels aupa-

ravant, du moins pas à sa connaissance. Pour elle, ils étaient 
« ils ». Pas « nous ». Et « ils » étaient des êtres anormaux. Au mieux, 
elle considérait les homosexuels comme des êtres défectueux. 
Malades.

La plupart du temps, en fait, si jamais elle pensait à eux, 
c’était avec désapprobation. Et même avec dégoût.

Jusqu’à quatre jours auparavant. Jusqu’à ce que la neige 
commence à tomber et que le petit village au creux de la vallée 
soit coupé du monde. Jusqu’à ce qu’elle découvre qu’Olivier, 
l’homme envers qui elle s’était montrée distante, dégage son 
auto ensevelie sous la neige. Sans qu’elle le lui demande. Sans 
dire un mot.

Jusqu’à ce que, de la fenêtre de sa chambre dans le loft de 
Myrna au-dessus de la librairie, elle voie Gabri, tête baissée 
pour se protéger de la poudrerie, avancer péniblement en ap-
portant du café et des croissants chauds aux villageois inca-
pables de se rendre au bistro pour le petit-déjeuner. Elle l’avait 
regardé livrer la nourriture, pelleter la galerie, les marches et 
l’allée, puis se rendre à la prochaine maison.
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Constance sentit la main forte d’Olivier sur son bras, qui 
la soutenait. Si un étranger les croisait à ce moment-là, que 
penserait-il ? Que Gabri et Olivier étaient ses fi ls ?

C’est ce qu’elle espérait.
Passant la porte, Constance huma l’odeur maintenant fa-

milière du bistro. Pendant plus d’un siècle, l’odeur de feux de 
bois d’érable et l’arôme de café corsé avaient imprégné les 
poutres en bois foncé et les larges lattes en pin du plancher.

– Par ici.
Constance se dirigea vers la voix. Les fenêtres à meneaux 

laissaient entrer la lumière du jour, mais la pièce était sombre 
malgré tout. Elle regarda les deux immenses âtres à chaque 
extrémité du bistro, où un feu pétillait joyeusement et devant 
lesquels étaient regroupés des canapés et des fauteuils confor-
tables. Au centre de la pièce, entre les foyers et les espaces 
« salon », se trouvaient des tables anciennes en pin sur les-
quelles étaient disposés des couverts en argent et de la vais-
selle en porcelaine, dépareillée. Un grand arbre de Noël, bien 
fourni, se dressait dans un coin, ses lumières rouges, bleues et 
vertes allumées. Des babioles de toutes sortes, des guirlandes 
de perles et des glaçons pendaient à ses branches.

Dans des fauteuils, quelques clients sirotaient un café au 
lait ou un chocolat chaud et lisaient des journaux français et 
anglais de la veille.

Le cri était venu de l’autre bout de la salle. Si Constance ne 
réussissait pas encore à distinguer la femme, elle savait très bien 
qui avait parlé.

– Je vous ai commandé du thé.
Debout près de l’une des cheminées, Myrna les attendait.
– J’espère que c’est à elle que tu parles, dit Ruth, prenant le 

meilleur siège près du feu et posant les pieds sur un pouf.
Constance serra Myrna dans ses bras et sentit la chair 

moelleuse sous le pull épais. Bien que Myrna fût une grosse Noire 
d’au moins vingt ans sa cadette, ce qu’elle dégageait, de même 
que son odeur, rappelait à Constance sa mère. Cela lui avait donné 
un choc les premières fois qu’elles s’étaient ainsi embrassées, comme 
si quelqu’un l’avait poussée et lui avait fait perdre l’équilibre. 
Mais elle en était venue à attendre avec impatience ces étreintes.
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Constance but une gorgée de thé, regarda les fl ammes dan-
ser et écouta d’une oreille distraite Myrna et Ruth parler d’une 
livraison de livres qui avait été retardée à cause de la neige.

Elle se sentit s’endormir dans la chaleur.
Quatre jours. Et voilà qu’elle avait deux fi ls gais, une grosse 

mère noire, une poète cinglée comme amie, et songeait à se pro-
curer un canard.

Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue en venant ici.
Elle devint pensive, hypnotisée par les fl ammes. Elle n’était 

pas du tout sûre que Myrna comprenait pourquoi elle était 
venue, pourquoi elle avait repris contact avec elle après tant 
d’années. Il fallait absolument que Myrna comprenne, mais il 
ne restait plus beaucoup de temps.

– Il neige moins fort, dit Clara Morrow.
Elle se passa les mains dans les cheveux pour essayer de 

mettre de l’ordre dans sa tignasse rebelle, mais elle ne fi t 
qu’empirer les choses.

Sortant de sa torpeur, Constance constata qu’elle avait raté 
l’arrivée de Clara.

Elle avait fait sa connaissance le soir de son arrivée à Three 
Pines. Myrna et elle avaient été invitées à souper chez Clara. 
Constance rêvait d’un souper tranquille, seule avec Myrna, 
mais n’avait pas su comment refuser poliment l’invitation. 
Enfi lant donc manteau et bottes, elles avaient marché péni-
blement dans la neige jusqu’à la maison de Clara.

Il ne devait y avoir qu’elles trois, ce qui était déjà trop, mais 
Ruth Zardo et son canard étaient arrivés. De mauvaise, la soi-
rée tourna au fi asco. Toute la soirée, Rose, le canard, avait mar-
monné quelque chose qui ressemblait à fuck, fuck, fuck, tandis 
que Ruth n’avait cessé de boire, de jurer, de lancer des insultes 
et d’interrompre la conversation.

Constance avait bien sûr entendu parler d’elle. Ruth Zardo, 
qui avait remporté le Prix du Gouverneur général dans la caté-
gorie Poésie, était ce qui se rapprochait le plus, au Canada, d’un 
poète lauréat cinglé et aigri.

« Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, 
irréparables, / pour que tu aies accueilli toute tentative de 
rapprochement / avec une moue dédaigneuse ? »
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Voilà une bonne question, s’était dit Constance tout au 
long de l’interminable soirée. Une question qu’elle avait songé 
à poser à la poète dérangée, mais elle s’était retenue de peur que 
Ruth la lui pose à son tour.

Clara avait préparé des omelettes au fromage de chèvre, 
accompagnées d’une salade et de baguettes chaudes. Elles 
avaient mangé dans la grande cuisine et, une fois le repas ter-
miné, Myrna avait fait du café, Ruth et Rose s’étaient retirées 
dans le séjour et Clara l’avait emmenée dans son studio. L’ate-
lier exigu était rempli de pinceaux, de palettes et de toiles. Il 
sentait l’huile, la térébenthine et la banane mûre.

– Peter m’aurait harcelée jusqu’à ce que je range tout ça, 
avait dit Clara en regardant le désordre.

Clara avait parlé de sa séparation d’avec son mari au cours 
du souper. Plaquant un air de compassion sur son visage, 
Constance s’était demandé si elle ne pourrait pas s’échapper en 
se glissant par la fenêtre de la salle de bains. Mourir de froid 
dans un banc de neige ne pouvait pas être si horrible que ça, 
n’est-ce pas ?

Et dans le studio Clara avait encore parlé de son mari. De 
son mari dont elle était séparée. C’était comme si elle paradait 
en petite tenue, montrant ses sous-vêtements. C’était disgra-
cieux, inconvenant et inutile. Et Constance voulait rentrer à la 
maison.

Venu du séjour, elle avait entendu « fuck, fuck, fuck ». Elle ne 
savait pas – et, d’ailleurs, elle s’en fi chait – si ça venait du canard 
ou de la poète.

Clara était passée devant un chevalet. La silhouette fl oue de 
ce qui pouvait devenir un homme était tout juste esquissée sur 
la toile. Sans grand enthousiasme, Constance avait suivi Clara 
jusqu’au fond du studio, où celle-ci avait allumé une lampe, 
éclairant une petite peinture.

De prime abord, le tableau semblait inintéressant, à tout le 
moins ordinaire.

– J’aimerais peindre votre portrait, si ça ne vous dérange 
pas, avait dit Clara sans regarder son invitée.

Constance s’était hérissée. Clara l’avait-elle reconnue ? 
Savait-elle qui elle était ?
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– Non, je ne crois pas, avait-elle répondu d’une voix ferme.
– Je comprends. Je ne suis pas sûre que j’aimerais qu’on me 

peigne.
– Pourquoi ?
– J’aurais trop peur de ce qu’on pourrait voir.
Clara avait souri et s’était dirigée vers la porte. Constance 

l’avait suivie, après avoir jeté un dernier coup d’œil au petit 
tableau. Il représentait Ruth Zardo, qui, ivre morte, dormait 
maintenant sur le canapé et ronfl ait. Dans la peinture, de ses 
doigts osseux pareils à des griffes, la vieille poète agrippait un 
châle bleu près du cou. Les veines et les tendons apparaissaient 
sous la peau, translucide, comme du papier pelure.

Clara avait réussi à rendre l’amertume, la solitude, la rage 
de Ruth, et Constance avait eu du mal à détacher ses yeux du 
portrait.

Rendue à la porte de l’atelier, elle s’était retournée. Sa vue 
n’était plus aussi bonne, maintenant, mais pas besoin d’une 
grande acuité visuelle pour voir ce que Clara avait saisi et rendu. 
C’était Ruth. Mais quelqu’un d’autre aussi. Un personnage sur 
une image devant laquelle, se souvenait-elle, elle s’agenouillait 
dans son enfance.

Oui, c’était la vieille poète cinglée, mais également la Vierge 
Marie. La mère de Dieu. Oubliée, pleine de ressentiment. Lais-
sée pour compte. Regardant d’un air furieux un monde qui ne 
se rappelait plus ce qu’elle lui avait donné.

Constance était soulagée d’avoir refusé l’offre de Clara de la 
peindre. Si c’était comme ça que Clara voyait la mère de Dieu, 
que verrait-elle en elle ?

Plus tard dans la soirée, Constance était revenue, apparem-
ment sans but précis, à la porte de l’atelier.

La lampe éclairait toujours le portrait et, même de la porte, 
Constance pouvait voir que son hôte n’avait pas simplement 
peint Ruth la folle, pas plus qu’elle n’avait simplement peint 
une Marie oubliée et aigrie. La vieille femme regardait au loin. 
Vers un avenir sombre et solitaire. Mais, mais… Là. On devi-
nait quelque chose d’à peine visible. Il y avait quelque chose 
d’autre.

Clara avait représenté le désespoir, mais également l’espoir.
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Constance s’était servi une tasse de café et avait rejoint 
Ruth, Rose, Clara et Myrna. Cette fois, elle avait prêté atten-
tion à ce qu’elles disaient. Et elle avait commencé, mais seule-
ment commencé, à comprendre ce que pouvait signifi er être en 
mesure de mettre plus qu’un nom sur un visage.

Ça, c’était il y a quatre jours.
Et maintenant, ses valises étaient faites, et elle était prête à 

partir. Après avoir bu une dernière tasse de thé au bistro, elle 
s’en irait.

– Ne partez pas, dit Myrna d’une voix douce.
– Il le faut.
Constance détourna les yeux. Le moment était trop intime. 

Elle regarda plutôt par les fenêtres givrées le village enneigé. 
C’était le crépuscule, et des lumières de Noël s’allumaient dans 
les arbres et sur les maisons.

– Puis-je revenir ? À Noël ?
Il y eut un long, très long silence, duquel ressurgirent toutes 

les peurs de Constance. Elle baissa les yeux sur ses mains, qui 
reposaient l’une sur l’autre sur ses genoux.

Elle avait baissé sa garde. Elle avait été dupée, on lui avait fait 
croire qu’elle était en sécurité, aimée, qu’elle était la bienvenue.

Puis, sentant une grosse main se poser sur les siennes, elle 
leva les yeux.

– Ça me ferait énormément plaisir, dit Myrna en souriant. 
Nous allons beaucoup nous amuser.

– Nous amuser ? dit Gabri en s’affalant sur le canapé.
– Constance revient à Noël.
– Super ! Vous pourrez assister au service où on chante des 

chants de Noël, le 24 décembre. Nous chantons tous les chants 
les plus populaires. Sainte Nuit. Le premier Noël…

– Les gais dans nos campagnes, dit Clara.
– Çà, pédés, assemblons-nous, lança Myrna.
– Les classiques, quoi, dit Gabri. Bien que, cette année, on 

répète un nouveau chant.
– Pas Minuit, chrétiens, j’espère, dit Constance. Je ne suis 

pas sûre d’être prête pour celui-là.
Gabri rit.
– Non. Noël huron. Connaissez-vous ce cantique ?
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Il chanta quelques mesures du vieux chant québécois.
– Je l’adore, répondit Constance, mais on ne l’entend plus.
Elle n’aurait pas dû s’étonner, cependant, de trouver dans 

ce petit village quelque chose qui avait presque disparu du reste 
du monde.

Constance fi t ses adieux, et, aux cris de « À bientôt ! », Myrna 
et elle se rendirent à son auto.

Constance fi t démarrer la voiture pour la réchauffer. Il 
commençait à faire trop noir pour jouer au hockey et les en-
fants quittaient la patinoire. Marchant dans la neige en chance-
lant sur leurs patins, ils se servaient de leur bâton de hockey 
pour garder l’équilibre.

C’était maintenant ou jamais, savait Constance.
– Nous avons déjà fait ça, dit-elle.
Myrna suivit son regard.
– Jouer au hockey ?
Constance hocha la tête.
– Nous formions une équipe, et notre père agissait comme 

entraîneur. Maman nous lançait des paroles d’encouragement. 
C’était le sport préféré de frère André.

Son regard croisa celui de Myrna. « Voilà. C’est fait. » Le 
petit secret honteux avait enfi n été dévoilé. Quand Constance 
reviendrait, Myrna aurait certainement beaucoup de ques-
tions. Et enfi n, enfi n, Constance savait qu’elle lui donnerait 
des réponses.

Myrna regarda son amie s’en aller, et ne pensa plus à cette 
conversation.
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