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Prince Albert, Saskatchewan
Avril 1918

— Mais où est donc ce maudit ruisseau !
Une éternité que Lionel remonte la rivière en canot, 

avec sa mémoire pour seule carte. Il a les bras morts 
d’avoir pagayé contre le vent, la sueur lui coule dans le 
cou, glisse le long de sa colonne vertébrale. Il refuse de 
croire qu’il est perdu. Des années qu’il monte dans le 
Nord, été comme hiver. Sa ligne de trappe de plusieurs 
milles, son camp de chasse, ses bons spots de pêche, tout y 
est. Il devrait pouvoir se retrouver aujourd’hui, même loin 
de ses repères habituels.

— Sauf que c’est pas un spot de pêche que tu cherches, 
crétin.

Il est pourtant certain que c’est dans ce coin-ci que se 
trouvait le ruisseau le plus large. La rivière devrait dessi-
ner un y. Le paysage est tellement différent sans neige ni 
glace. Son compagnon de l’époque l’avait-il entraîné plus 
en amont ? Il ne leur avait pourtant fallu qu’une heure ou 
deux pour atteindre le camp d’hiver.

— Ouais. Une heure ou deux, gronde-t-il encore, 
exaspéré.

On peut faire un sacré bout de chemin en une heure.
Quelle idée de s’aventurer en territoire inconnu ! 

Même guidé par un ami… Il aurait dû être plus prudent, 
sortir sa boussole à l’occasion, pour vérifier sa position. Ne 
pas vider la bouteille de whisky, sur le chemin du retour, 

La pathologiste (Lesley).indd   7La pathologiste (Lesley).indd   7 2022-03-10   13:442022-03-10   13:44



aurait été sage aussi. Le froid et les remords avaient toute-
fois commandé un petit remontant.

Jamais il ne s’était imaginé, même dans les périodes les 
plus sombres de sa vie, être capable de tuer un homme.

Une dispute a éclaté en revenant. Le sang s’est répandu 
sur la neige. Le rouge fondu au blanc. Son compagnon a 
cherché de l’air, une main dans le cou, gargouillant des 
propos inintelligibles. L’agonie n’a pas duré.

S’il a d’abord traîné le corps jusqu’à la cabane, il n’y 
a laissé que les vêtements d’hiver et les bottes. Ils étaient 
censés venir à trois jusqu’ici. Qu’arriverait-il si l’autre se 
pointait dans les prochains jours ? Il a recouvert le corps 
de branches de sapin, d’épinette et de cèdre, tout en sou-
haitant que les prédateurs le trouvent vite et le dispersent 
en morceaux.

Alors que le printemps achève de s’installer, Lionel 
est de retour dans les parages, pour vérifier qu’il ne reste 
aucune trace de son crime. Sauf son pendentif indien, 
abandonné sur place. Pour qu’on le croie mort.

Il se donne encore une heure pour trouver le sentier.
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Regina, Saskatchewan
Jeudi 23 mai 1918

— Tu es magnifique ! s’exclame Lucinda.
Debout au milieu du salon, à deux pas de la machine 

à coudre de sa douce, Lesley affiche une moue sceptique. 
Elle a plutôt l’impression d’être trop voyante dans cette 
nouvelle robe. Pourquoi ne peut-elle pas simplement se 
présenter à la cérémonie vêtue d’une de ses robes de bac-
tériologiste ? Après tout, c’est pour son travail qu’elle a été 
convoquée, non pour parader. Bras croisés sur la poitrine, 
Lucinda semble lire dans ses pensées.

— Il y a quand même un minimum de décorum à 
respecter. Tu ne croyais tout de même pas que j’allais 
te laisser partir avec une de tes reliques pour rencontrer 
notre premier ministre et le directeur du département de 
la Santé ! Ton directeur, soit dit en passant…

— Et pourquoi pas !
Lesley se retient d’afficher un air buté, mais n’en 

pense pas moins que toutes ces histoires d’apparences ne 
sont que poudre aux yeux. Personne ne travaille mieux 
s’il est habillé avec élégance. Dans la vie, on sait bien 
faire son métier, ou non. Les jolies tenues n’ont rien à y 
voir.

— J’aurais dû demander que l’annonce soit faite dans 
mon laboratoire.

— Avec un cadavre en arrière-plan, tant qu’à y être ? 
grince Lucinda.
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— Non, une rangée d’éprouvettes, un squelette 
d’enseignement, un microscope et ma table d’autopsie 
sans patient. Pour au moins avoir l’air dans mon élément. 
Je suis bactériologiste pour la province. En devenir la 
pathologiste allait de soi, puisque j’ai déjà pris le relais de 
Nathaniel, même si ce n’était pas de façon officielle. Tout 
le monde sait qu’il me laissait faire les autopsies pratique-
ment seule depuis que sa maladie lui menait la vie dure. 
Comme tout le monde sait à quel point il est difficile de 
recruter des médecins compétents, alors que cette guerre 
qui n’en finit plus gruge sans pitié les effectifs. Pas besoin 
de transformer ma nomination en spectacle pour le gra-
tin politique et industriel de Regina ! Souligner la carrière 
exemplaire de Nathaniel et son départ à la retraite aurait 
dû suffire pour étancher la soif de décorum des hauts 
dirigeants !

— Je t’interdis de diminuer ta valeur. La guerre n’a 
rien à voir avec ta nomination. On ne t’aurait pas offert 
le poste si tu n’avais pas les compétences requises, voyons 
donc !

Les yeux brillant de colère contenue, Lucinda prend 
sa pelote d’aiguilles sur le meuble de couture, entreprend 
d’effectuer un ajustement de dernière minute. Elle tire un 
peu trop sur le tissu, maîtrisant mal sa mauvaise humeur 
naissante. Lesley secoue la tête en silence. Elle refuse 
d’embarquer dans ce débat maintenant.

Ce n’est pas qu’elle ne croie pas en son propre talent, 
ni qu’elle doute de ses capacités de médecin légiste ; elle 
en a maintes fois fait la preuve même si elle a d’abord été 
engagée comme bactériologiste, à la fin de l’été 1916. Elle 
ne peut cependant nier la place que la société réserve aux 
femmes de sa trempe. C’est pourquoi elle a mis les bouchées 
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doubles non seulement pour exceller en bactériologie, 
mais aussi pour épauler le vieux Nathaniel, légiste en place 
depuis vingt ans. Le pauvre homme n’arrivait pas à recru-
ter un assistant digne de ce nom, la guerre lui ravissant 
tous les candidats avant même qu’il puisse les convaincre 
de déménager à Regina, dans cet Ouest canadien encore 
trop sauvage pour plusieurs.

— Je trouve toujours ça un peu inquiétant quand tu 
ne répliques pas…

Derrière elle, la voix s’est adoucie. Elle y décèle même 
une esquisse de sourire.

— Mais c’est vrai qu’il n’y a rien à répliquer, enchaîne 
Lucinda. Je sais bien que ce ne sera jamais facile, que tu 
douteras sans cesse et que tu travailleras toujours plus fort 
que tout le monde pour éviter qu’on te croie moins apte 
que les hommes, même si à mes yeux tu les surpasses pas 
mal tout le temps. Et ça vient tellement me chercher…

Lesley lui enlève la pelote d’aiguilles pour mieux la 
serrer dans ses bras.

— L’important, c’est que toi et moi, nous soyons 
convaincues que ce poste est pour moi, lui murmure-t-elle 
à l’oreille. C’est un rêve de plus qui se réalise, Lucy, et bien 
sûr que j’ai envie de le célébrer… mais avec toi. Je n’ai 
pas besoin de plus. Surtout pas de ces discours vides et de 
poignées de main hypocrites.

Elle a appuyé son front contre celui de sa douce, a 
soudain envie de glisser ses doigts dans ses longs cheveux 
couleur de thé, de se perdre dans le cyan de ses yeux, 
dans la chaleur d’une étreinte partagée. Elle se détache 
néanmoins. Il faut terminer cette robe ; il est déjà plus de 
midi et elle doit encore passer par son laboratoire avant de 
revenir se préparer. Quoi qu’en pensent son directeur et 
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le premier ministre, les morts n’ont que faire des soupers 
importants. Et une autopsie l’attend justement.

*  *  *

— … bactériologiste de notre province depuis près de 
deux ans maintenant, mademoiselle Lesley Richardson 
est native du Manitoba. Diplômée avec distinction de 
l’Université de Winnipeg en médecine en 1915, elle est 
la plus qualifiée à nos yeux pour remplacer le docteur 
Nathaniel Evans comme pathologiste au sein du dépar-
tement de la Santé. Mademoiselle Richardson sera ainsi 
appelée à travailler en collaboration avec les médecins de 
la Saskatchewan, avec notre nouveau service de police pro-
vinciale, ainsi qu’avec la Police à cheval du Nord-Ouest. 
De Prince Albert à Regina, en passant par Saskatoon, il 
n’y aura pas de limite au…

Lesley écoute d’une oreille distraite et s’efforce de sou-
rire juste assez pour ne pas avoir l’air trop enthousiaste ni 
trop détachée. Dieu qu’elle déteste être le point de mire ! 
Elle évite soigneusement de regarder quiconque à part 
Hans Harvey, son supérieur immédiat et directeur du 
département de la Santé, qui n’en finit plus de louanger 
son bagage pourtant restreint et d’exposer l’étendue de la 
tâche qui l’attend.

Elle songe à tout ce chemin parcouru depuis l’École 
normale pour enfin toucher l’un de ses plus ambitieux 
objectifs : œuvrer en médecine légale. Elle revoit l’enterre-
ment de sa mère, les encouragements de son père, ses étés 
d’enseignement aux immigrants pour payer sa scolarité, 
les pensions de famille, les longues soirées d’étude, la dis-
parition de sa plus chère amie, les bouchées doubles pour 
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se tailler une place dans un monde d’hommes, les périodes 
de découragement et les petites victoires qui l’ont poussée 
à ne jamais abandonner.

Elle en est toujours à revivre les quinze dernières années 
de sa vie en accéléré quand la voix de Hans Harvey se faufile 
jusqu’à sa conscience pour la ramener dans cette vaste salle 
d’un grand hôtel de Regina. Il est temps pour elle d’adresser 
quelques mots aux invités. Après, il ne restera que l’hom-
mage à Nathaniel, et elle pourra enfin s’éclipser.

*  *  *

À peine descendue du buggy conduit par Henry, son 
intendant et ami, Lesley est accueillie par Lucinda en 
train de se bercer sur la galerie, pipe à la bouche et sourire 
moqueur aux lèvres.

— Sainte Viola, je ne m’attendais pas à ce que tu télé-
phones si tôt pour que Henry passe te prendre… Ne me 
dis pas que tu as laissé tout le monde en plan pour ton 
infusion d’herbes de fin de soirée et ton Post !

— Presque. En fait, j’ai expliqué que j’avais une gou-
vernante un brin intransigeante, pour qui se coucher tôt 
et éviter de trop fêter un soir de semaine est primordial 
pour être en forme au travail le lendemain. Personne 
n’oserait répliquer à tant de sagesse de ta part, toute la ville 
doit savoir que tu n’as pas ton pareil pour prendre soin des 
gens. Sinon, je ne t’aurais pas gardée à mon service quand 
j’ai acheté la maison…

Lesley offre son air le plus innocent, auquel Lucinda 
réplique par une moue amusée.

— Comme si quiconque à Regina pouvait croire 
que Lesley Richardson se laisse dicter sa conduite par 
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sa gouvernante… Avoue plutôt que tu as négocié avec 
monsieur Harvey pour qu’il te laisse filer sous un prétexte 
quelconque. Je ne répéterai jamais assez la chance que tu 
as d’avoir un supérieur aussi accommodant.

— Ah, mais c’est parce qu’il sait qu’avec le temps je 
deviendrai encore plus redoutable comme pathologiste 
que je ne le suis déjà en tant que bactériologiste. Tu verras, 
Lucy, dans dix ans, tout le pays saura que la Saskatchewan 
a eu du génie de m’engager…
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