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Introduction
Cette année, je  
n’ai rien donné…
La veille du jour de l’An, c’est une 
tradition, je promène ma souris et 
clique sur deux ou trois sites d’orga-
nismes de charité qui me tiennent à 
cœur. Je leur donne de l’argent, puis 
je me couche, allégé d’environ cinq 
pour cent de mon revenu annuel. Ça 
finit bien l’année. Je commence tou-
jours par un don à la fondation de ma 
tante Ginette. Avant qu’un anévrisme 
ne l’emporte, à cinquante-trois ans, 
elle s’occupait des enfants atteints de 
spina-bifida au Centre hospitalier 
pour enfants de l’est de l’Ontario, à 
Ottawa. Pour appuyer le labo qui 
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porte maintenant son nom – Potvin –, j’allonge une 
certaine somme. Je suis incapable de manipuler un 
stéthoscope ou un cathéter, et heureusement, mais ce 
don me permet de garder le flambeau allumé au nom 
de ma « matante ».

Le clic suivant me conduit chez Médecins sans fron-
tières. Ils portent dans leurs sacoches une bravoure et 
un altruisme que je ne comprendrai jamais complète-
ment. Je vide – plutôt vidais – mon portefeuille pour 
cette gang de missionnaires intrépides. Pour le reste, 
soit toute ma petite monnaie, je choisis l’organisation 
ou la fondation qui me touche le plus après trois ou 
quatre autres clics. C’est ce qu’on appelle le « don du 
catholique », parfait pour étouffer la culpabilité. 
Homme blanc, né au Canada, je suis le gagnant du gros 
lot Homo sapiens. C’est ma façon de célébrer la chance 
d’être né du bon bord du monde.

Quelle ironie, en cette année que je consacre à l’écri-
ture d’un livre sur le don, d’avoir justement oublié… 
de donner. Mon malaise m’amène à m’interroger : 
« Pourquoi moi ? Qui suis-je pour entreprendre un tel 
projet ? »

Je me souviens que ma femme Lynda, en voie de deve-
nir basketteuse professionnelle, avait écrit sur ses 
chaussures à l’aide d’un marqueur : Why not me ? Elle 
est irlandaise, voyez-vous, et possède le caractère qui 
va avec ses origines. (Tapez Bluebell dans votre moteur 
de recherche et vous naviguerez dans son vieux quar-
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tier.) En effet, why not me ? Ou plutôt, comme je me le 
répète souvent, why me ? Un Franco-Ontarien mal 
engueulé. Why me ? Mes dents de devant parlent fran-
çais à la maison, avec pôpa et môman, mais en arrière il 
y a quelque chose qui cloche. Une gueule qui parle dans 
tous les sens, français et anglais en même temps.

Parce que c’est vrai, je me demande très fort depuis 
quelque temps : pourquoi cette insécurité ?

Pour m’aérer l’esprit, rien de tel que d’aller marcher. 
J’en ai parcouru, des kilomètres, à réfléchir au sens à 
donner à ce livre. Quand je me balade avec Thelonious 
ou Coltrane, la musique intense fait en sorte que les 
idées surgissent et se bousculent dans ma tête. Ce n’est 
pourtant pas très compliqué : il suffit de commencer. 
Et, par la suite, de livrer les récits de mes interlocuteurs 
avec toute l’authenticité possible afin de dégager leur 
vrai visage et de faire partager ce qu’ils ont d’unique.

Mon but est simple : vous faire connaître vingt-six hom-
mes et femmes qui ont en commun de donner, mais 
qui ont suivi des parcours singuliers, des chemins par-
fois surprenants ou déroutants. Après avoir interviewé 
une centaine de personnes, j’ai choisi de rapporter les 
meilleures histoires, de vous présenter des gens qui ont 
du « vécu ». Je m’engage dans cette aventure pour dé-
couvrir quelle place occupe le don dans le monde actuel 
et à quel point il influence nos vies. L’objectif ultime 
est de le présenter sous divers angles. Quand on s’em-
barque dans une entreprise pareille, on avance souvent 
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en tâtant ses émotions et en suivant son intuition. C’est 
dans cet esprit que j’ai réuni le récit d’un soldat, l’his-
toire d’une robe de mariée, un peu de cul et même le 
témoignage d’un ancien vendeur d’héroïne.

Comment j’ai attaqué cette idée ? L’image que j’aime-
rais créer, c’est celle d’un homme armé d’une machette, 
un explorateur au pied d’une montagne à la porte verte 
envahie par les vignes, sans repères ni carte ni bous-
sole. Il doit défricher lui-même son chemin pour arri-
ver à une destination qui demeure inconnue. C’est une 
autre façon de dire qu’il ne sait pas où il va, mais qu’il y 
va quand même.

Mes idées sont venues de partout et ont été inspirées 
par le quotidien et le hasard : le don d’argent, de vie ou 
de mort, le don qui rend amer, le don de celui qui n’a 
pas du tout compris, de celui qui n’a rien et qui donne 
tout, le don de ceux qui possèdent tout et qui ne par-
tagent finalement rien…

Comme dans un road movie, des zigzags et toutes 
sortes d’imprévus sont venus modifier la trajectoire 
de l’ouvrage. Certaines personnes mériteraient plus 
d’une ligne, mais resteront sur leur faim : j’ai très peu à 
vous offrir au sujet des fondations et des organismes 
de bienfaisance. D’autres se raconteront sur plusieurs 
pages – il s’agit d’un feeling… Il m’arrivera de provo-
quer, je vous laisse la surprise et je ne vous en dis pas 
davantage, car je souhaite vous faire vivre ces ren-
contres. Mon objectif, c’est que vous échappiez à votre 
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quotidien quelques instants pour découvrir ces gens et 
leurs histoires.

Quelle forme le don prend-il dans notre monde ? 
Évolue-t-il, varie-t-il d’une personne à l’autre ? J’ai 
décidé d’aller voir l’inspirante sœur Louise et de partir 
de là.

Et puis… Why not me ?
(Merci Lynda.)
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Sœur Louise, 
le don d’aimer

C’est mon amie Nadia qui m’a recom-
mandé de la rencontrer. En route pour 
Ottawa, où nous allions travailler, nous 
prenions le temps de jaser des petites 
choses de la vie, des enfants, des clients 
et des projets et, bien sûr, de mon livre 
sur le don. Comme je le faisais depuis 
déjà quelques semaines, je sonde mon 
entourage avec ces quelques mots d’in-
troduction : « Que penses-tu du don ? » 
Cela allait devenir mon refrain pour 
les trois saisons suivantes. Du coin de 
l’œil, j’ai vu sa mâchoire en réflexion et 
son front plissé. Il ne lui a fallu que 
quelques instants avant de me lancer, 
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très enthousiaste : « Il faut que tu rencontres sœur 
Louise ! »

Les bornes suivantes ont été franchies tandis que Nadia 
me parlait de son enfance. Grâce à l’éducation reçue à la 
Villa Sainte-Marcelline, la petite fille qu’elle était a été 
transformée. C’est pour cette raison qu’elle a tenu à ce 
que sa propre fille prenne le même chemin tous les 
matins. Pendant que je tape ces mots, elle y est, en troi-
sième année. « Ma bambine se souviendra toujours 
de sa première journée », dit Nadia. Une des grandes 
de sixième année l’a prise par la main en promettant 
de bien s’en occuper. C’est ainsi que débute l’année sco-
laire chez les Marcellines. Le rêve de chacune des élèves 
est d’atteindre ce jour où elle tendra la main vers le bas 
pour accompagner l’autre tout au long de cette étape.

Un (kilo)mètre à la fois, Nadia m’explique comment 
sœur Louise, pendant plus de cinquante ans d’ensei-
gnement au Québec, est devenue une légende dans le 
milieu scolaire et comment elle réussit à toucher les 
gens. Elle a assisté et contribué au développement du 
système d’éducation. Sœur Louise est née en Italie 
l’année où Benito Mussolini devenait ami de l’autre 
fasciste. Elle est venue en 1961 diriger la Villa Sainte- 
Marcelline, à Westmount, et a fondé, quelques années 
plus tard, le collège Sainte-Marcelline.

C’est une école privée qui était au départ consacrée à 
l’éducation des filles. Même si l’éducation n’y est pas 
gratuite, l’établissement ouvre ses portes à certains 
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enfants dont les parents n’ont pas les moyens de payer. 
Mon interlocutrice m’explique que la philosophie de 
sœur Louise ressemble aux écrits dans la Bible. Les 
enfants qui réclament le plus sont généralement ceux 
qui possèdent déjà le plus grand nombre de toutous, 
pour utiliser une image. À l’inverse, ceux qui n’ont rien 
ne demandent rien.

Comme je suis papa d’un petit garçon de presque 
trois ans, cela me parle. Sans que je perde de vue la 
route, Nadia, soudainement, a toute mon attention.

— On n’en donne pas plus à ceux qui n’ont rien ?

— Eh bien, non.

Comment est-ce possible ? Je décide sur l’autoroute 
que c’est avec sœur Louise que tout doit commencer. 
Je n’entendrai aucune personne avant elle. Pas un mot 
n’apparaîtra à l’écran de mon ordi avant que sœur 
Louise ne m’ait donné les siens.

Ce livre doit connaître le meilleur départ. Tout au long 
des interviews, j’espère que le don prendra plusieurs 
formes, que certains témoignages feront rire ou pleu-
rer, et je sais déjà que d’autres surprendront ou provo-
queront des réactions. Mais cette première rencontre 
doit m’inspirer.

Le don dans sa forme la plus pure, la plus belle et la 
plus simple. Comme si accomplir ce geste était la pre-
mière fonction de l’humain. Une personne du bon 
Dieu pourra me décrire cette forme de don.
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Quelques semaines plus tard, je suis en route pour la 
Villa Sainte-Marcelline. Le chauffeur de taxi négociera 
plusieurs courbes dans sa montée bordée de maisons 
grandioses avant de me laisser devant la porte du 
bâtiment.

Nadia est déjà arrivée. Les lieux nous transportent, 
elle, vers ses souvenirs d’enfance, et moi, vers la 
découverte d’un monde dont j’ignore tout : une école 
privée.

On nous invite dans la petite salle de rencontre où se 
trouvent un canapé, une table basse et un fauteuil. Par 
les fenêtres, les cris d’enfants y pénètrent. Au mur, une 
devise attire mon attention : C’est difficile donc c’est beau.

Quelques minutes s’écoulent en phrases courtoises 
avant que je tourne la clé du moteur (mon magnéto-
phone) et que je démarre l’entretien. J’explique à cette 
grande dame mes intentions avec cet ouvrage. Je lui 
avoue mes doutes et que mon seul souci est de mieux 
comprendre la place du don dans notre vie quoti-
dienne… et, « pardon monsieur », me coupant la parole, 
levant doucement l’index, tout gentiment, elle dit :

— Cela me rejoint.

Elle sait déjà où je veux aller. Elle y était bien avant 
moi, d’ailleurs. Voilà une coupure qui ne fera pas de 
plaie. Et la voilà lancée :

— Le but de l’éducation est de créer des forces à tra-
vers les études. Une force pour s’élever par la lecture, 
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pour nous aider à comprendre la réalité, dit-elle. Tu 
réussiras mieux si tu as lu les classiques. Les livres 
qui ont traversé le temps présentent les mystères de 
la vie, de la croissance… Tu comprends tout, si on t’a 
enseigné avec cette perspective-là. Autrement, l’étu-
diant devenu adulte se retrouve sans armes face à la 
vie.

— C’est joliment dit, mais pourriez-vous me parler du 
don.

— Je vais te parler du don de temps que l’on prend pour 
résoudre les problèmes de société, dit-elle. Quatre-
vingt-dix pour cent des problèmes qui nous énervent 
ou même qui nous rendent anxieux n’existent pas.

L’anxiété ? Voit-elle à travers moi ? J’espère qu’elle 
ne lit pas dans mes pensées et qu’elle ne voit pas que 
j’aurais aimé me rouler un joint avant de venir la ren-
contrer. Heureusement, je suis inspiré et lui pose la 
meilleure question :

— Pourquoi ?

— Parce qu’on est tellement pris par l’argent qu’on doit 
gagner. Et j’utilise le verbe devoir parce qu’on a l’obli-
gation de gagner sa vie. Notre société est ainsi faite 
qu’au lieu d’aller directement vers notre but nous en 
sommes continuellement détournés par un virage à 
droite, un détour par la gauche.

Elle-même vient de s’aligner sur ce qu’elle veut me 
transmettre.
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— C’est la gratuité du temps. Tu le donnes sans rien 
attendre en retour. Même pas de la personne à qui tu 
as donné.

Une sortie de route, des mains qui chantent et qui nous 
emmènent momentanément vers la politique, vers les 
médecins et leur ministre Barrette, les personnes âgées 
abandonnées dans leur résidence… Ma chère sœur 
s’égare du chemin qui mène au don. L’entretien avance, 
mais s’éloigne du sujet. Un regard vers le magnétophone 
qui, lui, roule. Mon métier est de mettre mon interlo-
cuteur à l’aise. Je réussirai bien à la ramener vers les 
enfants à qui il faut donner. Souvent, la confiance s’éta-
blit dans l’écoute silencieuse de l’intervieweur. Mais 
rien n’imite aussi bien le silence…

— On entend beaucoup parler du don d’organes, qui est 
un don fantastique, mais qui ne concerne que les per-
sonnes mortes. On devrait penser aux personnes 
vivantes.

— Est-ce que votre vie a été un don à Dieu, ma sœur ? 
Avez-vous donné votre vie ?

— Je ne pense pas avoir donné ma vie à une cause. Je 
suis persuadée que j’ai suivi ma vocation et que ç’a été 
ma plus grande joie de pouvoir le faire en côtoyant des 
parents – qui n’avaient rien à voir avec la religion – 
et de découvrir quelque chose d’aussi infini que l’idée 
que je me faisais de Dieu. C’était tout ce qui est beau 
à l’infini : la bonté infinie, la miséricorde infinie, 
l’amour infini… C’est ainsi que je le perçois encore 
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aujourd’hui. Appréhender la vie de cette façon était 
dans ma nature. Ma foi était complètement détachée 
de la doctrine. Ma vocation était une grâce que je 
devais découvrir.

 » C’est ce que j’ai expliqué à mes filles pendant les cin-
quante ans où j’ai enseigné. Beaucoup reviennent me 
voir. J’en ai sûrement blessé, mais c’est dans la nature 
des choses même quand ce n’est pas dans l’intention. 
L’idée d’avoir donné ma vie ne me vient pas à l’esprit, 
du tout. Chacun donne SA vie à une cause qui est sa 
propre vie.

Penchée vers moi, elle souligne « sa » de ses yeux, de sa 
voix, de son doigt.

— La première cause, c’est la vie. Tu n’es pas d’accord ?

Elle veut m’interpeller, mais je ne réponds pas et pour-
suis plutôt avec une autre question :

— Tout de même, vous vous êtes consacrée à la vie des 
autres. Non ?

— La vie des autres seulement parce que je suivais ma 
propre vie. Aime-toi et ton prochain t’aimera. Si on ne 
s’aime pas de la bonne manière, d’abord, on ne grandit 
pas, et ça, c’est un problème de société énorrrrrrme (sa 
tête et ses yeux rrroulent simultanément). Ne pas pro-
gresser, donc ne pas utiliser tous les moyens que la 
nature donne pour ce faire. Le cerveau reste bloqué à 
l’adolescence et ce sont les émotions qui dirigent le 
reste de notre vie.
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Dans un discours que j’ai prononcé à quelques reprises 
au sujet de l’humilité, moi aussi je parle de l’amour de 
soi et de sa place dans le monde des idées. L’insécurité 
ronge ceux qui n’aiment pas leur créativité ni leurs 
propres réalisations. Ils ne savent pas tirer avantage 
de ce qui est mauvais. Parce qu’une mauvaise pensée 
c’est du fumier qui peut faire pousser chez l’autre ce 
que nous appelons la grande idée. Donc aimez-vous et 
aimez vos piètres idées. Laissez-les vous emporter, car, 
de cette façon, une idée peut devenir une alliée ; un 
pouce, replié sous les autres doigts, forme un poing. 
Pow !

En écoutant l’enregistrement et en consultant mes 
notes, je constate qu’ici je m’éloigne du sujet. Revoici 
le fil des propos de sœur Louise.

— Même dans le désir de donner, on est limité. Je ne 
peux pas donner tout ce que je veux malgré les besoins 
auxquels je suis confrontée. Je dois être assez géné-
reuse pour permettre à d’autres d’intervenir là où je ne 
peux être utile. La pédagogie pratiquée à l’école s’ap-
pelle la pédagogie réaliste. Ça veut dire que la réalité 
doit être la norme. Être heureux signifie que tu es un 
être humain qui accepte la vie comme elle se présente 
avec ses moments de joie ou de souffrance, ses plaisirs 
et ses difficultés.

J’ai le sentiment que nous nous rapprochons, après 
quelques questions secondaires et plus d’une heure de 
ses belles réflexions, de ma question initiale sur la dis-
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tinction entre les besoins des enfants de familles bien 
nanties et ceux des enfants issus de milieux modestes.

— Sœur Louise, les besoins changent-ils d’un enfant à 
l’autre ?

— C’est une question très importante. Parce que, dans 
notre approche pédagogique, nous voulons des classes 
composées d’éléments hétérogènes. Une société qui 
aurait l’intention de mettre en place le fascisme sou-
haiterait plutôt des classes homogènes. Des classes 
homogènes, cela sous-entend faire une sélection : toi 
oui, toi non.

Voilà qui est intéressant.

— Apprendre, lire, compter, mesurer sous la direc-
tion d’adultes qui protègent, mais surtout qui ne 
surprotègent pas, est l’équilibre qui a toujours été 
ma grande préoccupation de pédagogue. Jusqu’où je 
dois l’aider, répondre à ses besoins primaires : « J’ai 
faim, j’ai soif, je veux être lavé. » Même si on s’en tenait 
à ses besoins naturels, l’enfant continuerait de gran-
dir. À partir du moment où la civilisation de consom-
mation crée des besoins artificiels pour soutenir la 
santé économique, nos sociétés risquent de former 
des Ken et des Barbie. Les besoins inventés sont dé-
sastreux parce qu’ils nous font oublier les besoins 
naturels.

Avec ses yeux pointés vers le mur, vers la croix, ses 
mots virevoltent et reviennent vers moi.
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— Je vais te raconter une petite histoire dont je me 
souviendrai le reste de ma vie. Dans ma classe de 
maternelle, il y avait une cage avec un couple d’oiseaux. 
Un jour, Coquette s’est brisé une aile. Elle ne pouvait 
plus monter sur le perchoir et boire. Kiki a compris 
qu’il devait l’aider. Pendant trois mois, il s’est frotté 
contre son aile blessée et lui a apporté sa nourriture et 
des jouets. Les animaux ont un instinct pour ces 
choses. Le jour où Coquette a pu de nouveau voler 
librement du plancher au perchoir, les enfants ont cru 
que l’amour de Kiki avait guéri l’oiseau.

Alors que l’entretien se déroule bien et que nous avan-
çons, sœur Louise me désarçonne avec son regard per-
çant et me dit :

— As-tu d’autres questions ?

Oui, j’en suis rempli. Comme intervieweur, je cherche 
toujours à combler le dernier des vides. La fin arrive à 
grands pas, alors je lui demande son avis :

— Je souhaite devenir un meilleur papa.

Me servant de mon téléphone, je lui montre une photo 
de Léo. Jamais un téléphone n’aura été aimé de cette 
façon. Ça se lit dans ses yeux caressants : comme il est 
beau. Elle prend mon portable comme si c’était un 
nouveau-né.

— Que dois-je faire pour être le papa que mon fils mérite ?

— Être présent. Voilà. Dans la mesure du possible, 
éloignez les multiples besoins non essentiels.
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— Le 7 avril, jour de sa naissance, je me suis dit, sœur 
Louise, qu’il était né parfait et que le garder dans cet 
état aussi longtemps que possible était ma mission. 
Mais je ne sais rien de plus, rien de moins. Ai-je tort ?

— L’art d’éduquer est un don naturel, fondé sur le bon 
sens et le respect. Tu peux être analphabète et être un 
bon éducateur parce que tu sais où est le bien et où est le 
mal pour ton enfant. Veiller à ce que la plante croisse et 
s’épanouisse. Pour répondre à la question que pose ton 
livre, cela devient plus difficile de donner parce que cela 
devient plus difficile de vivre. La notion de « bien » et de 
« mal » devient confuse avec le temps. Et le don est un 
acte gratuit qui fait plaisir à celui qui donne autant qu’à 
celui qui reçoit. En étant auprès d’un enfant malade ou 
en difficulté, je n’ai jamais pensé que je faisais un don. 
C’est dans notre ADN, mais tu dois aussi alimenter ce 
désir d’entraide. J’essaie d’apprendre aux enfants que 
c’est en surmontant une difficulté qu’ils grandissent. 
Trop souvent, ils préfèrent la facilité alors que c’est 
l’obstacle qui est stimulant.

— Finalement, sœur Louise, quel est le don le plus im-
portant pour un enfant, riche ou pauvre ?

— Je n’ose presque pas te donner la réponse tellement 
elle est banale. Aussi simple que Snoopy qui regarde 
les étoiles et dit qu’elles sont belles.

Elle rit et dit tout simplement :

— C’est l’amour. Il n’y a rien d’autre. Depuis la nuit des 
temps, c’est ça et rien ne pourra changer ça. L’amour.
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