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Chapitre 25 
Michel-Ange 

et les Batailles perdues

Le mandat

Au mois d’octobre 1503, on commande à Léonard une fresque ayant pour 
sujet une scène de bataille tentaculaire pour le Palazzo della Signoria, l’hôtel 
de ville de Florence. Il aurait pu s’agir là de la commande la plus importante 
de sa vie. S’il avait terminé la fresque conformément aux lignes de ses dessins 
préparatoires, il aurait produit un chef-d’œuvre aussi captivant que La Cène. 
Un chef-d’œuvre dans lequel les mouvements des corps et de l’âme n’auraient 
pas été limités par le contexte strict d’un seder de Pessa’h (le repas de la Pâque 
juive), comme dans le cas de La Cène. Si elle avait été achevée, cette fresque 
aurait pu rivaliser, dans un format beaucoup plus grand, avec le tourbillon 
émotionnel visé dans l’Adoration des Mages.

Cependant, la Bataille d’Anghiari connaîtra le même sort que nombre des 
projets de Léonard et ne sera jamais terminée. De plus, la version inachevée 
est aujourd’hui perdue. Nous pouvons l’imaginer principalement grâce à des 
copies. La meilleure d’entre elles, qui ne montre que la partie centrale de ce 
qui aurait dû être une fresque beaucoup plus imposante, a été réalisée à partir 
d’autres copies par Pierre Paul Rubens (fig. 91) en 1603, après que le travail 
inachevé de Léonard a été recouvert par une autre œuvre.

L’importance de cette commande est rehaussée par le fait qu’elle pousse 
Léonard à se mesurer à un jeune rival, tant sur le plan personnel que sur le 
plan professionnel : Michel-Ange. C’est en effet lui qui sera choisi en 1504 
pour peindre l’autre grande fresque dans l’entrée de l’hôtel de ville. Même 
si aucune des deux œuvres ne sera jamais terminée – au même titre que la 
fresque de Léonard, l’œuvre de Michel-Ange nous est parvenue seulement 
grâce à des copies et des dessins préparatoires –, cette saga nous offre à voir de 
façon fascinante comment les styles contrastés de Léonard, qui a alors 51 ans, 
et de Michel-Ange, âgé de 28 ans, ont transformé l’histoire de l’art1.
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354 Léonard de Vinci

Les dirigeants de Florence souhaitent que la fresque de Léonard soit 
une célébration de leur victoire de 1440 sur le duché de Milan, l’un des 
rares exemples d’un triomphe florentin sur le champ de bataille. Ils ont 
pour intention d’exalter la gloire de leurs guerriers, mais Léonard veut créer 
quelque chose de plus profond. La guerre lui inspire des sentiments intenses 
et contradictoires. S’imaginant depuis longtemps en ingénieur militaire, il 
a peu de temps auparavant enfin vécu en première ligne ses premières expé-
riences militaires au service du brutal César Borgia. En un point de ses car-
nets, il qualifie la guerre de « folie des plus bestiales » et certaines de ses para-
boles épousent des vues pacifistes. Cependant, il est depuis toujours fasciné, 
voire séduit, par les arts du combat. Comme nous pouvons le constater sur 
ses dessins préparatoires, il prévoit de montrer la passion qui rend la guerre 

Fig. 91 Copie de la Bataille d’Anghiari de Léonard, par Pierre Paul Rubens.
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si captivante tout autant que la brutalité qui la rend si abjecte. Le résultat 
ne serait ni une commémoration de la conquête dans le style de la Tapisserie 
de Bayeux ni la déclaration pacifiste du Guernica de Picasso. L’attitude de 
Léonard face à la guerre est aussi complexe chez l’homme que chez l’artiste.

La fresque commandée est destinée à un espace immense : elle doit déco-
rer le tiers d’un mur long de 53 mètres se trouvant dans l’imposante salle 
de réunion de la Signoria, le Grand Conseil de Florence, au deuxième étage 
de ce que l’on appelle aujourd’hui le palazzo Vecchio (fig. 92). La salle a 
été agrandie en 1494 par Jérôme Savonarole de manière à ce que chacun 
des 500 membres du Grand Conseil puisse y siéger. Après le départ de 

Fig. 92 Palazzo della Signoria de Florence, aujourd’hui nommé palazzo Vecchio, pendant 
le Bûcher de Savonarole, en 1497. Le Duomo est à gauche.
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356 Léonard de Vinci

Savoranole, le dirigeant du conseil est dénommé gonfaloniere, le gonfalo-
nier ou le porte-drapeau. Ce titre aide Léonard à choisir l’élément central 
de la fresque de la Bataille d’Anghiari : la lutte pour l’étendard au point 
culminant de la bataille.

Léonard et ses assistants se voient attribuer un espace assez grand pour 
accueillir l’intégralité du dessin préparatoire, la salle des Papes des cloîtres 
de l’église Santa Maria Novella. Agostino Vespucci, secrétaire de Machiavel, 
fournit à Léonard une longue description narrative de la bataille, incluant 
une chronique au coup par coup de l’évolution de 40 des escadrons de cava-
lerie et de 2 000 des fantassins engagés. Léonard note consciencieusement le 
récit dans son carnet (tout en dessinant dans un coin de la page une nou-
velle idée d’ailes articulées pour une machine volante), puis choisit de l’igno-
rer2. Il décide de se centrer sur un combat rapproché impliquant seulement 
quelques cavaliers, flanqué de deux autres scènes de combat au corps à corps.

La conception

L’idée de peindre une scène de bataille à la fois glorieuse et horrible n’a rien 
de nouveau pour Léonard. Plus de 10 ans auparavant, alors qu’il réside à 
Milan, il écrit une longue description de la façon dont une telle scène devrait 
être représentée. Dans ces notes, il porte une attention particulière aux cou-
leurs de la poussière et de la fumée. « Montre d’abord la fumée de l’artillerie 
mêlée à l’air avec la poussière soulevée par le mouvement des chevaux et des 
combattants », indique-t-il. « La fumée confondue avec l’air poudreux aura, à 
mesure qu’elle monte, l’apparence d’un nuage obscur, au sommet duquel elle 
sera plus perceptible que la poussière. Cette fumée prendra une teinte un peu 
azurée […]. » Il spécifie même la manière dont la poussière soulevée par les 
sabots des chevaux doit être représentée : « Fais de petits nuages de poussière, 
à une foulée de cheval l’un de l’autre. Le nuage le plus éloigné du cheval sera 
le moins visible, car il devra être haut, étalé et ténu, et le plus proche sera plus 
évident, plus petit et plus compact. » 

Dans un mélange contradictoire de fascination et de répulsion, il pour-
suit sur la façon de représenter la brutalité dans un champ de bataille : « Si tu 
figures un homme tombé, reproduis les marques de sa glissade sur la pous-
sière changée en tourbe sanglante […]. Un cheval traînera le corps de son 
maître mort en laissant derrière lui, dans la poussière et la boue, les traces du 
cadavre. Fais les vaincus pâles et défaits, les sourcils hauts et froncés, avec la 
peau au-dessus sillonnée de rides douloureuses. » Sa description, longue de 
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plus de 1 000 mots, se fait plus macabre à mesure qu’il s’enflamme pour son 
travail. La brutalité de la guerre ne le répugne pas autant qu’elle ne le fascine, 
et les scènes sanglantes qu’il décrit semblent trouver leur reflet dans les des-
sins qu’il réalise pour sa fresque murale :

Dessine les morts couverts d’une poussière qui se change en boue 
rouge quand elle se mêle au sang jailli des corps. Les mourants grince-
ront des dents, les prunelles révulsées, labourant leur corps du poing et 
les jambes tordues. Tu pourras figurer un combattant désarmé et ter-
rassé qui, tourné vers son adversaire, le mord et le griffe, par vengeance 
féroce et cruelle […]. Ou encore quelque estropié tombé à terre, qui 
se couvre de son bouclier, et l’adversaire penché sur lui qui porte le 
coup fatal.

La seule pensée de la guerre fait ressortir la face sombre de Léonard et 
transforme le doux artiste. « Mais aie soin qu’il n’y ait pas un seul endroit 
plat où l’on ne découvre l’empreinte de pas sanglants », conclut-il3. Dans ses 
croquis endiablés de 1503, au moment où il se lance corps et âme dans cette 
nouvelle commande, sa passion est manifeste.

Les dessins

Les premiers dessins de Léonard pour la Bataille d’Anghiari montrent plu-
sieurs moments de la bataille, allant des cavalcades de l’infanterie qui déferle 
sur la scène jusqu’à l’arrivée des troupes florentines, en passant par une 
scène figurant ces mêmes troupes s’enfuyant à vive allure avec l’étendard des 
Milanais. Mais il centre peu à peu son regard sur une seule échauffourée et 
finit par choisir, pour la section centrale, trois cavaliers florentins dérobant 
l’étendard au général milanais dont la défaite n’enlève rien à la bravade4.

Dans l’un des dessins préparatoires de la série (fig. 93), Léonard use de 
traits rapides et précis à l’encre brune pour montrer la furie de quatre chevaux 
et cavaliers en pleine lutte. Dans la moitié inférieure de la page, il dessine 
neuf versions d’un soldat nu aux mouvements frénétiques et brandissant une 
lance. Un autre de ces croquis montre des soldats piétinés, traînés et trans-
percés par des cavaliers furieux conformes aux descriptions de son carnet. Ses 
représentations atrocement précises du conflit effréné impliquant hommes et 
chevaux sont entremêlées. L’une montre des étalons énormes qui se cabrent 
et écrasent des soldats nus gisant au sol. Les cavaliers s’accrochant à la crinière 
de ces chevaux transpercent de leur lance les corps des soldats tombés. Dans 
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un autre feuillet, il esquisse un soldat qui frappe un adversaire se tordant de 
douleur après avoir été atteint par la lance d’un cavalier. La brutalité est fré-
nétique, la sauvagerie chaotique. L’habileté stupéfiante de Léonard à capturer 
des mouvements en quelques simples coups de crayon vient d’atteindre son 
apogée. En observant suffisamment ces pages, vous verrez les chevaux et les 
corps prendre vie, comme si vous regardiez une vidéo.

Il prépare les expressions des visages avec un grand soin. Dans un de ses 
dessins préparatoires à la craie, il met l’accent sur le visage d’un vieux guerrier, 
sourcils saillants froncés, nez ridé, les yeux rivés vers le sol et criant avec rage 
(fig. 94). Du front à la bouche de cette figure en passant par les yeux, Léonard 
déploie toute sa faculté à transmettre des émotions via chaque élément d’un 
visage. Ses études sur l’anatomie lui ont appris quels muscles du visage font 
bouger les lèvres tout en déformant les narines et les sourcils. Cela lui per-
met de suivre ses propres indications, écrites 10 ans auparavant, sur la façon 
de reproduire un visage fâché et angoissé : « Des rides allant des narines à la 
naissance de l’œil arqueront les côtés du nez ; montre la dilatation des narines, 
cause de ces plis, les lèvres arquées découvrant la mâchoire supérieure, les 
dents écartées à la façon de qui hurle des lamentations5. » Ce croquis finit par 
être le modèle du guerrier central dans son dessin définitif en grand format.

Léonard est depuis longtemps fasciné par les chevaux, qu’il dessine de 
manière obsessive et qu’il a même disséqués quand il travaillait au monument 
équestre commandé par Ludovic Sforza à Milan. Dans ses dessins prépara-
toires pour la fresque que doit être la Bataille d’Anghiari, il reprend le sujet. 
À cette époque, il possède notamment « un livre de chevaux esquissés pour 
le carton6 », et on retrouve dans les sujets équestres qu’il ébauche la même 
intensité de mouvement et d’émotions que dans ses visages humains. Giorgio 
Vasari est de ceux qui sont impressionnés par la façon dont Léonard parvient 
à intégrer, au même titre que les hommes, les chevaux au cœur de la bataille 
physique et émotionnelle : « La rage, la furie et la vengeance sont décelables 
tant chez les hommes que chez les chevaux, dont deux ont les pattes anté-
rieures entremêlées et, montrant les dents, se battent aussi impétueusement 
que ceux qui les montent. »

Dans l’un de ces dessins (fig. 95), Léonard utilise une frénésie de coups de 
craie pour fusionner deux moments séquentiels. Le croquis évoque la photo-
graphie image par image, un travail qui semble annoncer celui de Duchamp. 
La technique lui permet d’exprimer le mouvement sauvage du cheval alors 
qu’il s’engage dans la bataille avec une véhémence égale à celle de son cava-
lier. Dans ses meilleurs dessins, Léonard nous étonne en capturant le monde 

Fig. 93 Étude pour
la Bataille d’Anghiari.
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Fig. 93 Étude pour
la Bataille d’Anghiari.

Fig. 94 Étude de guerrier pour 
la Bataille d’Anghiari.

Fig. 95 Représentation de chevaux en plein élan.
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360 Léonard de Vinci

avec précision, comme un œil observateur le verrait ; avec ce croquis de che-
vaux chargeant furieusement, il va encore plus loin en capturant le mou-
vement d’une manière que notre œil ne peut percevoir. « Ils sont parmi les 
plus grandes évocations du mouvement dans toute l’histoire de l’art », selon 
le critique d’art britannique Jonathan Jones. « Le mouvement, qui obsédait 
Léonard depuis qu’il avait essayé, dans un dessin antérieur, de capturer le 
mouvement des membres d’un chat se tortillant, apparaît ici clairement, 
grâce à l’utilisation d’un rouge sang d’une grande intensité, comme le thème 
central de l’œuvre7. »

Sur une autre page de son étude des chevaux, il parvient à montrer qu’un 
cheval est susceptible de manifester des émotions comparables à celles d’un 
humain (fig. 96). Le dessin représente six têtes de chevaux, chacune expri-
mant un degré de colère différent. Certains équidés ont les dents apparentes 
et, à l’instar du vieux guerrier représenté dans un autre croquis, leurs sourcils 
sont froncés et leurs narines évasées. Au milieu de ces chevaux à la muscu-
lature vigoureuse, on remarque, finement esquissées, la tête d’un homme et 
celle d’un lion qui montrent la même expression de fureur, les mêmes dents 
apparentes et les mêmes sourcils froncés, comme si Léonard avait voulu offrir 

Fig. 96 Chevaux exprimant la fureur, avec lion et homme en colère au centre.
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un élément de comparaison. Nous avons ici un croisement entre une œuvre 
d’art et une étude d’anatomie comparée. Ce qui était au départ un dessin 
préparatoire – dont certains éléments trouveront bien leur place dans la scène 
de bataille qu’il a commencé à peindre – est devenu, dans le pur style de 
Léonard, une exploration des muscles et des nerfs.

La page qui suit les croquis de chevaux témoigne encore une fois de la 
multitude de passions qui habitent Léonard et des intérêts qui sont les siens. 
Au verso de la page, on trouve en effet un croquis figurant la tête d’un cheval, 
dessinée à grands coups de craie énergiques, au-dessus de laquelle apparaît, 
soigneusement représenté, un schéma du système solaire sur lequel on peut 
voir la Terre, le Soleil, la Lune et des lignes de projection permettant de 
mieux comprendre pourquoi nous voyons les différentes phases de la Lune. 
Dans un de ses carnets, Léonard explique pourquoi elle semble plus grande 
lorsqu’elle est à l’horizon que lorsqu’elle est au-dessus de notre tête. Si vous 
regardez un objet à travers une lentille, il semblera plus grand, écrit-il, et 
« par ce moyen vous aurez produit une imitation exacte de l’atmosphère ». Au 
bas de la page se trouvent des dessins géométriques représentant un carré et 
des arcs de cercle, témoignages de l’acharnement de Léonard à transformer 
des formes géométriques en d’autres formes d’aire identique et à résoudre le 
problème de la quadrature d’un cercle. Même le cheval semble quelque peu 
effrayé et impressionné, comme émerveillé de la façon dont Léonard essaime 
autour de lui les preuves de son exceptionnel esprit8.

L’exécution de la peinture

Motivé par sa curiosité passionnée plus que par la simple nécessité d’exécuter 
un tableau, Léonard s’investit tout entier dans ses études préparatoires et ne 
progresse donc pas aussi vite que l’aurait souhaité la Signoria. Un différend 
financier finit par se développer. Lorsque le peintre demande à recevoir son 
salaire mensuel, il le reçoit en petites pièces de monnaie. Il refuse cet argent. 
« Je ne suis pas un peintre à deux sous », objecte-t-il. Les tensions se faisant 
chaque jour plus vives, il décide de faire appel à la générosité de quelques 
amis pour pouvoir rembourser les sommes perçues et abandonner le pro-
jet, mais le gonfalonier de la Signoria, Piero Soderini (frère du diplomate 
qui avait négocié avec Borgia), s’y oppose et parvient à le convaincre de se 
remettre au travail.

Un contrat révisé est signé par Léonard et son ami Machiavel en mai 1504. 
À cette époque, les Florentins commencent à s’inquiéter de la propension de 
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Léonard à remettre sans cesse son ouvrage à plus tard. Ils insèrent donc dans 
le nouveau contrat une clause en vertu de laquelle si le travail n’est pas achevé 
avant février 1505, Léonard devra rembourser toutes les sommes d’argent 
qu’il a reçues et abandonner les dessins préparatoires à la Signoria. Le docu-
ment stipule :

Il y a quelques mois, Léonard, fils de ser Piero da Vinci, et citoyen 
florentin, s’est engagé à exécuter une peinture destinée à orner les murs 
de la salle du Grand Conseil. Voyant qu’un dessin préparatoire de cette 
peinture a déjà été réalisé par ledit Léonard, pour lequel il a reçu un 
acompte de 35 florins, et souhaitant que l’œuvre soit terminée le plus 
tôt possible […], la Signoria a décidé que Léonard de Vinci devait 
avoir achevé et parfait la peinture à la fin du mois de février prochain 
sans qu’aucune contestation ou objection ne puisse être soulevée. […] 
Et, dans le cas où il n’aurait pas terminé dans les délais prévus, la 
Signoria est en droit de l’obliger par tous les moyens nécessaires à rem-
bourser les sommes reçues pour l’exécution de ce travail et à céder à 
ladite Signoria l’ensemble de ce qui aura été fait9.

Peu après la signature de ce nouveau contrat, Léonard entreprend de 
construire une plate-forme à ciseaux qui, selon Vasari, « s’élevait quand on 
la rétrécissait et s’abaissait quand on l’élargissait ». Il commande 40 kilo-
grammes de farine afin d’élaborer la pâte qui doit permettre de coller le des-
sin préparatoire, ainsi que les ingrédients nécessaires pour badigeonner le 
mur à la chaux. Après quelques mois passés à Piombino à la fin de l’année 
1504 pour mener à bien sa mission militaire, il se remet à la réalisation de la 
Bataille d’Anghiari au début de l’année 1505.

Ainsi qu’il l’a fait pour La Cène, Léonard entend utiliser des pigments 
à l’huile et des glacis afin de créer des illusions lumineuses. L’huile lui per-
met de peindre plus lentement, de donner des coups de pinceau plus fins 
et de marquer avec plus de nuance les transitions de couleurs et d’ombres, 
une technique particulièrement adaptée pour représenter l’atmosphère bru-
meuse et poussiéreuse qu’il a imaginée pour cette peinture10. Des signes d’ef-
fritement étant apparus sur La Cène du fait de l’utilisation d’huile sur le 
plâtre sec, Léonard expérimente de nouvelles techniques. Malheureusement, 
peindre sur les murs s’avère une entreprise ardue que sa quête d’innovation et 
d’expérimentation scientifique ne permet pas de surmonter.

Pour la Bataille d’Anghiari, il enduit le mur de plâtre avec de la poix grecque 
(pece grecha per la pictura selon la dénomination qu’il utilise), probablement un 
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résidu sombre de térébenthine distillée ou un mélange de résine et de cire. Sa 
liste de fournitures comprend également près de neuf kilogrammes d’huile de 
lin. Ses petites expériences avec ces matériaux semblent fonctionner, de sorte 
qu’il est certain de pouvoir les utiliser pour l’ensemble de la peinture murale. 
Presque immédiatement, pourtant, il remarque que ses mélanges n’adhèrent 
pas correctement. L’un de ses premiers biographes explique que Léonard a été 
trompé par son fournisseur et que l’huile de lin est défectueuse. Pour sécher les 
pigments et peut-être concentrer l’huile, Léonard allume un feu sous sa peinture.

La date butoir de février 1505 approche et la fresque est encore loin d’être 
achevée. En juin, alors qu’il est toujours occupé à caresser délicatement le 
mur de ses coups de pinceau, des pluies torrentielles s’abattent sur la ville. 
Elles vont pratiquement réduire l’œuvre à néant. « Ce vendredi 6 juin 1505, 
sur le coup de la 13e heure, j’ai commencé à peindre au palazzo », écrit-il dans 
un carnet. Sa brève description de la scène n’est pas claire, mais il semble 
indiquer que la tempête a été à l’origine d’importantes inondations qui ont 
submergé les vases utilisés pour évacuer l’eau. « Au moment où j’ai appliqué 
la brosse, le temps est devenu mauvais, et la cloche a sonné pour appeler les 
hommes à se réunir. Le carton s’est déchiré, l’eau s’est renversée et le vase qui 
la contenait s’est brisé. Soudain, le temps s’est encore aggravé et il a plu très 
fort jusqu’à la tombée de la nuit11. »

Ce récit est considéré par certains comme une preuve certaine de la date à 
laquelle il a commencé à peindre la Bataille d’Anghiari, mais je ne pense pas 
que ce soit le cas. Un an plus tôt, Léonard avait signé son nouveau contrat 
et commandé du matériel et il y travaillait probablement par intermittence 
depuis lors. À aucun autre moment dans ses écrits on trouve mention de la 
date de début ou d’achèvement d’une peinture ; il n’en est pas de même des 
tempêtes, déluges et autres phénomènes météorologiques qui ont nourri son 
imagination et qu’il évoque très souvent. Je soupçonne que cette mention 
dans son carnet s’explique davantage par l’effet qu’a provoqué sur lui la tem-
pête que par la volonté de rendre compte de l’avancée de ses travaux.

Vasari, qui a vu le tableau inachevé de Léonard de Vinci, nous en livre une 
description vivante :

Un vieux soldat, coiffé d’un énorme bonnet rouge, se précipite en 
criant et le sabre levé pour abattre les poignets de ceux qui, dans une 
attitude terrible et grinçant des dents, retiennent cette enseigne tant 
disputée. Sous les jambes des chevaux et, en raccourci, deux soldats 
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aux prises roulent l’un sur l’autre. Celui qui a l’avantage cherche à 
égorger avec son poignard le malheureux vaincu, qui lutte avec déses-
poir pour échapper à la mort. On ne saurait trop admirer l’habileté 
avec laquelle Léonard dessina ces soldats, et sut varier leurs vêtements 
et leurs armes. La beauté ravissante des lignes et des formes de ses 
chevaux et la vigueur de leur musculature surpassent tout ce que les 
maîtres ont fait en ce genre.

Au cours de l’été 1505 et alors qu’il s’escrime à terminer la peinture et à 
la faire adhérer au mur, Léonard sent sur ses épaules le poids de la présence 
d’un homme plus jeune, au sens propre comme au figuré. Cet homme n’est 
autre que Michel-Ange (de son vrai nom Michelangelo Buonarroti), l’étoile 
montante du monde de l’art à Florence, chargé d’exécuter une autre fresque 
dans la salle du Grand Conseil.

Michel-Ange

Lorsque Léonard quitte Florence pour Milan en 1482, Michel-Ange n’a que 
sept ans. Son père est un membre de la petite noblesse de Florence, qui vit de 
ses traitements de fonctionnaire, sa mère est morte. Il vit à la campagne avec 
la famille d’un tailleur de pierres. Au fil des 17 années que Léonard passe à 
Milan, Michel-Ange devient le nouvel artiste en vogue à Florence. Il com-
mence par faire son apprentissage auprès du peintre Domenico Ghirlandaio, 
dont l’atelier connaît à l’époque une grande prospérité, avant d’être remarqué 
par les Médicis, qui le prennent sous leur aile. En 1496, il s’établit à Rome, 
où il sculpte sa Pietà, un tableau figurant Marie tenant le Christ mort dans 
ses bras.

En 1500, les deux artistes sont de retour à Florence. Michel-Ange, alors âgé 
de 25 ans, est un sculpteur reconnu mais irascible, au contraire de Léonard, 
alors âgé de 48 ans, qui est connu pour être un peintre génial et généreux 
entouré de nombreux amis et de jeunes étudiants. Il est tentant d’imaginer 
ce qui se serait passé si Michel-Ange avait eu à son égard l’attitude d’un élève 
face à son maître. Mais cela ne se produira jamais. Comme le rapporte Vasari, 
il fait plutôt montre d’un « très grand mépris » envers Léonard.

Un jour que Léonard flâne avec un ami sur l’une des places centrales de 
Florence, vêtu d’une de ses tuniques rose (rosato), un petit groupe d’hommes 
discutant d’un passage de Dante lui demande d’en éclaircir le sens. Au 
même moment, Michel-Ange passe et Léonard suggère qu’il pourrait être 
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en mesure de l’expliquer. Michel-Ange, pensant que Léonard le raille, s’en 
trouve offensé. « Explique-le toi-même », lui rétorque-t-il, « toi qui as modelé 
un cheval pour le couler en bronze, qui n’as pas été capable de le fondre et 
qui, pour ta honte, t’es arrêté en route ». Puis, tournant le dos au groupe, 
il continue son chemin. Lorsque Léonard et Michel-Ange se rencontrent à 
nouveau, en une autre occasion, le jeune homme prend un malin plaisir à 
rappeler à son confrère le fiasco du monument Sforza, lui lançant : « Et ces 
chapons de Milanais te croyaient-ils capable d’un tel ouvrage12 ? »

Contrairement à Léonard de Vinci, Michel-Ange a la réputation d’être 
volontiers querelleur. Il insulte un jour le jeune artiste Pietro Torrigiano, qui 
dessinait à ses côtés dans une chapelle de Florence. Torrigiano se souvient : 
« Je fermai le poing ; je le frappai si violemment sur le nez que je sentis les 
os et les cartilages s’écraser, comme une oublie. » Michel-Ange en portera la 
marque jusqu’à la fin de ses jours. Si l’on ajoute à cela un dos légèrement 
voûté et une apparence négligée, le contraste avec Léonard, beau, musclé et 
élégant, est saisissant. Michel-Ange nourrit des rivalités avec de nombreux 
autres artistes, dont Pietro Perugino, qu’il qualifie d’« artiste maladroit ». 
Perugino le poursuivra pour diffamation, sans succès.

« Léonard était beau, avenant, éloquent et bien mis », écrit Martin Gayford, 
biographe de Michel-Ange. « Tout l’inverse de Michel-Ange, qui était un 
personnage névrotique et secret. » Selon un autre biographe, Miles Unger, il 
est aussi « excessif, négligé et irascible ». Il éprouve un amour mêlé de haine 
profonde envers ceux qui l’entourent, mais il a peu de compagnons proches ou 
de protégés. « Ma joie, c’est la mélancolie », confesse un jour Michel-Ange13.

Au contraire de Léonard qui n’est pas catholique pratiquant, Michel-
Ange est un homme pieux déchiré dans sa foi entre l’agonie et l’extase. Tous 
deux sont homosexuels, mais tandis que Michel-Ange en souffre et s’impose 
apparemment le célibat, Léonard n’éprouve aucun tourment et est ouvert à 
l’idée d’avoir des compagnons masculins. Léonard prend plaisir à être bien 
habillé, de tuniques courtes colorées et de manteaux doublés de fourrure. 
Michel-Ange, quant à lui, mène une existence d’ascète tant dans son habil-
lement que dans son comportement ; il dort dans son studio poussiéreux, ne 
se baigne guère, enlève rarement ses bottes en peau de chien et se nourrit de 
morceaux de pain. « Comment pourrait-il ne pas envier, ne pas détester le 
charme facile, l’élégance, le raffinement, la douceur aimable, le dilettantisme, 
le scepticisme surtout de Léonard, homme d’une autre génération, que l’on 
dit impie, et autour duquel se pavanent en permanence de beaux élèves, 
conduits par l’irritant Salaï14 », écrit Serge Bramly.
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Peu après son retour à Florence, Michel-Ange est chargé de transformer un 
morceau de marbre blanc imparfait en statue de David, l’homme qui, selon 
la légende biblique, terrassa Goliath. Travaillant dans le secret, comme à 
son habitude, il réalise, au début de 1504, la statue la plus célèbre jamais 
sculptée (fig. 97). L’œuvre de cinq mètres, d’une luminosité éblouissante, 
éclipse immédiatement toutes les autres statues de David, y compris celle 
de Verrocchio pour laquelle le jeune Léonard avait servi de modèle. 
Verrocchio et d’autres ont figuré David comme un jeune garçon triom-
phateur, la tête de Goliath à ses pieds. Michel-Ange le représente sous 
les traits d’un homme entièrement dénudé se préparant au combat. Son 
regard est tranchant, son front déterminé. Il se tient debout, affectant un 
air décontracté, dans une position de contrapposto, le poids du corps reposant 
sur une jambe, l’autre étant poussée vers l’avant. À l’instar de Léonard dans 
ses peintures, Michel-Ange montre le corps en mouvement, le torse légère-
ment penché vers la droite, le cou vers la gauche. Bien que David semble 
détendu, la tension dans les muscles de son cou est palpable et des veines 
saillantes sont visibles sur le dos de sa main droite.

Les autorités de Florence sont confrontées à la question de savoir où pla-
cer cette œuvre colossale. Le sujet est très controversé, les opposants n’hé-
sitant pas à jeter des pierres sur la statue en signe de protestation. Florence 
étant une république, un comité composé d’une trentaine d’artistes et de 
responsables politiques, parmi lesquels Filippino Lippi, Perugino, Botticelli 
et, bien sûr, Léonard, est constitué afin de discuter du problème. Le comité 
se réunit le 25 janvier 1504, dans une salle située près de la cathédrale, qui 
offre une vue sur la statue. Parmi les neuf lieux envisagés, deux sont finale-
ment retenus.

Michel-Ange espère à l’origine qu’elle sera placée sur le parvis de la cathé-
drale, mais il comprend rapidement qu’il est préférable que la statue, qui 
exalte les vertus civiques et symbolise la ville de Florence, soit élevée devant 
le Palazzo della Signoria et exige qu’il en soit ainsi. Giuliano da Sangallo, l’un 
des meilleurs architectes et sculpteurs de Florence, insiste pour que la statue 
soit placée sous les arcs de la loggia della Signoria, un bâtiment à l’angle de 
la place. Lui et ses partisans font valoir que le David serait ainsi mieux pro-
tégé des éléments, mais ce choix a aussi pour effet de le rendre moins visible 
et moins grandiose. « Nous irons le voir plutôt qu’il ne viendra nous voir », 
explique un autre partisan de cet emplacement.

Comme on peut s’y attendre, Léonard se range à l’avis de ceux qui sou-
haitent le placer à couvert sous la loggia. Quand son tour vient de parler, il 
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Fig. 97 David de Michel-Ange.
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précise : « Je suis d’accord pour que la statue soit placée dans la loggia, comme 
Giuliano l’a dit, mais sur le parapet où sont accrochées les tapisseries. » À l’évi-
dence, il souhaite que la statue de Michel-Ange soit placée dans un endroit 
dans lequel elle ne sera pas mise en évidence15. Il ajoute de manière pour le 
moins surprenante que la décence impose qu’elle soit en partie couverte. Son 
propos est on ne peut plus clair. Michel-Ange a représenté un David nu, dont 
les poils pubiens et les parties génitales sont clairement visibles. Léonard sug-
gère qu’un accessoire soit ajouté pour couvrir cette partie de la statue « de 
sorte que les cérémonies officielles n’en soient pas gâchées ». On trouve dans 
un de ses carnets de notes de l’époque un croquis représentant le David de 
Michel-Ange (fig. 98) orné du fameux accessoire. Un regard attentif permet 
de voir ce qu’il propose : recouvrir discrètement les parties génitales de David 
avec ce qui ressemble à une feuille sculptée en bronze16.

Léonard n’est pas connu pour être pudibond et dessine volontiers des 
hommes nus, comme en témoignent son Homme de Vitruve et ses portraits 
de Salaï. Il écrit même dans un carnet que le pénis devrait être exposé sans 

Fig. 98 Croquis du carnet de Léonard représentant le David de Michel-Ange.
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honte. À l’époque même des discussions sur le placement de la statue, en 
1504, il dessine un nu à la craie rouge et à l’encre particulièrement intéres-
sant d’un point de vue psychologique puisqu’il représente le visage charnu 
de Salaï, alors âgé de 24 ans, sur le corps musclé du David de Michel-Ange17 
(fig. 31). Il réalise également plusieurs esquisses d’un Hercule nu et musclé, 
de face et de dos, dont il espère qu’il pourra un jour devenir une statue s’ins-
crivant en contrepoint du David de Michel-Ange18. Reste que la nudité mas-
culine telle que Michel-Ange la représente a quelque chose de désagréable 
aux yeux de Léonard.

Michel-Ange obtient gain de cause. La statue est sortie de son atelier, 
déplacée avec force précautions pendant quatre jours et installée à l’entrée 
du Palazzo della Signoria. Elle y restera jusqu’en 1873 avant d’être établie à 
l’intérieur de la Galleria dell’Accademia, puis remplacée, en 1910, par une 
réplique élevée devant ce qui est aujourd’hui le palazzo Vecchio. Cependant, 
l’argument de Léonard sur la nécessité de couvrir la statue a été entendu. 
Vingt-huit feuilles dorées sont venues recouvrir les parties génitales de David. 
Elles y resteront durant près de 40 ans19.

La rivalité

Aussitôt son David installé à l’endroit le plus en vue de la place politique de 
Florence, Michel-Ange est chargé de peindre une scène de bataille qui devait 
répondre à celle exécutée par Léonard dans la salle du Grand Conseil. Cette 
décision de la Signoria et de Soderini, son gonfalonier, relève d’une volonté 
consciente de jouer sur la rivalité entre les deux plus grands artistes du siècle. 
Les récits de l’époque font tous usage du même terme, celui de concorrenza, 
concurrence. Lors de ses funérailles, quelques années plus tard, on louera 
Soderini pour avoir « mis Michel-Ange en concurrence avec Léonard en 
confiant à son imagination un autre mur, sur lequel l’artiste, pour gagner ses 
faveurs, se mit à peindre ». Faisant l’éloge du carton de Michel-Ange, l’artiste 
et écrivain Benvenuto Cellini, précise : « En toile de fond de ce carton se joue 
la concurrence avec un autre artiste20. » Vasari utilise le même terme : « Or, il 
arriva que Léonard de Vinci, peintre illustre, peignait dans la salle du Grand 
Conseil et que Piero Soderini, gonfalonier, alloua à Michel-Ange, à cause du 
grand talent qu’il lui reconnut, une partie de cette salle à peindre, ce qui fut 
cause que Michel-Ange fit, en concurrence de Léonard, le carton destiné à 
l’autre paroi. »

Da_Vinci_flammarionQ.indd   369 31.01.19   09:12



Naissance
le 15 avril

Collaboration avec
Verrocchio au
Baptême du Christ

Entrée dans  
la guilde des 
peintres ; premier 
dessin connu  
(paysage)

Portrait de 
Ginevra de’ Benci, 
fille d’un riche 
banquier florentin

Début de  
l’apprentissage 

dans l’atelier de 
Verrocchio  
à Florence

Commande de 
l’Adoration des Mages

Déménagement
à Milan ; premiers
carnets de notes

L’Annonciation, œuvre de jeunesse qui pèche 
par sa perspective mais a déjà du génie

Impression de la Bible 
par Gutenberg

Fin de la guerre de Cent Ans ; 
chute de Constantinople

Accession de Ludovic Sforza au pouvoir 
à Milan ; naissance de Magellan

Naissance de Machiavel ; prise de 
pouvoir de Laurent de Médicis

Naissance de
Michel-Ange

Naissance 
de Copernic

Naissance 
de Raphaël

Création d’une maison 
d’édition à Venise par 
Johannes de Spira

sciences vie monde arts
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Études  
anatomiques et  
architecturales

Commande de  
la Vierge aux rochers, 
en collaboration avec 
les frères Predis

L’Homme de Vitruve ; 
représentation de La Fête du 
paradis à l’occasion des noces du 
neveu du duc ; emménagement 
de Salaï avec Léonard

Début de la création de La Cène 
dans le réfectoire du couvent  
de Santa Maria delle Grazie

La Dame à l’hermine ; 
présentation du 
modèle en argile  
du monument  
Sforza à Milan

Illustrations 
pour le 
De divina 
proportione 
de Pacioli

Premier essai de 
machine volante

Contournement du cap de Bonne- 
Espérance par Bartolomeu Dias

Expulsion des Médicis de Florence par  
Savonarole ; invasion de l’Italie par Charles VIII de France

Découverte de la route des Indes par Vasco de Gama ;  
accession de Louis XII au trône de France ; 
Bûcher des Vanités orchestré par Savonarole ;  
conquête de Milan par la France

Naissance de Soliman Ier, sultan ottoman ; 
titre officiel de duc pour Ludovic Sforza

Départ de Christophe Colomb pour le Nouveau 
Monde ; mort de Laurent de Médicis ; élection papale 
de Rodrigo Borgia sous le nom d’Alexandre VI
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Départ 
de Milan

Études sur le vol des 
oiseaux ; deuxième tentative 
de vol, deuxième échec ;  
commande de la Bataille 
d’Anghiari, qui sera 
abandonnée et restera 
inachevée

Entrée au 
service de 

César Borgia 
comme 

ingénieur 
militaire

Retour à Florence ; 
début du travail sur  
La Joconde

Retour à 
Milan, séjour 
intermittent 
durant sept ans

Entrée au 
service de 
Louis XII 
comme 
peintre et 
ingénieur

David  par Michel-Ange ;  
arrivée à Florence du jeune Raphaël,  

élève de Léonard et de Michel-Ange

Publication du récit de voyage vers le 
Nouveau Monde d’Amerigo Vespucci,  
ami de Léonard Sélection par le pape de Donato Bramante 

pour reconstruire l’église Saint-Pierre 
de Rome
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Entre Milan et Florence ;  
études d’ouvrages hydrauliques ; 
conception du monument 
Trivulzio ; deuxième  
Vierge aux rochers

Reprise 
des études 
anatomiques et 
poursuite des 
recherches en 
hydraulique

Emména-
gement à 
Amboise sur 
invitation de 
François Ier

Déménagement à Rome ; 
création du célèbre autoportrait 
présumé de Turin, probablement 
dessiné quelques années plus 
tôt, qui façonne l’image qu’on se 
fait souvent de Léonard

Visites à Parme et à Florence ; 
plan de drainage des marais Pontins

Mort le 2 mai

Fin des travaux de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine ; 
naissance de Mercator, qui créera la première carte du monde ; 

retour au pouvoir des Médicis à Florence

Couronnement d’Henri VIII,
roi d’Angleterre

Naissance de Vasari

Naissance à Bruxelles d’André Vésale, 
futur auteur du premier véritable 
ouvrage d’anatomie humaine

Réforme protestante 
de Martin Luther

Élection papale de Jean de Médicis 
sous le nom de Léon X

Couronnement de François Ier, 
roi de France
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