
1

— Il est à peine 9 heures du matin, et je suis
déjà pompette.

Ma voisine, qui m’a entendue frapper et vient
d’ouvrir sa porte en grand, me salue, l’œil bril-
lant. Les deux chiennes de Roxanne, un braque
de Weimar aux aboiements retentissants et un
corgi-chihuahua encore plus turbulent, sortent
en trombe pour m’accueillir.

— En quel honneur ?
Je m’accroupis, prête à encaisser l’assaut des

deux corps chauds et velus. Levant les yeux vers
Roxy, je remarque ses jambes interminables,
moulées dans un jean flatteur, et le chemisier
blanc classique qu’elle a noué au niveau de sa
taille. Chez elle, l’élégance semble une seconde
nature.

Elle me sourit.
— Mimosa au champagne tous les lundis,

docteur.
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— Tu m’en diras tant.
Je frictionne le pelage des deux chiennes, flat-

tée par leur joie de me revoir.
— Ne compte pas sur moi pour te faire la

morale. Il m’est même arrivé de prescrire un
verre ou deux, de temps à autre.

— Peut-être, mais toi, tu ne bois jamais.
— Parce que je n’ai pas l’alcool joyeux, dis-je

en haussant les épaules. J’ai tendance à broyer
du noir.

Voyant l’accueil fougueux que me réservent
Bella et Minnie, Roxy s’exclame :

— Tu leur as manqué. À moi aussi, d’ailleurs.
— Je ne me suis pas absentée assez longtemps

pour ça.
Je me lève en me félicitant d’avoir su esquiver

les deux langues aussi fébriles que baveuses.
Quand Roxy m’attire dans une étreinte vigou-

reuse, mes poumons se vident. Elle est plus
grande que moi d’une dizaine de centimètres,
plus âgée de quelques années et, en matière de
style et de beauté, infiniment supérieure.

Elle recule et me dévisage un moment avant
de hocher la tête. Mon regard glisse sur les
boucles rebelles, coupées à hauteur d’épaules,
qui encadrent son visage ovale. À peine plus
clairs que sa peau, ses yeux brillent avec la ten-
dresse d’une âme foncièrement douce.

— C’était comment, Manhattan ? demande-
t-elle en glissant son bras sous le mien pour
m’entraîner à l’intérieur.
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— De la folie, comme toujours.
— Et comment va mon couple de stars préféré ?
Elle referme la porte derrière nous d’un coup

de pied.
— Sont-ils toujours aussi splendides, chiquis-

simes et riches à millions ? Elle est déjà enceinte ?
Tu peux me le dire, ça restera entre nous.

Je souris. Roxy aussi m’a manqué. Elle adore
les ragots, mais elle n’est jamais médisante. Cela
dit, elle est incapable de garder un secret plus
de cinq minutes.

— Oui, Gideon et Eva Cross sont toujours
aussi merveilleux à tout point de vue. Je ne suis
pas le médecin d’Eva, alors je ne sais pas si elle
est enceinte. Mais, douée comme tu l’es pour
aller à la pêche aux infos, je suppose que, le
moment venu, tu seras la première au courant.

— Ah, si seulement ! La grossesse secrète de
Kylie Jenner a prouvé que même les people pou-
vaient faire des cachotteries.

Ses yeux étincellent avec enthousiasme.
— Peut-être que Eva est enceinte mais qu’elle

préfère garder le secret.
Je ne voudrais pas la décevoir, cependant…
— Pour ce que ça vaut, je n’ai pas aperçu le

moindre début de ventre rond.
— Zut alors, ronchonne Roxy. Bon, tant pis.

Ils sont encore jeunes.
— Et très occupés.
J’en sais quelque chose, puisque je travaille

pour eux.
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— Que portait-elle quand tu l’as vue ? Je veux
un descriptif complet : vêtements, chaussures,
accessoires…

— Lesquels ? demandé-je, feignant l’inno-
cence. Je l’ai vue plusieurs fois.

Son regard s’illumine.
— Oh, ma chérie. Allons déjeuner au Salty, tu

me raconteras tout !
— Si tu me prends par les sentiments, dis-je

sur le ton de la plaisanterie.
— En attendant…
Son parfum exquis s’estompe lorsqu’elle passe

dans le salon.
— … j’ai un tas de choses à te raconter.
— Je ne me suis absentée que trois semaines.

Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
Je suis Bella et Minnie jusqu’à la porte du

salon, parfaitement à mon aise dans cet envi-
ronnement familier. Avec sa décoration tradi-
tionnelle d’un blanc immaculé, mouchetée de
touches bleu marine et or, la maison de Roxy
est à la fois sophistiquée et chaleureuse. Çà et
là sont disposés des objets en mosaïque bario-
lée – dessous de verre, plats décoratifs, vases et
autres bibelots – qu’elle crée et fait vendre par
ses employés au marché de Pike Place.

Mais c’est le vaste panorama du détroit de
Puget, derrière ses fenêtres, qui vole la vedette
au reste de la pièce. La vue sur le détroit, ainsi
que sur les îles Maury et Vashon, me coupe le
souffle. Une gigantesque péniche rouge et blanc,
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chargée d’un empilement de containers multico-
lores, ralentit à la sortie de Tacoma en prévision
de la manœuvre délicate qui s’annonce avant
Poverty Bay. Un remorqueur, minuscule en
comparaison, avance péniblement dans la direc-
tion opposée. Toutes sortes d’embarcations de
tailles variables, des barques jusqu’aux bateaux
de plaisance, sont au mouillage sur la côte.

Je ne me lasserais jamais de contempler les
eaux scintillantes et les navires qui vont et
viennent à toute heure du jour et de la nuit. Ce
paysage m’a terriblement manqué pendant mon
séjour à New York.

Et dire qu’autrefois, en pure New-Yorkaise
de naissance, je jurais de vivre et de mourir
dans la Grande Pomme ! Décidément, je ne suis
plus la même femme.

Je scrute l’arbre centenaire majestueux, au
bord de la falaise, à la recherche d’une tache
éclatante trahissant la présence d’un pygargue
à tête blanche. La branche nue qui tient lieu de
perchoir est vide en ce moment mais, au loin,
plusieurs avions qui descendent au-dessus de
l’aéroport de Seattle-Tacoma en provenance du
nord m’indiquent la direction du vent.

Je me retourne vers Roxy, qui termine de lacer
ses chaussures blanches.

Elle se redresse.
— Dis-moi, tu sais que tu as raté la réunion,

une fois encore. Je crois que tu n’as pas assisté
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à une seule d’entre elles depuis les vacances, je
me trompe ?

Je me dérobe à la question en rebroussant che-
min dans le couloir de l’entrée, où je décroche
les laisses des chiennes.

— Franchement, ai-je vraiment raté quelque
chose ? Ça m’étonnerait.

Tous les mois, des panneaux fleurissent dans
nos rues, annonçant le jour et le lieu de la pro-
chaine réunion communautaire – un rappel utile
qui m’aide à choisir les dates de mes déplace-
ments professionnels à New York. J’ai du mal
avec ce genre de rassemblements, et je les évite
dans la mesure du possible.

— Emily a débarqué avec son jardinier.
Roxy me rejoint, tout en fixant à sa boucle

de ceinture un mousqueton auquel est attaché
un tube de sacs biodégradables pour déjections
canines.

— Ils sortent ensemble maintenant, si on peut
dire.

À cette nouvelle, je m’arrête net. Je regarde le
manège des chiennes survoltées qui tournent sur
elles-mêmes, sans vraiment leur prêter attention.

— Le gamin ? Mais il a, quoi, 16 ans ?
— Seigneur ! s’esclaffe Roxy avec un rire de

gorge enchanteur. Il en a tout l’air, n’est-ce pas ?
En réalité, il a 20 ans.

— Pitié.
Emily est une romancière à succès qui sort à

peine d’un divorce douloureux. Je suis passée
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par là, moi aussi, et je lui souhaite le meilleur
mais, malheureusement, elle est devenue un
objet de scandale dans tout le quartier depuis
qu’elle s’est mise à enchaîner les petits amis du
même âge que son fils.

— Parfois, un traumatisme peut faire perdre
les pédales.

J’ai beau éprouver de la compassion pour cette
femme, je m’efforce de ne pas l’exprimer dans
mon intonation.

Nous portons tous des armures, sous diverses
formes. La mienne est celle de la reconstruction.

— Je comprends, répond Roxy. Mais c’est une
pure bêtise d’emmener ton gigolo au repas de la
communauté, surtout s’il tond aussi la pelouse
de tes voisins. Si tu avais vu les coups d’œil
outrés dès qu’elle avait le dos tourné… Aïe, aïe,
aïe.

Nous nous baissons pour attacher les laisses.
— J’en ai raté, des choses, dis-je sur le ton de

la plaisanterie, tout en me promettant d’envoyer
une carte à Emily pour lui faire savoir que je
pense bien à elle.

— Ce n’est pas tout.
— Ah bon ?
Je me charge de Minnie tandis que Roxy prend

la laisse de Bella. Nous ne nous sommes jamais
concertées, mais c’est devenu une sorte de
rituel. Tout comme nous avons pris l’habitude
de promener les chiennes ensemble deux fois
par semaine. C’est une interaction programmée
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qui me permet de sortir et de prendre le soleil,
conformément aux conseils de mon médecin.

Roxy sautille sur place en m’annonçant :
— Les et Marge ont vendu leur maison.
— J’ignorais qu’elle était en vente, dis-je en

clignant des yeux, hébétée.
Elle éclate de rire et se dirige vers la porte

d’entrée.
— Justement, elle ne l’était pas.
— Attends, quoi ?
Je m’empresse de la suivre au-dehors, Minnie

sur mes talons. La chienne écarte sa queue de
l’embrasure lorsque je referme prudemment la
porte.

Je lève les yeux sur la droite en direction de
ma propre maison, une demeure du milieu du
siècle joliment restaurée avec un toit papillon,
puis mon regard se porte sur celle, plus tradi-
tionnelle, qui appartient – ou appartenait – à Les
et Marge. Bâties sur des parcelles uniques entre
le détroit et les terrains bordant la rue, nos trois
maisons, celle de Roxy comprise, jouissent d’une
vue imprenable sur l’eau ainsi que d’une intimité
exceptionnelle – à moins de vingt minutes de
l’aéroport en voiture.

Roxy ralentit le pas pour me permettre de la
rattraper, puis elle jette un œil vers moi.

— Le lendemain de ton départ à New York,
une Range Rover s’est arrêtée dans leur allée, et
le type à l’intérieur leur a offert de payer cash
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s’ils acceptaient de vendre et de déménager en
quinze jours.

Je fais un faux pas, et Minnie s’emmêle dans
sa laisse. La chienne me lance un regard que je
devine agacé, avant de se remettre à trottiner.

— C’est de la folie.
— N’est-ce pas ? Les ne m’a pas donné de

chiffre, mais j’imagine qu’il doit être faramineux.
Nous remontons l’allée en pente, et je penche

la tête pour admirer les maisons à flanc de
colline. Toutes dotées de grandes baies vitrées
orientées vers le paysage, elles semblent écar-
quiller les yeux avec émerveillement. Autrefois,
notre recoin du détroit était un secret bien gardé
mais, avec la flambée de l’immobilier à Seattle et
à Tacoma, notre petit paradis a été pris d’assaut.
D’importantes rénovations sont en cours dans
un grand nombre de résidences, selon les goûts
des nouveaux propriétaires.

En atteignant la route, nous tournons à
gauche. À droite, c’est une impasse.

— Eh bien, s’ils sont heureux, tant mieux
pour eux.

— Ils sont un peu dépassés par les événe-
ments. Tout est allé si vite ! Mais je crois qu’ils
sont contents de leur décision.

Roxanne s’arrête en même temps que Bella, et
nous attendons que les deux chiennes marquent
l’un de leurs emplacements habituels sur le
gravier bordant l’asphalte. Il n’y a pas de trottoirs
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dans nos rues, uniquement de belles pelouses et
des buissons en fleur à profusion.

— Nous avons tous essayé de leur soutirer des
informations, poursuit-elle, mais ils n’ont rien
voulu nous dire au sujet de la vente.

Elle me décoche un regard en coin.
— Cela dit, ils ont parlé de l’acheteur.
— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
— Parce que Mike et moi, nous pensons qu’il

est célèbre. Un réalisateur, peut-être. Ou un
artiste. Tu te rends compte ? D’abord Emily, une
romancière de renom. Puis toi, une chirurgienne
de téléréalité. Et maintenant, ce gars-là ! Ce
quartier va peut-être devenir le nouveau Malibu.
La vie en bord de mer sans les incendies de forêt
ni l’impôt californien sur les revenus !

À la mention du mari de Roxy, Mike, je souris
intérieurement. Transfuge new-yorkais comme
moi, il m’apporte une agréable touche nostal-
gique qui me rappelle la vie que j’ai abandonnée
au profit d’une nouvelle réalité – réalité qui vient
d’être bouleversée par le départ de mes gentils
voisins.

— Quels indices te permettent de déduire que
ce type est célèbre ? demandé-je, décidant de
jouer le jeu.

Si j’ai appris quelque chose cette année, c’est
que je dois accepter ce que je ne peux pas chan-
ger. Pour une obsédée du contrôle comme moi,
ce n’est pas une mince affaire.
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— Quand Les a fait remarquer au type qu’il
n’avait même pas vu l’intérieur de la maison, il a
répondu que ce n’était pas nécessaire. Il savait
déjà que « la lumière serait parfaite ». Enfin, qui
dirait une chose pareille ? Ce doit être un spé-
cialiste des arts visuels, non ?

— Peut-être.
J’ai répondu avec hésitation, troublée par

cette conversation inattendue. La route monte
en pente raide devant nous, et l’ascension me
brûle les cuisses.

— Ça ne veut pas dire qu’il est célèbre.
— Ce n’est pas tout, reprend Roxy, à peine

essoufflée. Les a refusé de nous donner le
montant, mais il a dit qu’il ne comprenait pas
pourquoi cet homme n’achetait pas l’immense
propriété au bout de la rue. Tu sais, la maison
qui est en vente à trois millions et demi ?

À ces mots, mes pensées s’emballent. Les et
Marge ont une belle maison, ou avaient, mais
elle est loin de valoir une telle somme.

— Je crois avoir aperçu l’acheteur à travers
la grande fenêtre voûtée du salon, ajoute Roxy.
La blonde qui l’accompagnait était canon. Fine
comme un top-modèle, avec des jambes qui n’en
finissaient pas.

Je suis hors d’haleine quand nous arrivons au
sommet, contrairement à Roxy qui fréquente
la salle de sport presque tous les jours de la
semaine.
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Cinq cents mètres plus loin, une rue sur
la droite conduit jusqu’à Dash Point. Après
le croisement, droit devant, la route redes-
cend en serpentant jusqu’au niveau de l’eau.
Là-bas, c’est Redondo Beach, où se trouve le
Salty, un restaurant sur pilotis avec une vue
panoramique sur Poverty Bay et au-delà. Je
m’apprête à partir dans une envolée poétique
au sujet de la soupe de fruits de mer que l’on y
sert quand un joggeur déboule à grande vitesse
au coin de la rue. Son apparition soudaine
m’ébranle. En le regardant plus attentivement,
je m’arrête net, et mon souffle reste bloqué
dans mes poumons.

J’ai trop de données à analyser d’un seul
coup, et mon cerveau peine à dégager une
vue d’ensemble. Torse nu, seulement vêtu
d’un short noir et d’une paire de baskets, cet
homme est un délice pour les yeux, avec son
teint hâlé, ses tatouages artistiques sur les
bras et sa musculature saillante luisante de
transpiration.

Sans parler de son visage. Sculptural. La
mâchoire carrée. D’une beauté brute à couper
le souffle.

Roxy, qui me précède de quelques pas, émet
un sifflement discret.

— La vache !
En l’entendant, je pense à reprendre ma res-

piration. Ma peau me paraît brûlante, humide
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de sueur. Mon pouls est plus rapide que l’effort
physique ne le justifie.

Il ne nous voit pas tout de suite, même s’il court
dans notre direction. Son esprit est ailleurs, son
corps en pilote automatique. Ses jambes longues
et athlétiques dévorent le bitume, ses bras vont
et viennent dans une cadence parfaitement maî-
trisée. Je suis impressionnée par la grâce de son
corps aérodynamique lancé à pleine vitesse,
d’une efficacité redoutable. Il y a de la beauté
et de la puissance dans sa foulée, et je suis tout
bonnement incapable de détourner le regard. Il
le faudrait pourtant, j’en suis consciente, mais
c’est plus fort que moi.

— Tu vois ce que je vois ? demande Roxy, tout
aussi fascinée.

Des aboiements furieux nous tirent de notre
transe. Bella et Minnie ont aperçu l’inconnu qui
arrive vers nous au pas de charge.

— Hé ! gronde Roxy en tirant Bella vers elle.
Arrête.

En revanche, je suis trop fascinée pour réa-
gir à temps. Minnie décide de s’élancer, et sa
laisse m’échappe des mains comme si je n’avais
aucune prise sur elle. La chienne est partie
avant que je puisse la rattraper, si rapide que
ses petites pattes trapues deviennent floues, sui-
vant une trajectoire qui la conduit tout droit vers
une collision avec lui.

— Oh non !
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Je me précipite à mon tour, et il m’aperçoit
enfin. Il n’a pas l’air étonné le moins du monde
d’être tiré de ses pensées par deux femmes béates
et leurs chiens hors de contrôle. La ligne nette
de ses lèvres se crispe, et son regard distrait
prend la précision d’un laser. Pourtant, il ne
ralentit pas.

Mon instinct me crie de m’écarter, de lui
échapper. Tel un cyclone déchaîné, il fonce droit
sur moi. Je devrais battre en retraite si je tiens
à la vie.

— Minnie ! m’écrié-je, agitant la main en
direction de la laisse tout en courant.

Je rate ma cible.
— Nom d’un chien !
— Minnie l’Ourson ! lance alors Roxy d’un

ton sec.
Aussitôt, la petite chienne s’arrête, exécute

un demi-tour et retourne ventre à terre auprès
de sa maîtresse.

Je ne suis pas aussi réactive. Changeant de
direction afin d’esquiver l’homme qui arrive à
pleine vitesse, je traverse la rue.

— Teagan !
En entendant Roxy m’appeler d’une voix pani-

quée, je tourne la tête… juste à temps pour voir
une Chrysler 300 fondre sur moi.

Dans un sursaut d’adrénaline, je me jette en
avant. Un crissement de freins me hérisse les
cheveux. Soudain, je suis percutée dans le dos
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avec une telle force que je me retrouve projetée
à l’écart de la route, sur le gazon du voisin.

Sous le choc, j’ai le souffle coupé. Il me faut
quelques secondes pour me rendre compte que
je suis indemne.

Et que le beau mâle en sueur, au corps ferme et
torride, que j’ai tenté d’éviter est allongé sur moi.
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