Lundi 7 juin 2004

John Smid se dressait de toute sa taille, le dos bien
droit, radieux derriére ses lunettes a fine monture
d’acier, dans un ensemble pantalon kaki et chemise a
rayures devenu l'uniforme prisé des évangélistes du
pays. On distinguait sous I'étoffe les contours de son
maillot de corps, et ses cheveux blonds parsemés de
gris étaient taillés en une courte brosse, le genre de
coupe 2 la tondeuse qu’on dispensait a la chaine chez
Sport Clips, ces salons de coiffure des centres commer-
ciaux du sud des Etats-Unis. Nous étions quant 4 nous
assis en demi-cercle face a lui, vétus selon le code ves-
timentaire du programme tel quil était détaillé dans
I'une des 274 pages de nos manuels.

Hommes : chemise obligatoire, y compris pour dor-
mir. Tee-shirts sans manches (débardeurs ou autres)
interdits, méme en sous-vétements. Rasage obligatoire
tous les jours. Les pattes doivent s’arréter au sommet
de loreille.
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Femmes : soutien-gorge obligatoire, sauf pour dormir.
Jupes jamais au-dessus du genou. Débardeurs acceptés
uniquement sous un chemisier. Jambes et aisselles rasées
au moins deux fois par semaine.

— Votre premicre tiche sera d’admettre a quel
point vous étes dépendants du sexe et de tout ce qui
est profane, a déclaré Smid.

Nous étions en train de découvrir la Premiére Etape
des douze qui constituaient le programme de Love in
Action (LIA), une série de principes qui assimilait les
péchés de l'infidélité, de la zoophilie, de la pédophilie
et de ’homosexualité 2 des comportements addictifs
tels que l'alcoolisme ou les jeux d’argent. Une sorte
d’Alcooliques Anonymes pour ce que nos guides appe-
laient nos « déviances sexuelles ».

Javais eu I'occasion, en me retrouvant seul avec lui
dans son bureau quelques heures plus tot, d’apercevoir
un Smid tres différent : plus doux, plus drdle aussi, le
clown de la classe devenu quadragénaire et prét a tout
pour me faire sourire. Il m’avait traité comme un
enfant, un role que j’avais endossé sans broncher, ayant
dix-neuf ans a I'époque. Il m’avait dit que j’avais sonné
a la bonne porte, que Love in Action allait me guérir,
m’arracher & mes péchés et m’élever vers la lumiere
divine. Son bureau était assez lumineux pour m’en
convaincre, avec ses murs presque nus, a I'exception
de quelques articles de journaux encadrés et autres ver-
sets de la Bible brodés. Je voyais par la fenétre une
parcelle de terrain vide, chose rare dans cette banlieue,
un enchevétrement de hautes herbes laissées a 'aban-
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don et parsemées de pissenlits éclatants dont les graines
se disperseraient par milliers de I'autre coté de I'auto-
route d’ici la fin de la semaine.

— Nous essayons de combiner plusieurs types de
traitements, m’avait assuré Smid, pivotant sa chaise de
bureau pour se tourner vers la fenétre.

Un soleil orangé escaladait lentement la face arriere
des batiments aux contours indistincts et aux murs blan-
chis a la chaux qui se dressaient a 'horizon. J’attendais
qu’il veuille bien laisser ses rayons se déverser sur le pay-
sage, mais plus jobservais, plus le moment semblait
reculer. Erait-ce ainsi que le temps allait passer, ici ? Les
minutes allaient-elles devenir des heures, les heures des
jours, les jours des semaines ?

— Rejoindre le groupe, cest déja s’engager sur le
chemin de la guérison, a dit Smid. Le principal, c’est
de garder esprit ouvert.

Javais choisi d’étre 1a malgré un scepticisme crois-
sant et une secrete envie de décamper pour laisser der-
riere moi la honte que jéprouvais depuis que mes
parents avaient découvert mon homosexualité. Mais
javais tout simplement trop investi dans ma vie actuelle
pour tout abandonner, qu’il s’agisse de ma famille ou
de ce Dieu de plus en plus opaque qui m’accompagnait
depuis mes premiers pas.

Seigneur, ai-je prié en descendant I'étroit escalier qui
menait a la salle de réunion, a la lumiére des néons
qui clignotaient dans leurs cages d’acier, méme si je ne
sais plus qui Tu es vraiment, donne-moi la sagesse de
survivre a cette épreuve.
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Jattendais toujours que Dieu m’assiste quand,
quelques heures plus tard, je me suis retrouvé avec mes
semblables face 3 Smid.

— Vous étes des pécheurs comme les autres, ni
meilleurs, ni pires, a déclaré Smid, les mains dans le
dos, le corps tendu, comme s’il était attaché a une
planche invisible. Dieu nous voit tous sous le méme
jour.

Jai hoché la téte avec les autres. Le jargon d’ex-gay
m’était désormais devenu familier, méme si je me rap-
pelais encore le choc que javais eu en le découvrant
sur le site de Iétablissement, endroit ol javais égale-
ment lu pour la premiére fois que cette homosexualité
que javais tenté d’ignorer durant la majeure partie de
mon existence était selon toute vraisemblance « hors
de controle », et que jallais srement finir par faire
des horreurs avec un chien si je ne me soignais pas
vite. Aussi absurde que soit cette idée avec le recul, il
faut savoir qu'a I'époque j'ignorais pratiquement tout
de la question. J’étais encore assez jeune pour n’avoir
eu que quelques fugaces expériences avec d’autres
hommes. Je n’avais rencontré avant d’aller a la fac
qu'un seul homme ouvertement homo, le coiffeur de
ma mere, un gaillard a I'allure de bicheron qui passait
le plus clair de son temps a se comporter comme ce
que j’estimais étre un stéréotype : il complimentait mes
tenues, ragotait sur ses collégues ou nous détaillait les
préparatifs de son prochain flamboyant réveillon de
Noél, sa barbe immaculée déja soigneusement taillée
pour incarner un Pére Noél dépravé. Le reste de mes
préjugés me venait des caricatures auxquelles se
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livraient parfois, hilares, les fideles de ma paroisse : poi-
gnets virevoltants et poses exagérées, phrases qui s’arra-
chaient au ton normal de la conversation pour adopter
la cadence d’une chanson de comédie musicale — O,
mais tu n'au-rais pas di ! —, pétitions que notre Eglise
faisait circuler pour protéger notre pays des « pervers ».
L’éclat d’un collant en Lycra fluo, les froufrous d’un
boa en plumes, une paire de fesses bien fermes qui se
trémoussaient pour la caméra : tout ce que je parvenais
a voir 2 la télévision semblait confirmer qu’étre homo
était une chose anormale, contre nature.

— Vous devez absolument comprendre quelque
chose, a déclaré Smid, sa voix si proche que je la sentais
vibrer dans ma poitrine. Le péché sexuel n’est pour
vous quun moyen de combler le vide que Dieu
n’occupe pas dans vos vies.

Jétais 1a. On ne pouvait pas me reprocher de ne
pas essayer.

La salle principale était petite et éclairée par des
lampes halogénes. Une porte coulissante donnait sur
un patio en béton bralé par le soleil. Nous étions
assis pres de la porte sur des chaises pliantes rembour-
rées. Sur les murs derri¢re nous éraient suspendues,
plastifiées, les Douze Etapes qui nous promettaient
une guérison lente mais assurée. Ces posters exceptés,
les murs étaient pratiquement vides: ni crucifix, ni
chemin de croix. Ce genre d’iconographie était consi-
déré ici comme de lidolatrie, au méme titre que
Iastrologie, les jeux de role a la Donjons & Dragons,
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les religions orientales, les planches de Ouija, le sata-
nisme et le yoga.

LIA avait adopté vis-a-vis du profane une position
encore plus extréme que toutes les Eglises que j'avais
pu fréquenter, méme si ses conseillers avaient une fagon
d’envisager le monde qui m’était somme toute fami-
liere. Dans le courant chrétien fondamentaliste que I'on
appelle baptiste, la confession de ma famille, I'Eglise
baptiste missionnaire interdisait a ses fideles tout ce qui
pouvait distraire 'dme, 'empécher d’entrer en commu-
nication avec Dieu et la Bible. La plupart des centaines
de confessions qui composaient le baptisme débattaient
régulierement de ce qui était permis ou pas a leurs
ouailles, certaines Eglises prenant le probléme plus
sérieusement que d’autres, en se penchant encore
aujourd’hui sur des sujets tels que la danse ou les pieges
contenus dans les textes profanes. « Harry Potter
n’est rien de plus que le corrupteur de I'ame de nos
enfants », avait déclaré un prétre de passage dans notre
église. Je me doutais bien que I'évocation du jeune sor-
cier aurait fait tout autant bondir les gens de LIA, et
que mes heures passées a Poudlard devaient rester mon
jardin secret. J’avais conclu avec Dieu un pacte encore
plus strict en venant ici, qui m’obligeait & oublier
presque tout ce qui avait précédé. Avant d’entrer dans
cette piece, on m’avait autorisé 4 ne garder que ma
bible et le manuel du centre.

La plupart des clients de LIA n’avaient connu toute
leur vie qu'un protestantisme collant au plus prés aux
préceptes de la Bible, et auraient tout donné pour étre
guéris. Ils ont donc accueilli les regles draconiennes
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énumérées par nos conseillers avec des applaudisse-
ments polis. Les murs dépouillés étaient somme toute
la décoration idéale pour cet endroit, une salle d’attente
ol nous patientions le temps que Dieu nous accorde
son pardon. La musique classique étant interdite, elle
aussi — « Beethoven, Bach, etc., ne sont pas considérés
comme chrétiens » —, un lourd silence régnait dans
la piece pendant notre Temps Calme du matin, et
imprégnait nos activités quotidiennes, créant une
atmosphere pieuse.

L’espace d’étude situé dans un coin de la piece, avec
sa bibliotheque remplie de livres propres a vous ins-
pirer et d’'un bon paquet de bibles, proposait égale-
ment des dizaines de témoignages d’ex-gays réformés
avec succes.

« Lentement mais slirement, je commence a gué-
rir », avais-je lu ce matin-1a en faisant couiner mon
doigt le long de la page en papier glacé. « Je commence
a comprendre ce que signifie étre ami avec un homme
sans le désirer sexuellement. J’ai découvert qui j’étais
vraiment, a la place de la personnalité factice que
javais créée pour me faire accepter des autres. »

Javais passé les derniers mois a tenter de me défaire
de ma « personnalité factice ». Un jour d’hiver, jétais
allé me jeter dans le lac 2 demi gelé de mon campus
avant de regagner ma résidence étudiante en tremblant
de tout mon corps, mes chaussures détrempées aspirées
par le sol, me sentant de nouveau baptisé. Sous la
douche qui avait suivi, paralysé par la bralure du jet
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d’eau chaude sur ma peau engourdie, javais regardé
une goutte d’eau glisser le long de la pomme, et javais
prié : Seigneur, rends-moi aussi pur qu elle.

Cette phrase, je la répéterais tout le long de mon
séjour 2 Love in Action, comme une sorte de mantra :
Seigneur, rends-moi aussi pur qu'elle.

Je n’ai que peu de souvenirs du trajet en voiture
avec ma meére jusqu’au centre. J'avais essayé de ne rien
voir, d’empécher mon esprit d’enregistrer ce qui défilait
par la vitre coté passager, méme si quelques détails me
restaient : le Mississippi boueux, couleur de caramel,
qui coulait sous la structure en acier du pont Memphis-
Arkansas, 'ampleur de notre Nil américain représen-
tant le stimulant idéal pour mon cerveau en manque
de caféine, tandis qu’a lorée de la ville scintillait la
pyramide de verre qui baignait notre pare-brise de sa
lumiere aveuglante. Nous étions début juin: d’ici
quelques heures, on ne pourrait plus poser la main
nulle part sans se briler, et la température devien-
drait proprement étouffante autour de midi. La seule
période de répit était le matin, quand le soleil frolait
'horizon, encore une simple suggestion de la lumiére
a venir.

— IIs pourraient tout de méme se payer quelque
chose de mieux, a déclaré ma mere en quittant la route
pour s’engager dans un parking devant une galerie mar-
chande.

Le quartier paraissait plutot aisé par rapport au reste
de la ville, situé dans 'une de ses banlieues cossues,
méme si cette enfilade de magasins érait sans doute
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I’édifice le moins attirant a des kilometres a la ronde,
un refuge temporaire pour des boutiques bas de
gamme et des cabinets médicaux spartiates. Du verre
et des briques blanchies a la chaux. Une porte a deux
battants qui donnait sur un hall blanc lui aussi,
décoré de plantes artificielles. Un logo surplombait
Pentrée : un triangle rouge, pointe dirigée vers le bas,
avec en son milieu un coeur barré de fines lignes
blanches. Nous sommes descendus de voiture pour
nous diriger vers ces portes, ma mére toujours quelques
pas devant moi.

Nous sommes entrés dans le hall et un réception-
niste souriant m’a demandé d’inscrire mon nom dans
un registre. Il semblait avoir une vingtaine d’années,
et portait un polo qui pendait sur sa poitrine. Son
regard érait franc, d’un bleu de cobalt. Je m’étais
attendu a tomber sur un spectre blafard qui aurait déja
effacé tout ce qu’il y avait d’intéressant chez lui, et
voild que je me retrouvais devant un type qui avait
lair prét a faire quelques parties de Halo avec moi
avant d’employer les jeux vidéo comme une analogie
de ce que Dieu avait fait pour lui. 7Tu dois te battre
contre tes ennemis, ces aliens qui essaient denvahir ton
dme. Javais rencontré beaucoup de jeunes pasteurs
dynamiques avec le méme genre d’allure et d’attitude.

J’ai depuis oublié son nom, et je ne me souviens
plus s’il y avait quoi que ce soit dans la piece, tableaux
sur les murs, réglement, n’importe quoi qui aurait pu
annoncer ce qui m’attendait. Cette piéce n’est plus
dans ma mémoire qu’une salle d’attente d’'un blanc
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aveuglant, égale aux représentations du paradis qu'on
voyait dans les films hollywoodiens : un espace vide.

— Je peux visiter vos locaux ? a dit ma mere.

Jai été géné du ton poli sur lequel elle a posé cette
question, comme si elle souhaitait faire le tour d’une
maison a vendre.

— Navré, madame, seuls nos clients ont le droit
d’aller plus loin. Raisons de sécurité.

— De sécurité ?

— Oui, madame. Beaucoup d’entre eux font face
a des problemes familiaux, et voir des parents, méme
ceux de quelqu’un d’autre, et méme aussi agréables que
vous (un sourire charmant, tout en fossettes), risquerait
de les perturber. C’est pour ¢a que nous appelons cet
endroit un refuge.

Il avait ouvert les bras, lentement et avec une cer-
taine raideur, comme si son geste avait été autrefois
bien plus grandiose et qu’il avait depuis appris a le
maitriser.

— DPuisque vous n’étes inscrits que pour le cycle de
deux semaines, vous aurez la possibilité de voir votre
fils quand vous le souhaiterez, sauf pendant les heures
consacrées au programme.

Ce qui voulait dire de neuf heures a dix-sept heures.
Je passerais les soirées, les nuits et les débuts de matinée
avec ma mere, dans un Hampton Inn & Suites voisin,
et n'aurais le droit de quitter notre chambre d’hétel
quen cas de nécessité. Je devais consacrer la plus
grande partie de mon temps libre & préparer les sessions
du lendemain. L'emploi du temps remis par le récep-
tionniste était on ne peut plus simple, avec ses heures
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dans leurs petits rectangles encadrés de noir et ses
« temps calmes », « activités » et « thérapie » écrits tout
en majuscules.

Le garcon m’a également donné un gros manuel et
une chemise cartonnée. J’ai ouvert le premier en faisant
craquer son dos en plastique et été accueilli par un
message de bienvenue en noir et blanc, avec mon nom
en grosses lettres. Juste au-dessous, quelques versets de
la Bible, tirés du Psaume 32, écrits dans un anglais
moderne différent de celui de la Bible King James' avec
laquelle j’avais grandi.

Je Tai fait connaitre mon péché, je n’ai pas caché
mon iniquité ; J’ai dit: J’avouerai mes transgressions
a I'Eternel ! Et Tu as effacé la peine de mon péché.

Jai entrepris de feuilleter les pages au hasard, pen-
dant que ma mere regardait par-dessus mon épaule, et
jai été pris d’une subite envie de le refermer a la vue
des premicéres coquilles et des illustrations ringardes. Je
voulais qu’elle ait avant de partir la meilleure opinion
possible de cet endroit, non que jaie jugé ce recueil
mal fichu digne d’étre défendu, mais pour écourter ce
moment au maximum, et ne pas lui laisser le temps
de poursuivre son interrogatoire sur son ton excessive-
ment poli. Si elle commencait & poser des questions

1. Bible King James: version anglaise de la Bible du roi
Jacques, éditée en 1611. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Traduction tirée de la Bible Segond, publiée dés 1880 et
utilisée par les protestants et les chrétiens évangéliques.

23



sur ce manuel et le choix d’'une version aussi relachée
de la Bible, elle interrogerait possiblement les compé-
tences des gens qui travaillaient ici, jusqu’a finir par
mettre en doute les raisons de notre venue, ce qui ne
ferait, je le savais, que rendre les choses plus difficiles.
Les questions ne servaient qu’a faire durer des instants
déja pénibles et ne trouvaient pratiquement jamais de
réponses. J'en avais assez de me demander comment
je pouvais en étre arrivé la, de chercher dautres
réponses, d’autres réalités, d’autres familles et d’autres
corps dans lesquels jaurais pu naitre. Je me rendais
chaque fois compte qu’il n’y avait pas d’alternative a
ma situation, et me sentais encore plus mal. J’étais
désormais prét a prendre les choses comme elles
venaient.

— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit,
m’a dit ma mere en me serrant I'épaule.

Avec ses cheveux blonds, son mascara bleu généreu-
sement appliqué, ses yeux bleus et 'un de ses éternels
hauts a fleurs, on aurait cru un personnage en Techni-
color perdu dans un décor en noir et blanc.

— Navré, madame, mais nous garderons son télé-
phone quand il est ici. Questions de sécurité. Nous vous
contacterons nous-mémes en cas de besoin.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

Ma mere et le réceptionniste ont terminé leur
conversation — Ce sont les régles, madame. C'est pour
son bien — et elle m’a dit au revoir, en m’expliquant
quelle allait déposer nos bagages a I'hotel et qu’elle
reviendrait me chercher a cinq heures pile. Elle m’a
pris dans ses bras et je 'ai regardée s'éloigner, bien
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droite, la téte haute, tandis que les doubles portes en
verre se refermaient derriere elle dans un soupir de
charnieres pneumatiques. Je ne I'avais vue qu’une seule
fois comme ¢a, 'année ol mes deux grands-parents
étaient morts. Elle avait tout fait pour m’aider a tra-
verser ce moment douloureux. Me laissant une place
a coté delle sur le canapé pendant que des visiteurs
défilaient dans notre salon avec leurs ragolts et leurs
paniers de patisseries dégoulinantes de glacage, elle
m’avait murmuré a loreille en passant la main dans
mes cheveux que la mort n’était qu’une étape, que mes
grands-parents avaient eu des vies heureuses. Je me
demandais si c’était ce qu’elle ressentait en cet instant,
si elle pensait que LIA était une étape nécessaire — dif-
ficile, certes, mais plus facile a accepter une fois qu’on
avait compris qu’elle s’inscrivait dans le dessein divin.

— Bon, continuons l'inscription ! m’a lancé le récep-
tionniste.

Je lai suivi dans une autre piéce, tout aussi
dépouillée, et avec les mémes murs blancs, ol un gar-
con blond assis derriere une table m’a demandé de
vider le contenu de mes poches. Il était a peine plus
vieux que moi, dans les vingt ans, avec un air autori-
taire, signe, me suis-je dit, qu’il occupait cette fonction
depuis un bon moment déja. Il était plutoét beau, un
peu minet, grand, avec des traits anguleux, mais pas
mon type. Enfin, il faut dire que je ne savais pas a
I'époque si j'en avais vraiment un.

Certaines nuits, je m’étais autorisé a chercher sur
Internet des photos d’hommes en sous-vétements, je
n’avais été capable que de laisser la moitié des images
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s'afficher, les pixels se succédant en un lent strip-tease,
avant de ressentir le besoin de fermer le navigateur et
d’oublier ce que je venais de voir, mon ordinateur de
plus en plus brilant sur mes genoux. J’avais des flashs,
bien str, des pointes de désir suscitées par mes fan-
tasmes épisodiques — un biceps musclé par-ci, le V bien
dessiné d’un pelvis par-1a, un collage de fossettes
sous des nez aquilins —, mais le tableau n’était jamais
complet.

Le garcon blond tapotait de I'index la table pliante
qui nous séparait ; il m’attendait. J’ai tiré de ma poche
mon téléphone, un Motorola RAZR noir dont le petit
écran s’est alors allumé pour afficher une photo du lac
de mon campus, la petite touche de nature obligée de
Iétablissement, avec ses quelques érables rassemblés
autour de sa surface lisse comme un miroir. Le garcon
a froncé le nez, comme si cette scéne paisible cachait
quelque chose de pervers.

— Je vais devoir examiner tes photos, a-t-il annoncé.
Et tes messages.

— Clest la procédure standard, m’a expliqué le
réceptionniste. « Toutes les photos seront confisquées
afin de préparer I'autoréévaluation. »

Il citait la partie du manuel consacrée aux Fausses
Images (FI), qu'on me demanderait plus tard d’apprendre
par coeur.

Nous voulons encourager chaque client, homme ou
femme, a affirmer son identité sexuelle. Nous souhai-
tons également que chaque client recherche I'intégrité
dans toutes ses actions, ainsi que dans son apparence.
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