6

SUR DES RAILS

« Si tu peux voir détruit 'ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre a rebAtir. .. »

Rudyard Klpllng, « Si»

Il était plus de dix-neuf heures en ce 10 mars 2004. Je
sortais d’une longue journée harassante, une parmi tant
d’autres, car jassumais temporairement les fonctions de
procureur général des Etats-Unis, en lieu et place de John
Ashcroft qui était souffrant. Je me trouvais au cceur d’'un
affreux conflit avec 'administration Bush. Et la situation
n’allait faire qu'empirer.

Ma Chevrolet blindée noire, conduite par un membre
de mon service de sécurité, roulait en direction de Consti-
tution Avenue, longeant les musées, le Washington Monu-
ment et la pelouse sud de la Maison-Blanche. En fonction
du niveau de menace, les hauts responsables gouvernemen-
taux sont dotés d'une protection rapprochée. Je n’y avais
pas eu droit durant mon mandat de procureur de Manhat-
tan, mais depuis le 11 Septembre, le procureur général
adjoint disposait d’'une Chevrolet blindée et d’une escorte
d’agents de 'US Marshals.

Apres cette longue journée de travail, j'étais fatigué
et j'avais envie de rentrer chez moi. Clest alors que mon
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téléphone portable a sonné. David Ayres, le directeur de
cabinet de John Ashcroft, était au bout du fil. David Ayres
faisait partie de ces rares personnes qui paraissent se calmer
quand sévit la tempéte. Et donc, vu que nous étions en plein
ouragan, sa voix manifestait un sang-froid a toute épreuve.
Il venait de parler avec Janet Ashcroft, qui veillait son mari,
le ministre de la Justice, dans I'unité de soins intensifs de
I'hopital universitaire George-Washington, ou il avait été
transporté en urgence pour une pancréatite aigué.

Quelques minutes plus tot, m’a raconté David Ayres,
Janet Ashcroft avait recu un appel du standard de la Maison-
Blanche pour lui dire que George Bush voulait parler au
ministre de la Justice. J'en connaissais la raison. Janet
Ashcroft, qui était une femme avisée et une procureure intel-
ligente et talentueuse comme son mari, avait, elle aussi,
parfaitement compris de quoi il retournait. Elle avait refusé
la communication. Mon époux est trop malade pour parler
au Président, avait-elle répondu. Nullement découragé, le
Président Bush lui avait alors annoncé qu'il envoyait de ce
pas son conseiller juridique Alberto Gonzales et son chef de
cabinet Andrew Card a I'hépital pour discuter d’'une ques-
tion importante de Sécurité nationale avec son mari.

Janet Ashcroft avait immédiatement alerté David Ayres
qui m’avait appelé a son tour.

Jai raccroché le téléphone.

— Ed, je dois me rendre au plus vite a 'hopital George-
Washington, ai-je lancé d’un ton inhabituellement tran-
chant au chauffeur qui appartenait lui aussi 8 'US Marshals.

En entendant 'urgence dans ma voix, il a actionné les
gyrophares et a appuyé sur 'accélérateur comme s'il partici-
pait 2 une course de la Nascar®. A partir de maintenant,

1. La Nascar Cup Series est la plus grande compétition automobile
organisée depuis 1949 aux Ftats-Unis. (V. d. T)
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jétais effectivement lancé dans une course — une véritable
course qui mopposait & deux des principaux hauts respon-
sables de la Maison-Blanche, et qui marquerait 'une des
périodes les plus féroces et les plus improbables de toute ma
carriere.

Le mardi 9 mars, j'[avais] été convoqué & un briefing a
la Maison-Blanche dans le bureau du chef de cabinet du
président, Andrew Card. Cétait un homme charmant
dont javais toujours apprécié la discrétion lors des réu-
nions auxquelles j’assistais. Il considérait que son rdle se
limitait a faciliter le travail du Président Bush. Il n’était
pas un conseiller, du moins d’aprés mes informations. Jack
Goldsmith et Patrick Philbin m’avaient accompagné. Le
vice-président Dick Cheney menait les discussions. Il était
assis en bout de table. On m’avait proposé un siege a sa
gauche. Autour de lui se trouvaient également le général
Hayden, Andrew Card, Alberto Gonzales, Bob Mueller, le
directeur du FBI, et plusieurs responsables de la CIA. Jack
Goldsmith et Patrick Philbin s'étaient installés a l'autre
extrémité de la table, sur ma gauche. David Addington
avait préféré rester debout, adossé a la fenétre.

La premiere partie de la réunion a été consacrée a une
présentation de lopération Stellar Wind. A Tlaide de
graphiques, les agents de la NSA ont tenté de m'expliquer a
quel point le programme de cybersurveillance s'était révélé
efficace pour déjouer un complot terroriste au Royaume-
Uni. Grice aux renseignements collectés, ils étaient parve-
nus a établir des liens entre les différents membres d’une
cellule terroriste. Cétait effectivement efficace. Méme si
ma connaissance du sujet m’incitait & penser que nous
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navions pas forcément besoin du nouveau projet de la
NSA pour cela. Nous disposions déja de tous les outils
nécessaires. J’ai gardé le silence. De toute fagon, ce n’était
pas l'utilité du programme que nous remettions en cause.
Cette question-la n’était pas de notre ressort. Notre rdle
consistait a certifier quil sappuyait sur une base légale.

Lorsque les analystes de la NSA ont replié leurs gra-
phiques et quitté la piece, le vice-président a repris la main.
Nous étions assis tellement pres I'un de lautre que nos
genoux auraient pu se toucher. David Addington n’était
pas dans notre champ de vision, il se tenait juste derriere
Dick Cheney. Le vice-président m’a regardé d’un air grave.
« Comme vous avez pu le voir, m’a-t-il dit, ce programme
a une énorme importance. » En réalité, il m’'a déclaré :
« Des milliers de gens vont mourir a cause de vos agisse-
ments. »

Dans la pitce, l'air a semblé se raréfier. Il était évident
que le but de cette réunion était de faire pression sur moi,
méme si personne n'aurait osé 'avouer. Se voir accuser par
le vice-président des Etats-Unis d’étre responsable d’un
futur 11 Septembre — il semblait méme suggérer que je le
souhaitais — était sidérant.

Il refusait d’entendre notre version. Il paraissait méme
incapable d’accepter I'idée d’étre contredit. Il estimait déte-
nir la vérité, et, A ses yeux, tous les autres avaient tort. Et
ce m'était pas une bande de juristes velléitaires, et probable-
ment de gauche, qui lui démontrerait le contraire. J’avais
la téte qui tournait. J’ai rougi sous l'effet de la colere, mais
j'al vite repris ma contenance.

— Cela ne maide pas, ai-je dit. Cela mattriste, mais
cela ne change pas notre analyse juridique. Je suis d’accord
avec vos propos sur I'importance de ce programme. Mais
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notre travail consiste a nous assurer qu’il est légal, or il ne
remplit pas ces conditions.

Dick Cheney a exprimé sa frustration qui m’apparut
normale. Le Bureau du Conseil juridique du département
de la Justice avait donné un avis favorable a ce programme
en 2001, et depuis deux ans et demi, le ministre de la
Justice n'avait pas cessé de les assurer de sa légalité.
« Comment pouvez-vous changer d’avis maintenant sur un
sujet d’'une telle importance ? » s'est-il indigné.

Je lui ai d’abord dit que je compatissais, puis j’ai ajouté
que l'avis juridique rendu en 2001 était tellement mauvais
quiil en devenait « contraire a la loi dans sa lettre ».
« Aucun juriste ne peut 'invoquer a présent », ai-je ren-
chéri.

Du rebord de la fenétre, on a entendu s’élever la voix
de David Addington.

— Je suis juriste, et pourtant, je l'ai fait, a-t-il déclaré
d’une voix glaciale.

Je continuais de fixer le vice-président.

— Oui, mais je parlais d'un bon juriste, ai-je riposté.

Habituellement, je n'étais pas aussi désagréable. Mais
David Addington me faisait penser a quelqu’un. Il ressem-
blait aux harceleurs de mon enfance : il n'était pas tres
différent des gamins qui m'avaient maltraité a I'école. Et il
me rappelait ce que j'avais fait subir a ce pauvre étudiant
de premiere année a 'université.

Je n'aimais pas cela. Durant les quelques mois ou j’avais
rempli les fonctions de procureur général adjoint, javais
vécu dans une tranchée avec Jack Goldsmith et Patrick
Philbin. J’avais été témoin des menaces de David Adding-
ton, et j’avais vu comment, a force de harcelement, il avait
réussi a fragiliser ces deux hommes éreintés, et parfaite-
ment honnétes. C’était A cause de son arrogance que nous
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étions dans le pétrin, et Jack Goldsmith et Patrick Philbin
étaient des gens de grande valeur. ]J’en avais marre, du coup
je me montrais désagréable. Sans surprise, la réunion sest
achevée peu apres, sans quon parvienne a prendre une
décision.

David Ayres, le chef de cabinet du procureur général,
m’avait tenu informé de I'état de santé de notre patron.
Les nouvelles n'étaient pas tres réjouissantes. John Ashcroft
souffrait beaucoup, et il se trouvait toujours dans l'unité
de soins intensifs. Il risquait une défaillance organique,
qui, dans des cas aussi séveres que le sien, pouvait se révéler
fatale. Il avait été opéré le jour de ma réunion avec le vice-
président.

La journée du mercredi s’est déroulée calmement sur le
front du dossier Stellar Wind, ce qui était étrange, car le
décret expirait le lendemain. Mais, en fin d’apres-midi,
alors que j’étais dans ma voiture, j’ai recu un coup de télé-
phone de David Ayres qui me transmettait le message
urgent de Janet Ashcroft : Andy Card et Al Gonzales
avaient prévu de me gagner de vitesse. Ils étaient en route
pour 'hopital et il me fallait trouver une solution.

Aussitot, j’ai appelé mon chef de cabinet, Chuck Rosen-
berg. J’avais pleinement confiance en lui, et jappréciais sa
capacité de discernement. Apres 'avoir rapidement mis au
courant de ce qui se passait, je lui ai demandé de venir me
rejoindre. Puis j'ai ajouté : « Réunis autant de personnes
que tu peux trouver. » Je ne sals pas exactement pourquoi
jai dit cela, mais je pense que c’était un réflexe qui datait
de I'époque ou jétais procureur de Manhattan. Dans ces
années-13, lorsqu'un magistrat se retrouvait en difficulté au
cours d’'une audience, un appel retentissait : « Tout le
monde en salle X. » Aussitdt, nous quittions nos bureaux
pour aller lui préter main-forte, sans méme savoir ce qui



Sur des rails

se passait. Lun de nos collegues avait besoin d’aide, ¢a
suffisait pour nous. On y allait.

Chuck Rosenberg sest exécuté. Il s’est précipité vers les
membres de mon équipe, et aussitot une dizaine d’avocats
se sont mis en route pour 'hopital, sans se poser de ques-
tions. Ils avaient simplement compris que j'avais besoin
d’eux.

Puis, j’ai téléphoné & Bob Mueller, le directeur du FBI,
qui dinait au restaurant avec son épouse et ses enfants. Je
voulais qu’il me serve de témoin. Bob et moi n'étions pas
particulierement proches et nous ne nous fréquentions pas
en dehors du travail, mais je savais qu’il comprenait et
respectait notre point de vue, et quil était un fervent
défenseur de I'Etat de droit. Il y avait consacré son exis-
tence. Lorsque je lui ai expliqué la situation, il m'a répondu
qu'il arrivait au plus vite.

Quand la Chevrolet s’est arrétée dans un crissement de
pneus devant 'hopital, j’ai couru jusqua l'entrée et jai
grimpé quatre a quatre I'escalier qui menait a l'unité des
soins intensifs. ]J’étais soulagé d’apprendre que j’avais
devancé Andrew Card et Alberto Gonzales.

La chambre de John Ashcroft se trouvait au bout d’un
couloir mal éclairé dont on avait évacué les autres patients.
A Texception d’une demi-douzaine d’agents en uniforme
du FBI qui veillaient sur sa sécurité, I'étage était désert. Je
les ai salués d’un signe de téte et, sans perdre une minute,
je suis entré dans la chambre de John.

Il était couché, et manifestement assommé par les médi-
caments. Il avait un teint grisatre, il n’a pas paru me recon-
naitre. J’ai tenté de lui expliquer de mon mieux la
situation, et de lui rappeler quelle avait un lien avec le
sujet dont nous avions discuté lors de notre dernier déjeu-
ner, avant son hospitalisation. Je ne saurais dire s’il a
compris ce que je lui disais.
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Je suis retourné dans le couloir échanger quelques mots
avec le responsable de I'équipe du FBI chargée de sa sécu-
rité. Je savais quAndrew Card et Alberto Gonzales arrive-
raient avec des agents des services secrets et, aussi
incroyable que cela puisse paraitre aujourd’hui, je craignais
vraiment qu’ils ne tentent de m'expulser de force afin de
sentretenir seul 4 seul avec John Ashcroft. Alors, jai rap-
pelé Bob Mueller sur son téléphone portable. Il était en
route.

— Bob, j’ai besoin que tu donnes I'ordre a tes hommes
de sopposer a ce quon me fasse sortir de la chambre de
Ashcroft, quelles que soient les circonstances.

Bob m’'a demandé de lui passer le responsable du FBI
qui était toujours & mes cdtés. Lagent a écouté en silence,
et sest contenté de répondre « Oui Monsieur » avant de
me rendre appareil.

Puis il m’a regardé, la mine imperturbable.

— Vous ne quitterez pas cette chambre, Monsieur.
C’est notre théatre d’opérations.

Jai regagné le chevet du procureur général. Entre-temps,
Jack Goldsmith et Patrick Philbin m’avaient rejoint. Je me
suis assis dans le fauteuil placé a la droite du lit de John
Ashcroft, sans quitter du regard sa tempe droite. 1l avait
les yeux fermés. Jack Goldsmith et Patrick Philbin sont
restés debout derriere moi. Je I'ignorais a I'époque, mais
Jack Goldsmith, qui s’était muni d’un stylo, notait dans le
détail tout ce qu'il voyait et ce qU’il entendait.

En face de moi, de 'autre co6té du lit, Janet Ashcroft
soutenait le bras de son mari qui paraissait inconscient.
Nous attendions en silence.

Quelques minutes plus tard, la porte s'est ouverte, et
nous avons vu apparaitre Andrew Card et Alberto Gonzales.
Le conseiller juridique de la Maison-Blanche tenait a la
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main une enveloppe en papier kraft. Les deux hommes,
qui comptaient parmi les plus proches collaborateurs du
Président Bush, se sont avancés vers moi avant de s'arréter
pres du lit, 2 quelques centimetres de la jambe gauche de
John Ashcroft. Jaurais presque pu les toucher. Je me sou-
viens d’avoir pensé que j’y serais peut-étre obligé s’ils ten-
taient de lui faire signer un document. Le simple fait que
cette idée m’ait traversé lesprit me paraissait dément.
« Vais-je vraiment me battre avec ces hommes 4 quelques
centimetres du lit du ministre de la Justice ? »

Alberto Gonzales a pris la parole en premier.

— Comment allez-vous, monsieur le ministre ?

— DPas bien du tout, a marmonné John Ashcroft.

Alberto Gonzales a commencé alors a lui expliquer qu’il
était venu avec Andrew Card 2 la demande du Président
Bush. Le motif de leur visite concernait la reconduction
d’'un programme de Sécurité nationale d’un intérét vital
pour le pays. Ils avaient informé les responsables du
Congres qui mesuraient 'importance du projet. Il a conclu
en disant qu'ils souhaitaient régler avec nous tous les pro-
blemes juridiques existants. Puis il sest tu.

Clest alors que John Ashcroft m’a stupéfié. Il sest
redressé sur ses coudes, a fixé de son regard éteint les émis-
saires du Président, puis il les a littéralement mitraillés sur
place. On lavait trompé sur le périmetre de ce projet
d’espionnage. En limitant le nombre d’accréditations, on
lavait empéché de recueillir de précieux conseils juri-
diques. Puis il a ajouté qu’il avait désormais de sérieux
doutes sur la légalité de certains aspects de 'opération
Stellar Wind. « De toute fagon, cela n’a plus d’'importance,
a-t-il conclu, parce que je ne suis pas le ministre de la
Justice. » Et il a pointé sur moi un index tremblant : « Cest
lui & présent le ministre de la Justice. »
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Durant quelques secondes, tout le monde est resté silen-
cleux.

Puis Alberto Gonzales a articulé simplement deux mots :
« Portez-vous bien. »

Sans méme me regarder, les deux hommes se sont dirigés
vers la porte. Une fois qu’ils ont eu le dos tourné, Janet
Ashcroft s'est fendue d’une grimace et leur a tiré la langue.

Cinq minutes aprées qu'Alberto Gonzales et Andrew
Card ont quitté le batiment, Bob Mueller est entré dans la
chambre. Il sest penché sur le lit et il s'est adressé a John
Ashcroft en des termes extrémement personnels qui
auraient surpris tous ceux qui connaissaient bien I'inébran-
lable Mueller.

— Dans la vie de chaque homme vient un moment ot
le Seigneur le met a I'épreuve, lui a-t-il dit. Vous avez réussi
votre examen ce Soif.

John Ashcroft n’a pas répondu. Comme Bob Mueller
Pécrira dans ses notes cette nuit-la, il avait trouvé le
ministre « affaibli, 2 peine capable de s'exprimer, et claire-
ment angoissé ».

La scéne qui venait d’avoir lieu m’avait traumatisé. Mon
coeur battait a tout rompre et j'avais la téte qui tournait
légerement. En entendant les paroles affectueuses de Bob
Mueller, j’ai eu envie de pleurer. Le Droit I'avait emporté.

Mais Andrew Card et Alberto Gonzales n’en avaient pas
fini avec moi. [...]



