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SUR DES RAILS

« Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir… »

Rudyard Kipling, « Si »

Il était plus de dix-neuf heures en ce 10 mars 2004. Je
sortais d’une longue journée harassante, une parmi tant
d’autres, car j’assumais temporairement les fonctions de
procureur général des États-Unis, en lieu et place de John
Ashcroft qui était souffrant. Je me trouvais au cœur d’un
affreux conflit avec l’administration Bush. Et la situation
n’allait faire qu’empirer.

Ma Chevrolet blindée noire, conduite par un membre
de mon service de sécurité, roulait en direction de Consti-
tution Avenue, longeant les musées, le Washington Monu-
ment et la pelouse sud de la Maison-Blanche. En fonction
du niveau de menace, les hauts responsables gouvernemen-
taux sont dotés d’une protection rapprochée. Je n’y avais
pas eu droit durant mon mandat de procureur de Manhat-
tan, mais depuis le 11 Septembre, le procureur général
adjoint disposait d’une Chevrolet blindée et d’une escorte
d’agents de l’US Marshals.

Après cette longue journée de travail, j’étais fatigué
et j’avais envie de rentrer chez moi. C’est alors que mon
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téléphone portable a sonné. David Ayres, le directeur de
cabinet de John Ashcroft, était au bout du fil. David Ayres
faisait partie de ces rares personnes qui paraissent se calmer
quand sévit la tempête. Et donc, vu que nous étions en plein
ouragan, sa voix manifestait un sang-froid à toute épreuve.
Il venait de parler avec Janet Ashcroft, qui veillait son mari,
le ministre de la Justice, dans l’unité de soins intensifs de
l’hôpital universitaire George-Washington, où il avait été
transporté en urgence pour une pancréatite aiguë.

Quelques minutes plus tôt, m’a raconté David Ayres,
Janet Ashcroft avait reçu un appel du standard de la Maison-
Blanche pour lui dire que George Bush voulait parler au
ministre de la Justice. J’en connaissais la raison. Janet
Ashcroft, qui était une femme avisée et une procureure intel-
ligente et talentueuse comme son mari, avait, elle aussi,
parfaitement compris de quoi il retournait. Elle avait refusé
la communication. Mon époux est trop malade pour parler
au Président, avait-elle répondu. Nullement découragé, le
Président Bush lui avait alors annoncé qu’il envoyait de ce
pas son conseiller juridique Alberto Gonzales et son chef de
cabinet Andrew Card à l’hôpital pour discuter d’une ques-
tion importante de Sécurité nationale avec son mari.

Janet Ashcroft avait immédiatement alerté David Ayres
qui m’avait appelé à son tour.

J’ai raccroché le téléphone.
— Ed, je dois me rendre au plus vite à l’hôpital George-

Washington, ai-je lancé d’un ton inhabituellement tran-
chant au chauffeur qui appartenait lui aussi à l’US Marshals.

En entendant l’urgence dans ma voix, il a actionné les
gyrophares et a appuyé sur l’accélérateur comme s’il partici-
pait à une course de la Nascar 1. À partir de maintenant,

1. La Nascar Cup Series est la plus grande compétition automobile
organisée depuis 1949 aux États-Unis. (N. d. T.)
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j’étais effectivement lancé dans une course – une véritable
course qui m’opposait à deux des principaux hauts respon-
sables de la Maison-Blanche, et qui marquerait l’une des
périodes les plus féroces et les plus improbables de toute ma
carrière.

[…]

Le mardi 9 mars, j’[avais] été convoqué à un briefing à
la Maison-Blanche dans le bureau du chef de cabinet du
président, Andrew Card. C’était un homme charmant
dont j’avais toujours apprécié la discrétion lors des réu-
nions auxquelles j’assistais. Il considérait que son rôle se
limitait à faciliter le travail du Président Bush. Il n’était
pas un conseiller, du moins d’après mes informations. Jack
Goldsmith et Patrick Philbin m’avaient accompagné. Le
vice-président Dick Cheney menait les discussions. Il était
assis en bout de table. On m’avait proposé un siège à sa
gauche. Autour de lui se trouvaient également le général
Hayden, Andrew Card, Alberto Gonzales, Bob Mueller, le
directeur du FBI, et plusieurs responsables de la CIA. Jack
Goldsmith et Patrick Philbin s’étaient installés à l’autre
extrémité de la table, sur ma gauche. David Addington
avait préféré rester debout, adossé à la fenêtre.

La première partie de la réunion a été consacrée à une
présentation de l’opération Stellar Wind. À l’aide de
graphiques, les agents de la NSA ont tenté de m’expliquer à
quel point le programme de cybersurveillance s’était révélé
efficace pour déjouer un complot terroriste au Royaume-
Uni. Grâce aux renseignements collectés, ils étaient parve-
nus à établir des liens entre les différents membres d’une
cellule terroriste. C’était effectivement efficace. Même si
ma connaissance du sujet m’incitait à penser que nous
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n’avions pas forcément besoin du nouveau projet de la
NSA pour cela. Nous disposions déjà de tous les outils
nécessaires. J’ai gardé le silence. De toute façon, ce n’était
pas l’utilité du programme que nous remettions en cause.
Cette question-là n’était pas de notre ressort. Notre rôle
consistait à certifier qu’il s’appuyait sur une base légale.

Lorsque les analystes de la NSA ont replié leurs gra-
phiques et quitté la pièce, le vice-président a repris la main.
Nous étions assis tellement près l’un de l’autre que nos
genoux auraient pu se toucher. David Addington n’était
pas dans notre champ de vision, il se tenait juste derrière
Dick Cheney. Le vice-président m’a regardé d’un air grave.
« Comme vous avez pu le voir, m’a-t-il dit, ce programme
a une énorme importance. » En réalité, il m’a déclaré :
« Des milliers de gens vont mourir à cause de vos agisse-
ments. »

Dans la pièce, l’air a semblé se raréfier. Il était évident
que le but de cette réunion était de faire pression sur moi,
même si personne n’aurait osé l’avouer. Se voir accuser par
le vice-président des États-Unis d’être responsable d’un
futur 11 Septembre – il semblait même suggérer que je le
souhaitais – était sidérant.

Il refusait d’entendre notre version. Il paraissait même
incapable d’accepter l’idée d’être contredit. Il estimait déte-
nir la vérité, et, à ses yeux, tous les autres avaient tort. Et
ce n’était pas une bande de juristes velléitaires, et probable-
ment de gauche, qui lui démontrerait le contraire. J’avais
la tête qui tournait. J’ai rougi sous l’effet de la colère, mais
j’ai vite repris ma contenance.

— Cela ne m’aide pas, ai-je dit. Cela m’attriste, mais
cela ne change pas notre analyse juridique. Je suis d’accord
avec vos propos sur l’importance de ce programme. Mais



Sur des rails

notre travail consiste à nous assurer qu’il est légal, or il ne
remplit pas ces conditions.

Dick Cheney a exprimé sa frustration qui m’apparut
normale. Le Bureau du Conseil juridique du département
de la Justice avait donné un avis favorable à ce programme
en 2001, et depuis deux ans et demi, le ministre de la
Justice n’avait pas cessé de les assurer de sa légalité.
« Comment pouvez-vous changer d’avis maintenant sur un
sujet d’une telle importance ? » s’est-il indigné.

Je lui ai d’abord dit que je compatissais, puis j’ai ajouté
que l’avis juridique rendu en 2001 était tellement mauvais
qu’il en devenait « contraire à la loi dans sa lettre ».
« Aucun juriste ne peut l’invoquer à présent », ai-je ren-
chéri.

Du rebord de la fenêtre, on a entendu s’élever la voix
de David Addington.

— Je suis juriste, et pourtant, je l’ai fait, a-t-il déclaré
d’une voix glaciale.

Je continuais de fixer le vice-président.
— Oui, mais je parlais d’un bon juriste, ai-je riposté.
Habituellement, je n’étais pas aussi désagréable. Mais

David Addington me faisait penser à quelqu’un. Il ressem-
blait aux harceleurs de mon enfance : il n’était pas très
différent des gamins qui m’avaient maltraité à l’école. Et il
me rappelait ce que j’avais fait subir à ce pauvre étudiant
de première année à l’université.

Je n’aimais pas cela. Durant les quelques mois où j’avais
rempli les fonctions de procureur général adjoint, j’avais
vécu dans une tranchée avec Jack Goldsmith et Patrick
Philbin. J’avais été témoin des menaces de David Adding-
ton, et j’avais vu comment, à force de harcèlement, il avait
réussi à fragiliser ces deux hommes éreintés, et parfaite-
ment honnêtes. C’était à cause de son arrogance que nous
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étions dans le pétrin, et Jack Goldsmith et Patrick Philbin
étaient des gens de grande valeur. J’en avais marre, du coup
je me montrais désagréable. Sans surprise, la réunion s’est
achevée peu après, sans qu’on parvienne à prendre une
décision.

David Ayres, le chef de cabinet du procureur général,
m’avait tenu informé de l’état de santé de notre patron.
Les nouvelles n’étaient pas très réjouissantes. John Ashcroft
souffrait beaucoup, et il se trouvait toujours dans l’unité
de soins intensifs. Il risquait une défaillance organique,
qui, dans des cas aussi sévères que le sien, pouvait se révéler
fatale. Il avait été opéré le jour de ma réunion avec le vice-
président.

La journée du mercredi s’est déroulée calmement sur le
front du dossier Stellar Wind, ce qui était étrange, car le
décret expirait le lendemain. Mais, en fin d’après-midi,
alors que j’étais dans ma voiture, j’ai reçu un coup de télé-
phone de David Ayres qui me transmettait le message
urgent de Janet Ashcroft : Andy Card et Al Gonzales
avaient prévu de me gagner de vitesse. Ils étaient en route
pour l’hôpital et il me fallait trouver une solution.

Aussitôt, j’ai appelé mon chef de cabinet, Chuck Rosen-
berg. J’avais pleinement confiance en lui, et j’appréciais sa
capacité de discernement. Après l’avoir rapidement mis au
courant de ce qui se passait, je lui ai demandé de venir me
rejoindre. Puis j’ai ajouté : « Réunis autant de personnes
que tu peux trouver. » Je ne sais pas exactement pourquoi
j’ai dit cela, mais je pense que c’était un réflexe qui datait
de l’époque où j’étais procureur de Manhattan. Dans ces
années-là, lorsqu’un magistrat se retrouvait en difficulté au
cours d’une audience, un appel retentissait : « Tout le
monde en salle X. » Aussitôt, nous quittions nos bureaux
pour aller lui prêter main-forte, sans même savoir ce qui
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se passait. L’un de nos collègues avait besoin d’aide, ça
suffisait pour nous. On y allait.

Chuck Rosenberg s’est exécuté. Il s’est précipité vers les
membres de mon équipe, et aussitôt une dizaine d’avocats
se sont mis en route pour l’hôpital, sans se poser de ques-
tions. Ils avaient simplement compris que j’avais besoin
d’eux.

Puis, j’ai téléphoné à Bob Mueller, le directeur du FBI,
qui dînait au restaurant avec son épouse et ses enfants. Je
voulais qu’il me serve de témoin. Bob et moi n’étions pas
particulièrement proches et nous ne nous fréquentions pas
en dehors du travail, mais je savais qu’il comprenait et
respectait notre point de vue, et qu’il était un fervent
défenseur de l’État de droit. Il y avait consacré son exis-
tence. Lorsque je lui ai expliqué la situation, il m’a répondu
qu’il arrivait au plus vite.

Quand la Chevrolet s’est arrêtée dans un crissement de
pneus devant l’hôpital, j’ai couru jusqu’à l’entrée et j’ai
grimpé quatre à quatre l’escalier qui menait à l’unité des
soins intensifs. J’étais soulagé d’apprendre que j’avais
devancé Andrew Card et Alberto Gonzales.

La chambre de John Ashcroft se trouvait au bout d’un
couloir mal éclairé dont on avait évacué les autres patients.
À l’exception d’une demi-douzaine d’agents en uniforme
du FBI qui veillaient sur sa sécurité, l’étage était désert. Je
les ai salués d’un signe de tête et, sans perdre une minute,
je suis entré dans la chambre de John.

Il était couché, et manifestement assommé par les médi-
caments. Il avait un teint grisâtre, il n’a pas paru me recon-
naître. J’ai tenté de lui expliquer de mon mieux la
situation, et de lui rappeler qu’elle avait un lien avec le
sujet dont nous avions discuté lors de notre dernier déjeu-
ner, avant son hospitalisation. Je ne saurais dire s’il a
compris ce que je lui disais.
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Je suis retourné dans le couloir échanger quelques mots
avec le responsable de l’équipe du FBI chargée de sa sécu-
rité. Je savais qu’Andrew Card et Alberto Gonzales arrive-
raient avec des agents des services secrets et, aussi
incroyable que cela puisse paraître aujourd’hui, je craignais
vraiment qu’ils ne tentent de m’expulser de force afin de
s’entretenir seul à seul avec John Ashcroft. Alors, j’ai rap-
pelé Bob Mueller sur son téléphone portable. Il était en
route.

— Bob, j’ai besoin que tu donnes l’ordre à tes hommes
de s’opposer à ce qu’on me fasse sortir de la chambre de
Ashcroft, quelles que soient les circonstances.

Bob m’a demandé de lui passer le responsable du FBI
qui était toujours à mes côtés. L’agent a écouté en silence,
et s’est contenté de répondre « Oui Monsieur » avant de
me rendre l’appareil.

Puis il m’a regardé, la mine imperturbable.
— Vous ne quitterez pas cette chambre, Monsieur.

C’est notre théâtre d’opérations.
J’ai regagné le chevet du procureur général. Entre-temps,

Jack Goldsmith et Patrick Philbin m’avaient rejoint. Je me
suis assis dans le fauteuil placé à la droite du lit de John
Ashcroft, sans quitter du regard sa tempe droite. Il avait
les yeux fermés. Jack Goldsmith et Patrick Philbin sont
restés debout derrière moi. Je l’ignorais à l’époque, mais
Jack Goldsmith, qui s’était muni d’un stylo, notait dans le
détail tout ce qu’il voyait et ce qu’il entendait.

En face de moi, de l’autre côté du lit, Janet Ashcroft
soutenait le bras de son mari qui paraissait inconscient.
Nous attendions en silence.

Quelques minutes plus tard, la porte s’est ouverte, et
nous avons vu apparaître Andrew Card et Alberto Gonzales.
Le conseiller juridique de la Maison-Blanche tenait à la
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main une enveloppe en papier kraft. Les deux hommes,
qui comptaient parmi les plus proches collaborateurs du
Président Bush, se sont avancés vers moi avant de s’arrêter
près du lit, à quelques centimètres de la jambe gauche de
John Ashcroft. J’aurais presque pu les toucher. Je me sou-
viens d’avoir pensé que j’y serais peut-être obligé s’ils ten-
taient de lui faire signer un document. Le simple fait que
cette idée m’ait traversé l’esprit me paraissait dément.
« Vais-je vraiment me battre avec ces hommes à quelques
centimètres du lit du ministre de la Justice ? »

Alberto Gonzales a pris la parole en premier.
— Comment allez-vous, monsieur le ministre ?
— Pas bien du tout, a marmonné John Ashcroft.
Alberto Gonzales a commencé alors à lui expliquer qu’il

était venu avec Andrew Card à la demande du Président
Bush. Le motif de leur visite concernait la reconduction
d’un programme de Sécurité nationale d’un intérêt vital
pour le pays. Ils avaient informé les responsables du
Congrès qui mesuraient l’importance du projet. Il a conclu
en disant qu’ils souhaitaient régler avec nous tous les pro-
blèmes juridiques existants. Puis il s’est tu.

C’est alors que John Ashcroft m’a stupéfié. Il s’est
redressé sur ses coudes, a fixé de son regard éteint les émis-
saires du Président, puis il les a littéralement mitraillés sur
place. On l’avait trompé sur le périmètre de ce projet
d’espionnage. En limitant le nombre d’accréditations, on
l’avait empêché de recueillir de précieux conseils juri-
diques. Puis il a ajouté qu’il avait désormais de sérieux
doutes sur la légalité de certains aspects de l’opération
Stellar Wind. « De toute façon, cela n’a plus d’importance,
a-t-il conclu, parce que je ne suis pas le ministre de la
Justice. » Et il a pointé sur moi un index tremblant : « C’est
lui à présent le ministre de la Justice. »
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Durant quelques secondes, tout le monde est resté silen-
cieux.

Puis Alberto Gonzales a articulé simplement deux mots :
« Portez-vous bien. »

Sans même me regarder, les deux hommes se sont dirigés
vers la porte. Une fois qu’ils ont eu le dos tourné, Janet
Ashcroft s’est fendue d’une grimace et leur a tiré la langue.

Cinq minutes après qu’Alberto Gonzales et Andrew
Card ont quitté le bâtiment, Bob Mueller est entré dans la
chambre. Il s’est penché sur le lit et il s’est adressé à John
Ashcroft en des termes extrêmement personnels qui
auraient surpris tous ceux qui connaissaient bien l’inébran-
lable Mueller.

— Dans la vie de chaque homme vient un moment où
le Seigneur le met à l’épreuve, lui a-t-il dit. Vous avez réussi
votre examen ce soir.

John Ashcroft n’a pas répondu. Comme Bob Mueller
l’écrira dans ses notes cette nuit-là, il avait trouvé le
ministre « affaibli, à peine capable de s’exprimer, et claire-
ment angoissé ».

La scène qui venait d’avoir lieu m’avait traumatisé. Mon
cœur battait à tout rompre et j’avais la tête qui tournait
légèrement. En entendant les paroles affectueuses de Bob
Mueller, j’ai eu envie de pleurer. Le Droit l’avait emporté.

Mais Andrew Card et Alberto Gonzales n’en avaient pas
fini avec moi. […]


