Prologue

Vous trouverez peut-étre que cette histoire est horrible et
perverse. Mais C’est parce que vous étes une bonne per-
sonne. Les gens bien ne pensent pas au genre d’événements
racontés ici, et ils y prennent part encore moins souvent.
Mais ¢a, C’est en regle générale, et d’habitude, parce qu’a
vrai dire cette histoire est peuplée de bonnes personnes.
Et pourtant, rien n’est plus effroyable que ce qui se passa.
C’est une des particularités tordues de notre époque
moderne.

Tout commenca lorsqu’Eugénie Vale Horemarsh dut
aller prendre soin de sa mere, Marjorie, qui se mourait
d’un abominable cancer dans I'un de ses organes mous. Il
s’agissait peut-étre du pancréas ou du foie, mais ce n’était
assurément pas I'utérus ni les poumons, les os ou les seins.
Eugénie ne précisa jamais, mais quand elle parlait de sa
mere et des douleurs atroces qu’elle subissait, elle déplacait
toujours sa main vis-a-vis de la taille, 1égerement de coté.
Les gens la regardaient effleurer son abdomen spongieux
et la plupart avaient une idée approximative.

Vous auriez aimé Eugénie si vous I’aviez rencontrée, ¢a
ne fait aucun doute, parce que tout le monde aimait Eugénie.



Elle était vraiment la personne la plus aimable qui soit. Elle
souriait toujours, elle vous regardait droit dans les yeux
quand elle vous parlait, elle n’oubliait jamais de deman-
der des nouvelles de la famille. Son adjectif préféré était
«mignon», comme dans « Comme vous étes mignon!»
et « Oh, comme c’est mignon! » Elle aimait aussi le mot
«délicieux» pour décrire un repas ou une situation qui lui
plaisait. «La féte était délicieuse!» disait Eugénie. « Char-
mante », disait-on d’elle.

A cause du passé, vous allez peut-étre croire quelle est
morte. Ce n’est pas le cas. C’est seulement que, mainte-
nant, la plupart des habitants de Kotemee s’en tiennent
loin.

En passant, s’il vous plait, prononcez «ko-ti-mi», avec
'accent tonique sur la syllabe du milieu, et non « ko-ti-mi»
ni «ko-ti-mi». Beaucoup de touristes et de reporters de la
télévision venus de la ville prononcent mal. En mai der-
nier, le conseil municipal a failli adopter une résolution
pour faire ajouter la transcription phonétique sur le pan-
neau «Bienvenue a Kotemee» au bord de la route 18. La
motion a été battue par deux voix. Il y a des gens qui ne
s’adaptent pas bien au changement.

Eugénie avait — a — les cheveux blond vénitien qu’elle
gardait courts, parce que c’était plus commode pour faire
de la poterie et de la porcelaine, et ce joli teint péle propice
aux taches de rousseur qu'ont bon nombre de rouquins.
Beaucoup d’actrices d’Hollywood ont une peau de ce type.
On le remarque seulement sur les photos en trés gros plan
dans les magazines, mais jamais dans les films parce qu’elles
se tartinent de fond de teint ou que leurs taches de rousseur
se dissolvent sous ’éclairage aveuglant des projecteurs. Ce
qui est vraiment dommage. L'autre caractéristique d’Eugé-
nie, sur le plan physique, c’est qu'en vieillissant elle s’était
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mise a faire un peu d’embonpoint. On ne peut pas dire
qu’elle était grosse, simplement un peu plus grassouillette
qu’elle ne laurait souhaité. Mais puisqu’elle était grande
— environ un metre soixante-quinze —, elle portait bien
son poids, comme on dit. Elle avait une machoire joliment
galbée et, en public, elle s’assurait de porter de petits car-
digans ou des vestes en toile de lin qui avantageaient sa
silhouette. Et quand elle se tenait debout face a vous, elle
levait nonchalamment l’avant-bras devant son ventre,
comme si elle tenait un verre de vin blanc, méme si la plu-
part du temps elle n’avait rien a la main. Son bras était sim-
plement... la. Les gens désobligeants auraient pu trouver
que c¢’était un geste affecté.

Donc, la mere d’Eugénie se mourait du cancer et Eugé-
nie prenait soin d’elle. Elle s’était installée seule dans la
résidence de ses parents sur ’avenue Blanchard. Elle dor-
mait dans 'une des trois chambres d’amis, en fait dans
celle qui était la sienne quand elle y vivait, enfant, avec ses
deux freres. La maison, passablement grande et couverte
de jolis bardeaux vert olive, se trouvait dans I'une des plus
belles rues de Kotemee, parce que Marjorie et son mari
Drew avaient tous deux bien réussi dans la vie.

Oui, «réussir » est bien le mot qui convient pour décrire
les parents d’Eugénie. Marjorie Horemarsh avait été vété-
rinaire pratiquement toute sa vie d’adulte. Elle avait I'air
tellement professionnelle et dévouée dans sa blouse blanche,
avec ses cheveux auburn remontés en un chignon bien
serré, quon se serait volontiers laissé traiter pour n’'im-
porte quelle maladie humaine. Et Drew, le pére d’Eugénie,
qui était mort six ans plus tot et douze ans apres avoir pris
sa retraite, était le chef de police de la municipalité. Son
ainé, Andrew fils, entra dans la force constabulaire des qu’il
le put et il en était maintenant le chef. Il n’est pas question
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de népotisme ici, c’est simplement comme ¢a que ¢a se
passe dans les petites villes. Andrew fils ressemblait a Drew
a bien des égards, notamment par son gabarit et son ambi-
tion mtrement réfléchie de suivre les traces de son pere.
Jeune, il disait : « Un jour, je serai chef, c’est dans la poche »,
et Drew ne le contredisait jamais. Alors, tout le monde
avait tenu pour acquis qu'Andrew Horemarsh fils devien-
drait chef du service de vingt-trois policiers et cinq autos-
patrouilles, et C’est ce qu’il est depuis quelques années. Son
frere Welland travaille avec lui aux Services communau-
taires. Hiérarchiquement parlant, il travaille pour lui, mais
la plupart des gens en ville disent «avec».

Sans surprise, ni 'un ni 'autre de ses freres ne pouvait
s’absenter de son travail pour aider Eugénie a prendre soin
de leur mere a la fin de sa vie. Marjorie aurait tres bien pu
se payer les services d’une infirmiere a domicile, mais non,
elle avait jugé qu’'Eugénie avait le devoir filial de s'occuper
d’elle. Aucun visiteur non plus: Marjorie insistait pour
étre dans le calme. Alors Eugénie dut s’acquitter des taches
ménageres et infirmieres toute seule dans la grande mai-
son durant trois mois déchirants et interminables. Elle put
le faire, et C’est ce qu’on attendait d’elle, parce qu’elle ne
travaillait pas. Eugénie avait ce qu'elle appelait une «pas-
sion» (ce que d’autres désignaient sous le nom de « passe-
temps») qu’elle pouvait treés bien mettre de c6té pour le
bien de sa famille, pensait-on. C’était sa céramique. Et
maintenant, préparez-vous, parce que voici I'histoire de la
céramique d’Eugénie. Ce n’est pas l'intrigue principale,
seulement une petite histoire parallele, mais il faut la
raconter.

Les ceuvres qu'Eugénie vendait dans sa boutique-
atelier appelée Expressions d’Eugénie, située au bout de la
rue Principale de Kotemee, étaient les pieces en céramique
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les plus charmantes et les plus ridicules que vous ou qui-
conque n’ayez jamais vues. Elle était obsédée par les feuilles,
Eugénie. Par exemple, quand quelqu’un avait un bouquet
dans un beau vase et le montrait a Eugénie venue lui rendre
visite en s’exclamant «Regarde les jolies fleurs que j’ai
recues!» Eugénie disait « Comme elles sont mignonnes!»
mais les regardait a peine. Elle portait directement son at-
tention sur la verdure, qui sert en fait de bouche-trou. Elle
déposait une feuille dans sa paume et 'observait a la lu-
miere, la téte inclinée et les yeux voilés de réverie. Et s’il
s’agissait d’'une variété qu'elle avait rarement vue, elle se
penchait pour en étudier les nervures, le limbe et les bords,
quelle appelait les «marges». Puis elle humait la feuille
comme si elle dégageait un parfum.

Et ce sont ces feuilles quelle essayait de reproduire en
céramique. Mais elle ne se contentait pas de peindre de jolis
motifs sur de banals bols, assiettes ou tasses. Non, elle les
fabriquait, les feuilles. Elle échafaudait des constructions
complexes avec des vrilles et des tiges grimpantes, des fou-
geres et des pousses, les éléments verts habituels. Son ob-
jectif était de réaliser des assemblages aussi vrais, délicats
et aériens que dans la nature. Ce qui signifie, comme on
peut s’y attendre, qu’ils cassaient facilement.

La moitié du temps, ses ceuvres volaient en éclats des
la cuisson. Et Eugénie pleurait chaque victime. Mais si
elles survivaient a cette étape, elles se brisaient au cours
du déplacement de 'atelier a la salle d’exposition. Et si
elles sortaient indemnes de ce parcours d’un peu plus de
quatre metres, alors elles craquaient ou encore se dislo-
quaient lorsqu’un acheteur les transportait de la boutique
a sa voiture ou de sa voiture a sa résidence ou, un mois
plus tard, quand son ado claquait la porte en rentrant a la
maison.
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Mais Eugénie ne se laissait pas décourager. Elle expéri-
mentait avec différentes combinaisons d’argiles, de glacures
et de températures, parce qu'évidemment les gens se plai-
gnaient. Quand un client se procure une tasse en poterie, il
s’attend a ce que 'anse soit bien robuste et il recherche le
méme genre de solidité dans n'importe quel objet en céra-
mique puisque, d’apres lui, C’est justement ¢a, ’avantage
de la céramique. Pourtant, Eugénie ne semblait pas aspirer
a fabriquer des objets durables. Elle voulait simplement
éprouver la satisfaction d’avoir créé des ceuvres exquises.
Elle avait toujours pensé comme ¢a: autrement. Elle avait
un esprit artistique, pourrait-on dire, depuis qu’elle était
toute petite. Et dans une famille de gens raisonnables, so-
lides, terre a terre, de vrais gens d’action comme le sont les
vétérinaires et les policiers, Eugénie était une anomalie. Sa
singularité stupéfiait son pere et ses freres, mais frustrait
profondément sa mére. A tel point que, chaque fois qu'Eu-
génie, enfant, disait ou faisait quelque chose qui s’éloignait
de la norme familiale du bon sens — comme lorsqu’elle
colla des centaines de brillants Swarovski au bout de ses
doigts ou qu’elle épousa un professeur suppléant d’anglais
au niveau secondaire du nom de Milt —, Marjorie soupirait
et s'exclamait: « Ma petite fille... (ou Mademoiselle...)
comment peux-tu étre une Horemarsh? Tu n’as pas un
atome de génie pratique!»

Quand elle était jeune, Eugénie ne connaissait rien au
génie, alors elle croyait que sa mere regrettait amerement
I’absence d’un autre genre de personne dans le corps de sa
fille. Une autre Eugénie, I'Eugénie pratique.

Et puis sa mere eut cette longue, douloureuse et débili-
tante maladie a I'issue inévitable, immonde et fatale, contre
laquelle I'exquisité ne pouvait rien. Eugénie dut recourir
a son sens pratique jusqu'a ce que Marjorie Horemarsh
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meure enfin, fort heureusement. Et puis ce qui arriva...
arriva.

Ici, a Kotemee, tout ce quon peut dire maintenant,
C’est: « Dieu merci! Je n’ai jamais été 'amie d’Eugénie Vale
Horemarsh. »






Chapitre un

Toute la ville de Kotemee baigne dans le soleil. Des pail-
lettes scintillent sur la surface du lac, des rayons lumineux
ricochent sur le chrome des voitures garées dans la rue
Principale et, au parc Corkin, les joueurs des Lions Star-
Lookout, I’équipe de baseball pee-wee de Kotemee, s’en-
trainent avec des batons en aluminium qui briilent la peau
tendre de leurs paumes préadolescentes. Pourtant, rien
n’illumine la vie d’Eugénie Vale Horemarsh, mis a part
I'ampoule du frigo éclairant des choses qu’elle préfere ne
pas voir.

Un pot de confitures de fraises presque vide, a 'excep-
tion d’une crotte de fruit gélatineuse au fond. La moitié
d’un contenant de creme sure a la surface capitonnée d’une
épaisse couche de moisissure bleu-vert. De la sauce a spa-
ghetti et de la soupe traquées par la fermentation dans
leurs contenants en plastique. Des champignons fréles et
flétris recroquevillés dans un sac en papier froissé. Les
restes gélifiés d’'un concombre et les dépouilles variolées
d’une courgette et d’un poivron gisant au fond du bac a
légumes.
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Dans la cuisine inondée de lumiere de sa maison, rue
Edgeworth, Eugénie s’affaire a se débarrasser de toutes
ces horreurs. Le pot est lancé dans le bac de récupération.
Les liquides putrides, versés dans ’évier. La courgette, le
concombre, le poivron et les champignons sont jetés au
compost. Comme la créme sure solidifiée par la moisissure
adhere obstinément au pot, Eugénie la racle avec la main.
Tout ce qui lui semble suspect — un morceau de bifteck mal
emballé, une bouteille de vinaigrette trouble — est jugé
impropre a la consommation et extirpé sans pitié des en-
trailles du frigo. Il est trois heures de 'apres-midi et Eugé-
nie porte encore la robe en lainage noire qu’elle a enfilée
pour les funérailles de sa mere. Elle a détaché plusieurs
boutons, mais n’a pas eu le courage de 'enlever. Ainsi,
pendant qu’elle s’active a effacer les reliques du temps, a
détruire tout signe de pourriture, sa robe légerement ou-
verte expose son dos a 'air réfrigéré.

De l’angle de la cuisine ou il 'observe, Milt, son mari,
admet qu’il aurait da nettoyer le réfrigérateur des semaines
plus tot, pendant qu’Eugénie veillait sa mere. Mais c’est
une tache répugnante, lui dit-il, et il la remettait constam-
ment a plus tard. Il ignore comment elle fait.

— Je ne suis pas dédaigneuse, dit Eugénie.

Eugénie et Milt n'ont pas dormi sous le méme toit
depuis trois longs mois. Marjorie avait expressément exigé
la présence continuelle de sa fille durant son agonie, ce
qui a obligé Milt a se débrouiller tout seul a la maison. Il
s’avance derriere Eugénie, toujours accroupie, les yeux rivés
sur la caverne blanche et froide. Il se penche pour saisir un
pot de beurre d’arachides et, en hésitant un peu, il touche
la région exposée du dos de sa femme et se met a la caresser
délicatement vers le bas.

— C’est une tres, trés mauvaise idée, dit Eugénie.
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— Excuse-moi.

Il recule avec le pot de beurre d’arachides et ouvre le
couvercle.

— Clest seulement que... quon n’a pas... Je pense
qu’il neigeait la derniere fois. Mais tu as raison. Ce n’est pas
le bon moment.

Il dépose le pot et son couvercle sur le comptoir et saisit
un sac de pain.

— Je peux te faire des toasts si tu as faim.

Eugénie se redresse devant le frigo, puise dans ses ré-
serves d’indulgence et de tolérance et adresse a son mari
un regard penaud. Elle enlace et pose son menton sur son
épaule. Elle cherche un appui plutdt qu’une étreinte.

— Mon pauvre Milty. Pauvre, pauvre Milty.

— Je vais bien.

— Tu peux me caresser un sein si tu veux.

— Quoi? La, maintenant ¢

— Il n’arrivera rien. Mais tu peux le faire si tu veux,
puis aller te cacher aux toilettes ou ailleurs.

— Euh, je ne pense pas que ce soit nécessaire.

— Comme tu veux.

Elle amorce un mouvement de recul, mais avant qu’elle
s’éloigne, Milt glisse une main dans sa robe et saisit son
sein gauche. Il le tient, immobile, pendant qu’elle attend.

— C’est bon, dit-elle au bout d’'un moment en lui ta-
potant la joue avant de se dégager.

— Je pourrais le sortir ici, dans la cuisine, dit-il en ou-
vrant sa braguette.

— Non.

Il passe devant elle pour se diriger vers la salle d’eau
dans Pentrée.

— Je ai sorti quand méme.
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Quelques minutes plus tard, écrasés dans les fauteuils
assortis en velours vert du salon envahi par le soleil de
fin d’apres-midi, ils contemplent Feuilles d’hiver que Milt
a déposé sur la table basse en ’honneur du retour d’Eu-
génie. Un bouquet de feuilles d’hydrangée abimées par
le gel.

— Il va bien ici. Merci, dit Eugénie.

— J’ai pensé que ca te plairait.

Elle s’extirpe avec peine des coussins mous et se penche,
les yeux plissés:

— Est-ce que C’est une fissure?

— Minuscule. Je I’ai recollée.

— J’en vois une autre.

— Il y en a deux seulement. Arréte de chercher.

Eugénie se laisse retomber dans son fauteuil en soupi-
rant:

— La beauté ne dure pas. C’est impossible.

— Mais tu en as fabriqué, de la beauté. Clest ca qui
compte.

Eugénie fixe son mari.

— C’est ¢a qui compte, hein?

— Tout a fait.

Elle hoche la téte et baisse le menton sur la poitrine.
Jamais elle n’a été aussi épuisée, et pourtant aussi soulagée.
La lassitude et 'apaisement s’infiltrent dans ses muscles
et dans ses 0s, une sensation a la fois bienfaisante et désa-
gréable. Eugénie pense: « C’est comme ¢a que les athletes
se sentent, j’imagine, apres avoir couru mille kilometres ou
gagné un match.» Elle permet a cette impression de s’im-
miscer en elle comme ces drogues que prennent les jeunes
et laisse son esprit errer vers les funérailles a I’église pres-
bytérienne First United. Tout le monde y était: les freres
d’Eugénie, des beautés quelconques dans leur uniforme
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d’apparat; Celeste, la femme taciturne d’Andrew fils, et
leurs deux enfants d’age adulte, Ross et Marlee, qui ont
consenti a se libérer pendant quatre heures précieuses
malgré leurs jeunes vies trépidantes, merci beaucoup
pour votre sacrifice; ses bonnes amies a elle, la plupart
en tout cas, pétries de sympathie et de sollicitude; et une
centaine de citoyens de Kotemee qui avaient un jour
confié un épagneul malade a Marjorie Horemarsh. Ils la
considéraient comme la meilleure des vétérinaires, et
non comme une mere qui faisait uniquement 1’éloge des
bonnes notes et des récompenses, de 'argent et des prix,
mais jamais, jamais de la beauté en soi. Et non comme
une patiente qui gémissait de douleur dix-sept heures
par jour, qui sentait le vomi, qui devait étre lavée et nour-
rie et dont on devait nettoyer et panser les plaies de lit
purulentes...

— C’était bien de voir tes amies, la-bas, dit Milt. Louise
avait I’air bien, j’ai trouvé. Et puis...

— Louise avait I’air bien, hein?

— OQuais. Dorothy aussi. On devrait les inviter ici un
de ces jours.

Eugénie fixe le plafond en soupirant:

— A quoi bon, Milt?

— La maison est devenue trop silencieuse. Tu pourrais
jouer au bridge, comme avant.

— Non, Milt, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce que je
veux dire, c’est «a quoi bon tout ¢a?»

— Oh, répond Milt en rejetant sa téte contre le dossier
du fauteuil, comme pour dire « Oh la 14, c’est profond ».

— Tout a fait, dit Eugénie. Tu sais, on pense a bien des
affaires en s’occupant d’'un mourant.

Milt se penche.

— Tu veux un verre?
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Il se redresse avec peine. La pointe de sa cravate repose
tout de travers sur son ventre rebondi. On dirait une feuille
flétrie sur une citrouille, pense Eugénie.

— Je prendrais bien du vin blanc.

Elle hausse la voix pendant que Milt se dirige vers la
cuisine:

— On pense a des choses, Milt. On se pose des questions.

— Quelle sorte de questions? Non, pas de blanc. Du
rouge?

— Ca va. Des questions importantes, comme a quoi
bon tout ¢a?

— Oul

— On vit et puis on meurt, Milt. Tout ce qu'on avait
disparait et apres, ¢a n’a plus d’importance. Plus rien ne
compte jusqu’a la fin des temps.

— Waoubh, dit Milt en revenant avec les verres.

— Alors, a quoi bon tout ¢a?

— Tu veux vraiment une réponse?

— Je ne pense pas que tu puisses répondre a ¢a. Je pense
que personne ne le peut.

— D’apres moi, 'idée, c’est de mener la meilleure vie
possible, le plus longtemps possible.

Toujours enfoncée dans les coussins et dopée par
I’épuisement, Eugénie sirote son vin en tirant sur les bribes
d’idées, de formulations et de fantasmes qui ont occupé
son esprit au cours des mois précédents, pendant qu’elle
nourrissait sa mere a la cuillere avec du Pablum nature,
pendant qu'elle observait son jardin autrefois luxuriant
laissé a I'abandon, pendant qu’elle était agenouillée seule
dans la salle de bains attenante a la chambre pour nettoyer
les éclaboussures d’urine séchée sur le carrelage ol sa mere
avait perdu pied.

— Ce qui compte, C’est la beauté, je pense.
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— Voila! Tu as répondu toi-méme a ta question.

— Un instant de beauté ou de joie, quelque chose de
pur et d’exquis. Je déteste ce vin rouge, dit Eugénie en fai-
sant la moue. Tu as ouvert la bouteille la semaine derniere
ou quoi?

— A peu pres.

— Je n’en boirai pas. C’est fini, la piquette.

Elle dépose son verre sur la table basse.

— Veux-tu que j’aille acheter une bouteille de blanc?

— Oui, mais pas tout de suite. Pas pendant qu’on parle.

Durant de longues minutes, elle fixe la table, le vin qui
tremble dans son verre, Feuilles d’hiver, mais, en fait, elle
ne voit rien de tout ¢a. Elle dit:

— Tu sais, Milt, pendant que je donnais a manger a ma
mere au lit, Cest arrivé plus d’une fois qu’elle penche la
téte par en arriere et qu’elle s’endorme. Ca m’a traversé
I'esprit de lui pincer les narines et la bouche. De la tenir
comme ¢a, bien serrée.

— Jusqu’a ce qu’elle meure?

— Jusqu’a ce qu’elle meure.

— Oh la I3, dit Milt.

Il écarquille les yeux en hochant la téte. Eugénie pense
qu’il est en train de se faire a 'idée. Elle se glisse a I'avant
du fauteuil.

— Parce que, tu sais, quelle différence ¢a fait? Qu'on
meure maintenant ou plus tard, le résultat est le méme,
mais une méthode implique moins de souffrance. On le
fait pour les animaux. Ma propre mere le faisait. Je I’ai vue.

Des années plus tard, des images encore tres nettes em-
plissent son esprit, lacérées de blanc et de rouge. Au début
de sa carriere, quand elle n'avait pas suffisamment de
clients pour couvrir les frais d’'une clinique, Marjorie opé-
rait les animaux sur la table de la cuisine protégée par des
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feuilles de plastique blanc. Elle avait autorisé la petite Eu-
génie, son ainée, a 'observer. C’est la vraie vie, inutile de la
cacher, disait-elle tout en entaillant le ventre du chat ou du
chien des voisins pour en extirper les ovaires ou la rate, ou
en rattachant des tendons sanguinolents. A plusieurs re-
prises, avant méme 1’age de sept ans, Eugénie avait vu sa
mere planter une seringue hypodermique dans le pelage
d’un animal 4gé ou malade, elle 'avait observée qui enfon-
cait le poussoir et attendait quelques secondes en silence
jusqu’a ce quil ferme les yeux. C’était le geste le plus simple
qui soit, et aussi le plus humain, se dit maintenant Eugénie.

— Ca s’appelle de la compassion, Milt. C’est ce que
C’est: ne pas laisser souffrir un étre vivant. J’aurais da le
faire. Je m’en veux de ne pas 'avoir fait.

— Il ne faut pas que tu t’en veuilles.

Eugénie fixe Feuilles d’hiver, perdue dans le souvenir
d’une scéne qui lui est déja revenue a plusieurs reprises,
projetée comme un film derriere ses paupieres pendant
qu’elle écoutait le souffle de sa mere, avachie dans le fau-
teuil de la chambre sombre de Marjorie. Elle s'imagine — dans
sa téte, C’est toujours le matin, les rayons du soleil em-
plissent la piece et lui donnent une teinte rose pale — serrer
les narines molles de Marjorie entre le pouce et 'index
comme on fait pour empécher l'air de s’échapper d’un bal-
lon gonflé. De son autre main, elle tient ses levres fermées.
Puis, 'image se transforme et elle plaque plutot sa main
sur la bouche de sa mere. Oui, ce serait plus efficace: pin-
cer ses narines tout en appuyant fermement sur sa bouche.
Ca n’aurait pas été difficile: sa mere était faible et les mains
d’Eugénie sont devenues des outils musclés par des années
a pétrir I'argile. Marjorie aurait ouvert les yeux, terrorisée,
elle aurait braqué son regard sur sa fille, elle se serait dé-
battue pour vivre sans se rendre compte a quel point la
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méthode d’Eugénie était la meilleure. Mais ¢a, cette résis-
tance, n"aurait duré qu'un instant, au contraire de la dou-
leur persistante qu’elle éprouvait. Et apres, il n’y aurait eu
aucun blame, aucun sentiment de trahison, aucune ran-
cceur éternelle. Il n’y aurait rien eu, parce que la mort, c’est
¢a: rien.

Eugénie sent les larmes lui monter aux yeux.

— JPaurais da tuer ma meére, Milt. J’aurais da la tuer
avant qu’elle soit aussi malade. Elle n’aurait pas eu a souf-
frir autant.

Milt s’avance vers elle et pose une main sur son genou.

— Tu as été une bonne fille, Eugénie. Tu as bien pris
soin d’elle.

— Pas autant que j’aurais dt.

Elle sort le mouchoir enfoui dans sa manche pour s’es-
suyer les yeux. Méme si elle souffre a 'idée d’avoir manqué
a ses obligations envers sa mere en ne lui enlevant pas la
vie, cette révélation est, d’'une drole de facon, rassurante.
Sa détermination lui donne de I’énergie. Elle prend une
longue inspiration et plonge son regard dans les yeux
tristes et gris de son mari. Il est si mignon. Elle lui dit:

— Tu sais, si tu voulais me baiser, je ne dirais pas non.

Milt regarde sa main posée sur le genou de sa femme,
puis leve les yeux en direction de la salle d’eau.

— Je ne pense pas que j'en serais capable, 1a, tout de
suite.

Elle soupire:

— C’est embétant.

— Mais je peux essayer...

Elle tapote sa main.

— Non, pas la peine. Du vin blanc, ¢a me ferait autant
plaisir.



