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Prologue

Vous trouverez peut-être que cette histoire est horrible et 
perverse. Mais c’est parce que vous êtes une bonne per-
sonne. Les gens bien ne pensent pas au genre d’événements 
racontés ici, et ils y prennent part encore moins souvent. 
Mais ça, c’est en règle générale, et d’habitude, parce qu’à 
vrai dire cette histoire est peuplée de bonnes personnes. 
Et pourtant, rien n’est plus effroyable que ce qui se passa. 
C’est une des particularités tordues de notre époque 
moderne.

Tout commença lorsqu’Eugénie Vale Horemarsh dut 
aller prendre soin de sa mère, Marjorie, qui se mourait 
d’un abominable cancer dans l’un de ses organes mous. Il 
s’agissait peut-être du pancréas ou du foie, mais ce n’était 
assurément pas l’utérus ni les poumons, les os ou les seins. 
Eugénie ne précisa jamais, mais quand elle parlait de sa 
mère et des douleurs atroces qu’elle subissait, elle déplaçait 
toujours sa main vis-à-vis de la taille, légèrement de côté. 
Les gens la regardaient effleurer son abdomen spongieux 
et la plupart avaient une idée approximative.

Vous auriez aimé Eugénie si vous l’aviez rencontrée, ça 
ne fait aucun doute, parce que tout le monde aimait Eugénie. 
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Elle était vraiment la personne la plus aimable qui soit. Elle 
souriait toujours, elle vous regardait droit dans les yeux 
quand elle vous parlait, elle n’oubliait jamais de deman-
der des nouvelles de la famille. Son adjectif préféré était 
« mignon », comme dans « Comme vous êtes mignon ! » 
et « Oh, comme c’est mignon !  » Elle aimait aussi le mot 
« délicieux » pour décrire un repas ou une situation qui lui 
plaisait. « La fête était délicieuse ! » disait Eugénie. « Char-
mante », disait-on d’elle.

À cause du passé, vous allez peut-être croire qu’elle est 
morte. Ce n’est pas le cas. C’est seulement que, mainte-
nant, la plupart des habitants de Kotemee s’en tiennent 
loin.

En passant, s’il vous plaît, prononcez « ko-ti-mi », avec 
l’accent tonique sur la syllabe du milieu, et non « ko-ti-mi » 
ni « ko-ti-mi ». Beaucoup de touristes et de reporters de la 
télévision venus de la ville prononcent mal. En mai der-
nier, le conseil municipal a failli adopter une résolution 
pour faire ajouter la transcription phonétique sur le pan-
neau « Bienvenue à Kotemee » au bord de la route 18. La 
motion a été battue par deux voix. Il y a des gens qui ne 
s’adaptent pas bien au changement.

Eugénie avait – a – les cheveux blond vénitien qu’elle 
gardait courts, parce que c’était plus commode pour faire 
de la poterie et de la porcelaine, et ce joli teint pâle propice 
aux taches de rousseur qu’ont bon nombre de rouquins. 
Beaucoup d’actrices d’Hollywood ont une peau de ce type. 
On le remarque seulement sur les photos en très gros plan 
dans les magazines, mais jamais dans les films parce qu’elles 
se tartinent de fond de teint ou que leurs taches de rousseur 
se dissolvent sous l’éclairage aveuglant des projecteurs. Ce 
qui est vraiment dommage. L’autre caractéristique d’Eugé-
nie, sur le plan physique, c’est qu’en vieillissant elle s’était 
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mise à faire un peu d’embonpoint. On ne peut pas dire 
qu’elle était grosse, simplement un peu plus grassouillette 
qu’elle ne l’aurait souhaité. Mais puisqu’elle était grande 
– environ un mètre soixante-quinze –, elle portait bien 
son poids, comme on dit. Elle avait une mâchoire joliment 
galbée et, en public, elle s’assurait de porter de petits car-
digans ou des vestes en toile de lin qui avantageaient sa 
silhouette. Et quand elle se tenait debout face à vous, elle 
levait nonchalamment l’avant-bras devant son ventre, 
comme si elle tenait un verre de vin blanc, même si la plu-
part du temps elle n’avait rien à la main. Son bras était sim-
plement… là. Les gens désobligeants auraient pu trouver 
que c’était un geste affecté.

Donc, la mère d’Eugénie se mourait du cancer et Eugé-
nie prenait soin d’elle. Elle s’était installée seule dans la 
résidence de ses parents sur l’avenue Blanchard. Elle dor-
mait dans l’une des trois chambres d’amis, en fait dans 
celle qui était la sienne quand elle y vivait, enfant, avec ses 
deux frères. La maison, passablement grande et couverte 
de jolis bardeaux vert olive, se trouvait dans l’une des plus 
belles rues de Kotemee, parce que Marjorie et son mari 
Drew avaient tous deux bien réussi dans la vie.

Oui, « réussir » est bien le mot qui convient pour décrire 
les parents d’Eugénie. Marjorie Horemarsh avait été vété-
rinaire pratiquement toute sa vie d’adulte. Elle avait l’air 
tellement professionnelle et dévouée dans sa blouse blanche, 
avec ses cheveux auburn remontés en un chignon bien 
serré, qu’on se serait volontiers laissé traiter pour n’im-
porte quelle maladie humaine. Et Drew, le père d’Eugénie, 
qui était mort six ans plus tôt et douze ans après avoir pris 
sa retraite, était le chef de police de la municipalité. Son 
aîné, Andrew fils, entra dans la force constabulaire dès qu’il 
le put et il en était maintenant le chef. Il n’est pas question 
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de népotisme ici, c’est simplement comme ça que ça se 
passe dans les petites villes. Andrew fils ressemblait à Drew 
à bien des égards, notamment par son gabarit et son ambi-
tion mûrement réfléchie de suivre les traces de son père. 
Jeune, il disait : « Un jour, je serai chef, c’est dans la poche », 
et Drew ne le contredisait jamais. Alors, tout le monde 
avait tenu pour acquis qu’Andrew Horemarsh fils devien-
drait chef du service de vingt-trois policiers et cinq autos-
patrouilles, et c’est ce qu’il est depuis quelques années. Son 
frère Welland travaille avec lui aux Services communau-
taires. Hiérarchiquement parlant, il travaille pour lui, mais 
la plupart des gens en ville disent « avec ».

Sans surprise, ni l’un ni l’autre de ses frères ne pouvait 
s’absenter de son travail pour aider Eugénie à prendre soin 
de leur mère à la fin de sa vie. Marjorie aurait très bien pu 
se payer les services d’une infirmière à domicile, mais non, 
elle avait jugé qu’Eugénie avait le devoir filial de s’occuper 
d’elle. Aucun visiteur non plus : Marjorie insistait pour 
être dans le calme. Alors Eugénie dut s’acquitter des tâches 
ménagères et infirmières toute seule dans la grande mai-
son durant trois mois déchirants et interminables. Elle put 
le faire, et c’est ce qu’on attendait d’elle, parce qu’elle ne 
travaillait pas. Eugénie avait ce qu’elle appelait une « pas-
sion » (ce que d’autres désignaient sous le nom de « passe-
temps ») qu’elle pouvait très bien mettre de côté pour le 
bien de sa famille, pensait-on. C’était sa céramique. Et 
maintenant, préparez-vous, parce que voici l’histoire de la 
céramique d’Eugénie. Ce n’est pas l’intrigue principale, 
seulement une petite histoire parallèle, mais il faut la 
raconter.

Les œuvres qu’Eugénie vendait dans sa boutique-
atelier appelée Expressions d’Eugénie, située au bout de la 
rue Principale de Kotemee, étaient les pièces en céramique 
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les plus charmantes et les plus ridicules que vous ou qui-
conque n’ayez jamais vues. Elle était obsédée par les feuilles, 
Eugénie. Par exemple, quand quelqu’un avait un bouquet 
dans un beau vase et le montrait à Eugénie venue lui rendre 
visite en s’exclamant « Regarde les jolies fleurs que j’ai 
reçues ! » Eugénie disait « Comme elles sont mignonnes ! » 
mais les regardait à peine. Elle portait directement son at-
tention sur la verdure, qui sert en fait de bouche-trou. Elle 
déposait une feuille dans sa paume et l’observait à la lu-
mière, la tête inclinée et les yeux voilés de rêverie. Et s’il 
s’agissait d’une variété qu’elle avait rarement vue, elle se 
penchait pour en étudier les nervures, le limbe et les bords, 
qu’elle appelait les « marges ». Puis elle humait la feuille 
comme si elle dégageait un parfum.

Et ce sont ces feuilles qu’elle essayait de reproduire en 
céramique. Mais elle ne se contentait pas de peindre de jolis 
motifs sur de banals bols, assiettes ou tasses. Non, elle les 
fabriquait, les feuilles. Elle échafaudait des constructions 
complexes avec des vrilles et des tiges grimpantes, des fou-
gères et des pousses, les éléments verts habituels. Son ob-
jectif était de réaliser des assemblages aussi vrais, délicats 
et aériens que dans la nature. Ce qui signifie, comme on 
peut s’y attendre, qu’ils cassaient facilement.

La moitié du temps, ses œuvres volaient en éclats dès 
la cuisson. Et Eugénie pleurait chaque victime. Mais si 
elles survivaient à cette étape, elles se brisaient au cours 
du déplacement de l’atelier à la salle d’exposition. Et si 
elles sortaient indemnes de ce parcours d’un peu plus de 
quatre mètres, alors elles craquaient ou encore se dislo-
quaient lorsqu’un acheteur les transportait de la boutique 
à sa voiture ou de sa voiture à sa résidence ou, un mois 
plus tard, quand son ado claquait la porte en rentrant à la 
maison.

L’Eugénie.indd   13 17-06-27   21:03



14

Mais Eugénie ne se laissait pas décourager. Elle expéri-
mentait avec différentes combinaisons d’argiles, de glaçures 
et de températures, parce qu’évidemment les gens se plai-
gnaient. Quand un client se procure une tasse en poterie, il 
s’attend à ce que l’anse soit bien robuste et il recherche le 
même genre de solidité dans n’importe quel objet en céra-
mique puisque, d’après lui, c’est justement ça, l’avantage 
de la céramique. Pourtant, Eugénie ne semblait pas aspirer 
à fabriquer des objets durables. Elle voulait simplement 
éprouver la satisfaction d’avoir créé des œuvres exquises. 
Elle avait toujours pensé comme ça : autrement. Elle avait 
un esprit artistique, pourrait-on dire, depuis qu’elle était 
toute petite. Et dans une famille de gens raisonnables, so-
lides, terre à terre, de vrais gens d’action comme le sont les 
vétérinaires et les policiers, Eugénie était une anomalie. Sa 
singularité stupéfiait son père et ses frères, mais frustrait 
profondément sa mère. À tel point que, chaque fois qu’Eu-
génie, enfant, disait ou faisait quelque chose qui s’éloignait 
de la norme familiale du bon sens – comme lorsqu’elle 
colla des centaines de brillants Swarovski au bout de ses 
doigts ou qu’elle épousa un professeur suppléant d’anglais 
au niveau secondaire du nom de Milt –, Marjorie soupirait 
et s’exclamait : « Ma petite fille… (ou Mademoiselle…) 
comment peux-tu être une Horemarsh ? Tu n’as pas un 
atome de génie pratique ! »

Quand elle était jeune, Eugénie ne connaissait rien au 
génie, alors elle croyait que sa mère regrettait amèrement 
l’absence d’un autre genre de personne dans le corps de sa 
fille. Une autre Eugénie, l’Eugénie pratique.

Et puis sa mère eut cette longue, douloureuse et débili-
tante maladie à l’issue inévitable, immonde et fatale, contre 
laquelle l’exquisité ne pouvait rien. Eugénie dut recourir 
à son sens pratique jusqu’à ce que Marjorie Horemarsh 
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meure enfin, fort heureusement. Et puis ce qui arriva… 
arriva.

Ici, à Kotemee, tout ce qu’on peut dire maintenant, 
c’est : « Dieu merci ! Je n’ai jamais été l’amie d’Eugénie Vale 
Horemarsh. »
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Chapitre un

Toute la ville de Kotemee baigne dans le soleil. Des pail-
lettes scintillent sur la surface du lac, des rayons lumineux 
ricochent sur le chrome des voitures garées dans la rue 
Principale et, au parc Corkin, les joueurs des Lions Star-
Lookout, l’équipe de baseball pee-wee de Kotemee, s’en-
traînent avec des bâtons en aluminium qui brûlent la peau 
tendre de leurs paumes préadolescentes. Pourtant, rien 
n’illumine la vie d’Eugénie Vale Horemarsh, mis à part 
l’ampoule du frigo éclairant des choses qu’elle préfère ne 
pas voir.

Un pot de confitures de fraises presque vide, à l’excep-
tion d’une croûte de fruit gélatineuse au fond. La moitié 
d’un contenant de crème sure à la surface capitonnée d’une 
épaisse couche de moisissure bleu-vert. De la sauce à spa-
ghetti et de la soupe traquées par la fermentation dans 
leurs contenants en plastique. Des champignons frêles et 
flétris recroquevillés dans un sac en papier froissé. Les 
restes gélifiés d’un concombre et les dépouilles variolées 
d’une courgette et d’un poivron gisant au fond du bac à 
légumes.
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Dans la cuisine inondée de lumière de sa maison, rue 
Edgeworth, Eugénie s’affaire à se débarrasser de toutes 
ces horreurs. Le pot est lancé dans le bac de récupération. 
Les liquides putrides, versés dans l’évier. La courgette, le 
concombre, le poivron et les champignons sont jetés au 
compost. Comme la crème sure solidifiée par la moisissure 
adhère obstinément au pot, Eugénie la racle avec la main. 
Tout ce qui lui semble suspect – un morceau de bifteck mal 
emballé, une bouteille de vinaigrette trouble – est jugé 
impropre à la consommation et extirpé sans pitié des en-
trailles du frigo. Il est trois heures de l’après-midi et Eugé-
nie porte encore la robe en lainage noire qu’elle a enfilée 
pour les funérailles de sa mère. Elle a détaché plusieurs 
boutons, mais n’a pas eu le courage de l’enlever. Ainsi, 
pendant qu’elle s’active à effacer les reliques du temps, à 
détruire tout signe de pourriture, sa robe légèrement ou-
verte expose son dos à l’air réfrigéré.

De l’angle de la cuisine où il l’observe, Milt, son mari, 
admet qu’il aurait dû nettoyer le réfrigérateur des semaines 
plus tôt, pendant qu’Eugénie veillait sa mère. Mais c’est 
une tâche répugnante, lui dit-il, et il la remettait constam-
ment à plus tard. Il ignore comment elle fait.

—	Je ne suis pas dédaigneuse, dit Eugénie.
Eugénie et Milt n’ont pas dormi sous le même toit 

depuis trois longs mois. Marjorie avait expressément exigé 
la présence continuelle de sa fille durant son agonie, ce 
qui a obligé Milt à se débrouiller tout seul à la maison. Il 
s’avance derrière Eugénie, toujours accroupie, les yeux rivés 
sur la caverne blanche et froide. Il se penche pour saisir un 
pot de beurre d’arachides et, en hésitant un peu, il touche 
la région exposée du dos de sa femme et se met à la caresser 
délicatement vers le bas.

—	C’est une très, très mauvaise idée, dit Eugénie.
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—	Excuse-moi.
Il recule avec le pot de beurre d’arachides et ouvre le 

couvercle.
—	C’est seulement que… qu’on n’a pas… Je pense 

qu’il neigeait la dernière fois. Mais tu as raison. Ce n’est pas 
le bon moment.

Il dépose le pot et son couvercle sur le comptoir et saisit 
un sac de pain.

—	Je peux te faire des toasts si tu as faim.
Eugénie se redresse devant le frigo, puise dans ses ré-

serves d’indulgence et de tolérance et adresse à son mari 
un regard penaud. Elle l’enlace et pose son menton sur son 
épaule. Elle cherche un appui plutôt qu’une étreinte.

—	Mon pauvre Milty. Pauvre, pauvre Milty.
—	Je vais bien.
—	Tu peux me caresser un sein si tu veux.
—	Quoi ? Là, maintenant ?
—	Il n’arrivera rien. Mais tu peux le faire si tu veux, 

puis aller te cacher aux toilettes ou ailleurs.
—	Euh, je ne pense pas que ce soit nécessaire.
—	Comme tu veux.
Elle amorce un mouvement de recul, mais avant qu’elle 

s’éloigne, Milt glisse une main dans sa robe et saisit son 
sein gauche. Il le tient, immobile, pendant qu’elle attend.

—	C’est bon, dit-elle au bout d’un moment en lui ta-
potant la joue avant de se dégager.

—	Je pourrais le sortir ici, dans la cuisine, dit-il en ou-
vrant sa braguette.

—	Non.
Il passe devant elle pour se diriger vers la salle d’eau 

dans l’entrée.
—	Je l’ai sorti quand même.
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Quelques minutes plus tard, écrasés dans les fauteuils 
assortis en velours vert du salon envahi par le soleil de 
fin d’après-midi, ils contemplent Feuilles d’hiver que Milt 
a déposé sur la table basse en l’honneur du retour d’Eu-
génie. Un bouquet de feuilles d’hydrangée abîmées par 
le gel.

—	Il va bien ici. Merci, dit Eugénie.
—	J’ai pensé que ça te plairait.
Elle s’extirpe avec peine des coussins mous et se penche, 

les yeux plissés :
—	Est-ce que c’est une fissure ?
—	Minuscule. Je l’ai recollée.
—	J’en vois une autre.
—	Il y en a deux seulement. Arrête de chercher.
Eugénie se laisse retomber dans son fauteuil en soupi-

rant :
—	La beauté ne dure pas. C’est impossible.
—	Mais tu en as fabriqué, de la beauté. C’est ça qui 

compte.
Eugénie fixe son mari.
—	C’est ça qui compte, hein ?
—	Tout à fait.
Elle hoche la tête et baisse le menton sur la poitrine. 

Jamais elle n’a été aussi épuisée, et pourtant aussi soulagée. 
La lassitude et l’apaisement s’infiltrent dans ses muscles 
et dans ses os, une sensation à la fois bienfaisante et désa-
gréable. Eugénie pense : « C’est comme ça que les athlètes 
se sentent, j’imagine, après avoir couru mille kilomètres ou 
gagné un match. » Elle permet à cette impression de s’im-
miscer en elle comme ces drogues que prennent les jeunes 
et laisse son esprit errer vers les funérailles à l’église pres-
bytérienne First United. Tout le monde y était : les frères 
d’Eugénie, des beautés quelconques dans leur uniforme 
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d’apparat ; Celeste, la femme taciturne d’Andrew fils, et 
leurs deux enfants d’âge adulte, Ross et Marlee, qui ont 
consenti à se libérer pendant quatre heures précieuses 
malgré leurs jeunes vies trépidantes, merci beaucoup 
pour votre sacrifice ; ses bonnes amies à elle, la plupart 
en tout cas, pétries de sympathie et de sollicitude ; et une 
centaine de citoyens de Kotemee qui avaient un jour 
confié un épagneul malade à Marjorie Horemarsh. Ils la 
considéraient comme la meilleure des vétérinaires, et 
non comme une mère qui faisait uniquement l’éloge des 
bonnes notes et des récompenses, de l’argent et des prix, 
mais jamais, jamais de la beauté en soi. Et non comme 
une patiente qui gémissait de douleur dix-sept heures 
par jour, qui sentait le vomi, qui devait être lavée et nour-
rie et dont on devait nettoyer et panser les plaies de lit 
purulentes…

—	C’était bien de voir tes amies, là-bas, dit Milt. Louise 
avait l’air bien, j’ai trouvé. Et puis…

—	Louise avait l’air bien, hein ?
—	Ouais. Dorothy aussi. On devrait les inviter ici un 

de ces jours.
Eugénie fixe le plafond en soupirant :
—	À quoi bon, Milt ?
—	La maison est devenue trop silencieuse. Tu pourrais 

jouer au bridge, comme avant.
—	Non, Milt, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce que je 

veux dire, c’est « à quoi bon tout ça ? »
—	Oh, répond Milt en rejetant sa tête contre le dossier 

du fauteuil, comme pour dire « Oh là là, c’est profond ».
—	Tout à fait, dit Eugénie. Tu sais, on pense à bien des 

affaires en s’occupant d’un mourant.
Milt se penche.
—	Tu veux un verre ?
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Il se redresse avec peine. La pointe de sa cravate repose 
tout de travers sur son ventre rebondi. On dirait une feuille 
flétrie sur une citrouille, pense Eugénie.

—	Je prendrais bien du vin blanc.
Elle hausse la voix pendant que Milt se dirige vers la 

cuisine :
—	On pense à des choses, Milt. On se pose des questions.
—	Quelle sorte de questions ? Non, pas de blanc. Du 

rouge ?
—	Ça va. Des questions importantes, comme à quoi 

bon tout ça ?
—	Oui.
—	On vit et puis on meurt, Milt. Tout ce qu’on avait 

disparaît et après, ça n’a plus d’importance. Plus rien ne 
compte jusqu’à la fin des temps.

—	Waouh, dit Milt en revenant avec les verres.
—	Alors, à quoi bon tout ça ?
—	Tu veux vraiment une réponse ?
—	Je ne pense pas que tu puisses répondre à ça. Je pense 

que personne ne le peut.
—	D’après moi, l’idée, c’est de mener la meilleure vie 

possible, le plus longtemps possible.
Toujours enfoncée dans les coussins et dopée par 

l’épuisement, Eugénie sirote son vin en tirant sur les bribes 
d’idées, de formulations et de fantasmes qui ont occupé 
son esprit au cours des mois précédents, pendant qu’elle 
nourrissait sa mère à la cuillère avec du Pablum nature, 
pendant qu’elle observait son jardin autrefois luxuriant 
laissé à l’abandon, pendant qu’elle était agenouillée seule 
dans la salle de bains attenante à la chambre pour nettoyer 
les éclaboussures d’urine séchée sur le carrelage où sa mère 
avait perdu pied.

—	Ce qui compte, c’est la beauté, je pense.
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—	Voilà ! Tu as répondu toi-même à ta question.
—	Un instant de beauté ou de joie, quelque chose de 

pur et d’exquis. Je déteste ce vin rouge, dit Eugénie en fai-
sant la moue. Tu as ouvert la bouteille la semaine dernière 
ou quoi ?

—	À peu près.
—	Je n’en boirai pas. C’est fini, la piquette.
Elle dépose son verre sur la table basse.
—	Veux-tu que j’aille acheter une bouteille de blanc ?
—	Oui, mais pas tout de suite. Pas pendant qu’on parle.
Durant de longues minutes, elle fixe la table, le vin qui 

tremble dans son verre, Feuilles d’hiver, mais, en fait, elle 
ne voit rien de tout ça. Elle dit :

—	Tu sais, Milt, pendant que je donnais à manger à ma 
mère au lit, c’est arrivé plus d’une fois qu’elle penche la 
tête par en arrière et qu’elle s’endorme. Ça m’a traversé 
l’esprit de lui pincer les narines et la bouche. De la tenir 
comme ça, bien serrée.

—	Jusqu’à ce qu’elle meure ?
—	Jusqu’à ce qu’elle meure.
—	Oh là là, dit Milt.
Il écarquille les yeux en hochant la tête. Eugénie pense 

qu’il est en train de se faire à l’idée. Elle se glisse à l’avant 
du fauteuil.

—	Parce que, tu sais, quelle différence ça fait ? Qu’on 
meure maintenant ou plus tard, le résultat est le même, 
mais une méthode implique moins de souffrance. On le 
fait pour les animaux. Ma propre mère le faisait. Je l’ai vue.

Des années plus tard, des images encore très nettes em-
plissent son esprit, lacérées de blanc et de rouge. Au début 
de sa carrière, quand elle n’avait pas suffisamment de 
clients pour couvrir les frais d’une clinique, Marjorie opé-
rait les animaux sur la table de la cuisine protégée par des 
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feuilles de plastique blanc. Elle avait autorisé la petite Eu-
génie, son aînée, à l’observer. C’est la vraie vie, inutile de la 
cacher, disait-elle tout en entaillant le ventre du chat ou du 
chien des voisins pour en extirper les ovaires ou la rate, ou 
en rattachant des tendons sanguinolents. À plusieurs re-
prises, avant même l’âge de sept ans, Eugénie avait vu sa 
mère planter une seringue hypodermique dans le pelage 
d’un animal âgé ou malade, elle l’avait observée qui enfon-
çait le poussoir et attendait quelques secondes en silence 
jusqu’à ce qu’il ferme les yeux. C’était le geste le plus simple 
qui soit, et aussi le plus humain, se dit maintenant Eugénie.

—	Ça s’appelle de la compassion, Milt. C’est ce que 
c’est : ne pas laisser souffrir un être vivant. J’aurais dû le 
faire. Je m’en veux de ne pas l’avoir fait.

—	Il ne faut pas que tu t’en veuilles.
Eugénie fixe Feuilles d’hiver, perdue dans le souvenir 

d’une scène qui lui est déjà revenue à plusieurs reprises, 
projetée comme un film derrière ses paupières pendant 
qu’elle écoutait le souffle de sa mère, avachie dans le fau-
teuil de la chambre sombre de Marjorie. Elle s’imagine – dans 
sa tête, c’est toujours le matin, les rayons du soleil em-
plissent la pièce et lui donnent une teinte rose pâle – serrer 
les narines molles de Marjorie entre le pouce et l’index 
comme on fait pour empêcher l’air de s’échapper d’un bal-
lon gonflé. De son autre main, elle tient ses lèvres fermées. 
Puis, l’image se transforme et elle plaque plutôt sa main 
sur la bouche de sa mère. Oui, ce serait plus efficace : pin-
cer ses narines tout en appuyant fermement sur sa bouche. 
Ça n’aurait pas été difficile : sa mère était faible et les mains 
d’Eugénie sont devenues des outils musclés par des années 
à pétrir l’argile. Marjorie aurait ouvert les yeux, terrorisée, 
elle aurait braqué son regard sur sa fille, elle se serait dé-
battue pour vivre sans se rendre compte à quel point la 
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méthode d’Eugénie était la meilleure. Mais ça, cette résis-
tance, n’aurait duré qu’un instant, au contraire de la dou-
leur persistante qu’elle éprouvait. Et après, il n’y aurait eu 
aucun blâme, aucun sentiment de trahison, aucune ran-
cœur éternelle. Il n’y aurait rien eu, parce que la mort, c’est 
ça : rien.

Eugénie sent les larmes lui monter aux yeux.
—	J’aurais dû tuer ma mère, Milt. J’aurais dû la tuer 

avant qu’elle soit aussi malade. Elle n’aurait pas eu à souf-
frir autant.

Milt s’avance vers elle et pose une main sur son genou.
—	Tu as été une bonne fille, Eugénie. Tu as bien pris 

soin d’elle.
—	Pas autant que j’aurais dû.
Elle sort le mouchoir enfoui dans sa manche pour s’es-

suyer les yeux. Même si elle souffre à l’idée d’avoir manqué 
à ses obligations envers sa mère en ne lui enlevant pas la 
vie, cette révélation est, d’une drôle de façon, rassurante. 
Sa détermination lui donne de l’énergie. Elle prend une 
longue inspiration et plonge son regard dans les yeux 
tristes et gris de son mari. Il est si mignon. Elle lui dit :

—	Tu sais, si tu voulais me baiser, je ne dirais pas non.
Milt regarde sa main posée sur le genou de sa femme, 

puis lève les yeux en direction de la salle d’eau.
—	Je ne pense pas que j’en serais capable, là, tout de 

suite.
Elle soupire :
—	C’est embêtant.
—	Mais je peux essayer…
Elle tapote sa main.
—	Non, pas la peine. Du vin blanc, ça me ferait autant 

plaisir.
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