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Un

Le matin où l’une des jumelles disparues revint à Mallard,
Lou LeBon se précipita au diner pour annoncer la nouvelle
et, aujourd’hui encore, des années plus tard, tout le monde
se souvient du tollé qu’il provoqua lorsqu’il franchit les
portes vitrées, en nage, la poitrine palpitante et le cou assom-
bri par l’effort. Les clients mal réveillés braillaient autour de
lui – une dizaine, même si, par la suite, ils seraient plus
nombreux à prétendre avoir été présents, ne serait-ce que
pour pouvoir dire qu’ils avaient été, au moins une fois dans
leur vie, témoins d’un événement vraiment excitant. Dans
cette petite localité rurale, il ne se passait jamais rien qui
sortait de l’ordinaire. Le dernier fait notable était justement
la disparition des jumelles Vignes, et ça remontait à plus de
dix ans. Ce matin d’avril 1968, donc, comme il se rendait
au travail, Lou avait aperçu Desiree Vignes qui marchait le
long de Partridge Road, une petite valise de cuir à la main.
Elle était la même que lorsqu’elle était partie à seize ans :
le teint clair, couleur sable légèrement humide. Avec son
corps sans hanches, elle lui faisait penser à une branche bat-
tue par un vent violent. Elle se hâtait, la tête courbée, et – ména-
geant son effet, Lou marqua une pause à cet endroit – elle
tenait la menotte d’une fillette de sept ou huit ans, noire
comme le goudron.
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« Noir-bleu, précisa-t-il. On aurait dit qu’elle débarquait
d’Afrique. »

L’Egg House, le diner de Lou, se fractionna alors en une
multitude de conversations. Le cuisinier insinua que ce n’était
peut-être pas Desiree car Lou, qui aurait soixante ans en mai,
était trop fier pour porter ses lunettes. La serveuse rétorqua
que c’était forcément elle, que même un aveugle reconnaîtrait
une des sœurs Vignes – et ça ne pouvait pas être l’autre. Les
clients qui avaient abandonné leur gruau de maïs et leurs
œufs sur le comptoir se moquaient bien de ces considérations
futiles. Qui était l’enfant noire ? Voilà ce qu’on voulait savoir.
Est-ce que c’était vraiment la fille de Desiree ?

« Qui vous voulez que ça soit ? dit Lou, raflant plusieurs
serviettes en papier dans le distributeur pour tamponner son
front humide.

— Je sais pas, une orpheline qu’elle a recueillie.
— Quand même, quelque chose d’aussi noir, ça peut pas

être sorti du ventre à Desiree.
— Ah bon ? Parce que vous avez l’impression que Desiree,

c’est le genre à recueillir une orpheline ? »
Bien sûr que ce n’était pas son genre. Cette petite était

une égoïste. S’il y avait une chose dont on se souvenait, c’était
bien cela. D’ailleurs, la plupart des gens ne se rappelaient rien
d’autre. Ils n’avaient pas vu les jumelles depuis quatorze ans,
presque aussi longtemps qu’ils les avaient connues. Volatilisées
après le bal de la Fête du fondateur, alors que leur mère était
endormie au bout du couloir. La veille encore, elles se bous-
culaient devant le miroir de la salle de bains, quatre adoles-
centes identiques qui n’en finissaient pas de se coiffer. Et le
lendemain, le lit vide, fait comme d’habitude – les draps bien
tirés quand c’était Stella, rabattus à la va-vite quand c’était
Desiree. La ville avait passé la matinée à les chercher, criant
leur nom dans les bois, se demandant naïvement si elles
avaient été enlevées. C’était comme si elles avaient été rappe-
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lées auprès du bon Dieu au Jour du jugement dernier, aban-
donnant sur Terre tous les pécheurs de Mallard.

La vérité n’était évidemment ni aussi sinistre ni aussi mys-
tique, et les jumelles ne tardèrent pas à refaire surface à La
Nouvelle-Orléans – des filles égoïstes qui avaient fui leurs res-
ponsabilités, voilà tout. Elles reviendraient. La grande ville
aurait tôt fait de les user. Une fois leurs réserves d’argent et
d’audace épuisées, elles rentreraient chez leur mère en pleur-
nichant.

Mais on ne les avait jamais revues. Pire encore, après un
an, elles s’étaient séparées et leurs vies s’étaient scindées en
deux, aussi nettement que l’œuf dont elles étaient issues.
Stella était devenue blanche et Desiree avait épousé l’homme
le plus noir qu’elle avait pu trouver.

Et voilà qu’elle était de retour, allez savoir pourquoi. Le
mal du pays, peut-être ? Sa mère qui lui manquait ? Ou alors,
elle voulait montrer sa petite noiraude. À Mallard, on ne se
mariait pas avec plus noir que soi ; on ne partait pas non plus,
cela dit. Mais Desiree se croyait tout permis : non contente de
quitter la ville, elle avait épousé un homme noir et mainte-
nant, elle revenait leur coller sous le nez sa gamine noir-bleu.
C’était la goutte d’eau.

À l’Egg House, la foule se dispersa. Le cuisinier remit son
filet à cheveux, la serveuse compta la monnaie sur la table
et les hommes en combinaison de travail avalèrent leur café
avant de se rendre à la raffinerie. Le front plaqué contre la
vitre graisseuse, Lou fixait la route. Il fallait prévenir Adele
Vignes. Il ne manquerait plus qu’elle se fasse prendre au
dépourvu par sa propre fille. Si c’était pas malheureux, après
tout ce qu’elle avait souffert. Et maintenant Desiree avec cette
gamine toute noire. Bon Dieu. Il s’empara du téléphone.

« Tu crois qu’elles comptent rester ? fit le cuisinier.
— Qu’est-ce que j’en sais ! En tout cas, elle était pressée.

À se demander où ça courait si vite.
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— Arrogante, celle-là. Et quelle raison elle a de se croire
mieux que les autres ?

— Bon Dieu. J’ai jamais vu une petite aussi noire », sou-
pira Lou.

C’était une drôle de ville.
Mallard1 tirait son nom des canards au cou cerclé de blanc

qui habitaient les rizières et les marais. Une de ces villes qui
sont une idée avant d’être un lieu. L’idée, elle était venue à
Alphonse Decuir en 1848, alors qu’il se tenait dans les champs
de canne à sucre légués par un père dont il avait lui aussi été
la propriété. À présent que le père était décédé, le fils affranchi
voulait construire sur ses terres quelque chose qui défierait les
siècles. Une ville pour les hommes tels que lui, qui ne seraient
jamais acceptés en tant que Blancs mais qui refusaient d’être assi-
milés aux Nègres. Un troisième lieu. Sa mère, Dieu ait son âme,
avait sa peau claire en horreur ; quand il était petit, elle le pous-
sait au soleil, le suppliant de noircir. C’était peut-être de là que
venait son rêve. Comme tout ce dont on hérite au prix d’un
grand sacrifice, la peau claire était un cadeau qui condamnait à
la solitude. Il avait épousé une mulâtresse encore plus pâle que
lui, et lorsqu’elle était enceinte de leur premier enfant, il ima-
ginait les enfants des enfants de ses enfants, toujours plus clairs,
comme une tasse de café qu’on diluerait peu à peu avec du lait.
Un Nègre se rapprochant de la perfection, chaque génération
plus claire que la précédente.

Bientôt, d’autres les rejoignirent. Bientôt, l’idée et le lieu
devinrent indissociables. On parlait de Mallard dans tout le
comté de Saint-Landry. Les Noirs chuchotaient et s’inter-
rogeaient. Les Blancs ne croyaient pas à son existence.
Lorsqu’on bâtit Sainte-Catherine, en 1938, le diocèse envoya

1. Mallard : colvert en français. (Toutes les notes sont de la traduc-
trice.)
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un jeune prêtre de Dublin qui, à son arrivée, pensa s’être
trompé d’endroit. L’évêque ne lui avait-il pas dit que Mallard
était une ville de couleur ? Dans ce cas, qui étaient ces
hommes et ces femmes, clairs, blonds et roux, le plus noir
pas plus basané qu’un Grec ? C’était donc là les gens de cou-
leur que les Blancs d’Amérique voulaient à tout prix tenir à
l’écart ? Comment faisaient-ils seulement la différence ?

À la naissance des jumelles Vignes, Alphonse Decuir était
mort et enterré depuis longtemps. Mais, qu’elles le veuillent
ou non, ses arrière-arrière-arrière-petites-filles étaient les
dépositaires de son héritage – au grand dam de Desiree, qui
s’en plaignait avant chaque pique-nique de la Fête du fon-
dateur, levait les yeux au ciel dès qu’il était question de lui
en cours et faisait mine de n’être pas concernée. On s’en
souviendrait après leur disparition : Desiree avait toujours
refusé d’être assimilée à Mallard, une ville qu’elle avait pourtant
reçue en partage. Elle pensait pouvoir s’affranchir de l’Histoire
comme on se débarrasse d’une main posée sur son épaule,
d’une simple chiquenaude. On peut fuir un lieu, mais pas
son sang. Les jumelles Vignes avaient cru pouvoir échapper
aux deux.

Pourtant, si Alphonse Decuir s’était retrouvé à déambuler
dans les rues de la ville qu’il avait imaginée, la vue de ses
arrière-arrière-arrière-petites-filles l’aurait comblé. Des jumelles
au teint crémeux, aux yeux noisette et aux cheveux ondulés.
Il se serait extasié devant elles. Un enfant un peu plus parfait
que ses parents. Quoi de plus merveilleux ?

Les sœurs Vignes disparurent le 14 août 1954, juste après
le bal de la Fête du fondateur, ce qui n’était pas un hasard,
réaliserait-on plus tard. Stella, la plus futée des deux, avait
sans doute estimé que la ville serait trop occupée, ivre de
soleil après le long barbecue sur la place principale, où le
boucher Willie Lee fumait des côtes levées, de la poitrine de
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bœuf et des saucisses piquantes. Puis le discours du maire,
M. Fontenot, et la bénédiction du père Cavanaugh, les
enfants déjà surexcités chapardant des lambeaux de peau de
poulet grillée dans les assiettes des parents recueillis. Un inter-
minable après-midi de fête, rythmé par le groupe de musique
et, pour finir, le bal dans la salle de sport de l’école. Après
quoi, le retour titubant des adultes qui avaient abusé du
punch de Trinity Thierry, tendre souvenir de leur jeunesse
ravivé par ces quelques heures passées dans le vieux gymnase.

Un autre soir, Sal Delafosse aurait peut-être aperçu par la
fenêtre les deux filles qui marchaient au clair de lune. Adele
Vignes aurait entendu craquer le plancher, Lou LeBon aurait
vu les jumelles à travers les vitrines embuées, en rangeant le
restaurant. Mais, le jour de la Fête du fondateur, l’Egg House
ferma plus tôt ; Sal, soudain fringant, s’endormit en tanguant
avec sa femme et, après plusieurs punchs, Adele s’écroula en
ronflant, rêvant qu’elle tournoyait dans les bras de son mari
au bal des anciens élèves. Personne ne vit les jumelles s’éclip-
ser, ce qui était précisément leur but.

Elles avaient détalé sur la route de campagne déserte avec
leurs petits sacs, hors d’haleine, jetant des regards inquiets
derrière elles, imaginant le rayon des phares. En réalité, ça
n’était pas du tout une idée de Stella ; c’était Desiree qui
avait décidé de s’enfuir après le pique-nique, et cela n’aurait
dû surprendre personne. Ne répétait-elle pas depuis des
années à qui voulait l’entendre qu’elle avait hâte de quitter
Mallard ? En réalité, elle en avait surtout parlé à Stella, qui
l’écoutait avec la patience d’une fille habituée aux chimères
de sa sœur. Partir lui semblait aussi irréaliste que de prendre
l’avion pour la Chine. Une aventure possible en théorie, ce
qui ne signifiait pas qu’elle s’imaginait le faire. Mais il y avait
longtemps que Desiree caressait le rêve de vivre hors de ce
trou. Lorsque les jumelles avaient vu Vacances romaines au
cinéma d’Opelousas, elle était à peine parvenue à entendre
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les dialogues par-dessus le chahut des gamins de couleur au
balcon, qui jetaient du pop-corn sur les spectateurs blancs
en dessous pour tromper leur ennui – mais le film l’avait
fascinée. Collée à la balustrade, elle s’était imaginée survolant
les nuages vers une destination lointaine, Paris ou Rome, elle
qui n’avait jamais mis les pieds à La Nouvelle-Orléans, à seu-
lement deux heures de Mallard.

« Tout ce qui t’attend là-bas, c’est un monde sauvage et
sans pitié », disait sa mère, ce qui bien sûr ne faisait qu’attiser
son désir. Les jumelles connaissaient une fille, Farrah Thi-
bodeaux, qui était partie l’année précédente. Franchement,
ça n’avait pas l’air bien compliqué. Si Farrah, qui avait seu-
lement un an de plus qu’elles, l’avait fait, pourquoi pas elles ?
Desiree se voyait déjà actrice. Elle n’avait joué qu’une fois
un grand rôle – dans Roméo et Juliette, à l’école –, mais,
lorsqu’elle s’était retrouvée sur le devant de la scène, elle avait
eu le sentiment éphémère que Mallard n’était peut-être pas
le patelin le plus mort de ce pays, tout compte fait. Sous les
applaudissements de ses camarades, alors que Stella s’effaçait,
avalée par l’obscurité du gymnase, elle s’était enfin sentie une
personne à part entière, pas une jumelle, pas la moitié incom-
plète d’une paire. Malheureusement, l’année suivante, le rôle
de Viola dans La Nuit des rois lui échappa au profit de la
fille du maire, lequel avait fait un don de dernière minute
à l’école. Après avoir boudé toute la soirée dans les coulisses,
cependant qu’une Mary Lou rayonnante saluait le public, elle
avait annoncé à sa sœur que, cette fois, elle en avait assez
de Mallard.

« Tu dis toujours ça.
— Parce que c’est toujours vrai. »
Pourtant, ça ne l’était pas, pas réellement. Ce n’était pas

qu’elle détestait Mallard, c’était surtout qu’elle se sentait prise
au piège de sa petitesse. Toute sa vie, elle avait foulé les
mêmes chemins de terre, gravé ses initiales à l’intérieur de

351018DEW_MOITIE_fm9_xml.fm  Page 17  Vendredi, 14. août 2020  7:24 07



18

bureaux où sa mère s’était assise avant elle et, un jour, ses
enfants passeraient à leur tour les doigts sur ces sillons irré-
guliers. Toutes les classes étaient regroupées dans une seule
école, qui occupait le même bâtiment depuis toujours, si bien
qu’elle n’avait pas eu l’impression de franchir une étape
lorsqu’elle était entrée au secondaire : elle n’avait eu qu’à tra-
verser le couloir. Peut-être aurait-elle supporté plus facilement
la vie à Mallard si, autour d’elle, tout le monde n’avait pas
été obsédé par la couleur : Syl Guillory et Jack Richard se
disputant chez le coiffeur pour savoir qui avait l’épouse la
plus claire ; sa mère qui, si elle avait le malheur de sortir tête
nue, lui criait de mettre un chapeau ; les gens et leurs super-
stitions ridicules, persuadés qu’une femme enceinte risquait
d’avoir un bébé plus foncé si elle buvait du café ou mangeait
du chocolat. Son père était si clair de peau que, par certains
matins glacials, elle pouvait voir le bleu de ses veines quand
elle retournait son bras. Mais rien de tout cela n’avait fait de
différence le jour où les Blancs étaient venus le chercher, alors
qu’est-ce que ça pouvait bien faire d’avoir le teint clair ?

Elle se souvenait à peine de lui ; c’en était presque effrayant.
Comme si la vie avant sa mort était une histoire qu’on lui
aurait racontée. Une époque où sa mère ne se levait pas à
l’aube pour prendre le bus et aller faire le ménage chez les
Blancs, où elle ne rapportait pas les lessives qui séchaient sur
des fils tendus en travers du salon le week-end. Les jumelles
adoraient se cacher derrière les draps et les courtepointes,
jusqu’au jour où Desiree réalisa qu’il était humiliant d’avoir
sa maison envahie par le linge sale de gens qu’on ne connais-
sait pas.

« Si t’en avais vraiment assez, tu ferais quelque chose », lui
dit Stella.

Elle avait toujours eu l’esprit pratique. Le dimanche soir,
elle repassait ses vêtements pour la semaine, quand Desiree
s’affolait chaque matin pour trouver une robe propre et ter-
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miner les devoirs froissés qu’elle avait oubliés au fond de son
cartable. Stella aimait l’école. En mathématiques, elle avait
les meilleures notes de la classe depuis la maternelle, à tel
point qu’au secondaire, Mme Belton l’avait autorisée à faire
cours aux plus jeunes. Elle lui avait aussi donné un manuel
de calcul infinitésimal défraîchi, datant de l’époque où elle-
même étudiait à Spelman et, pendant des semaines, tous les
soirs, Stella s’était trituré la cervelle sur le calcul des aires
irrégulières et les longues séries de chiffres entre parenthèses.
Desiree avait feuilleté le livre une fois, mais les équations
qui se succédaient lui semblaient les phrases d’une langue
ancienne et Stella le lui avait arraché des mains, comme si
elle l’avait souillé rien qu’en le regardant.

Stella rêvait d’enseigner à Mallard un jour. Mais Desiree
sentait quelque chose lui comprimer la gorge chaque fois
qu’elle imaginait son avenir ici, la vie continuant, immuable.
Lorsqu’elle parlait de partir, Stella refusait d’en discuter.

« On ne peut pas abandonner maman », disait-elle. Desiree
se taisait alors, honteuse. Adele Vignes avait déjà trop perdu :
c’était le sous-entendu jamais formulé.

Le dernier jour de l’année scolaire, leur mère leur annonça
après le travail qu’elles ne retourneraient pas à l’école à la
rentrée. Elles avaient assez d’instruction, leur avait-elle dit en
s’asseyant précautionneusement sur le canapé pour soulager
ses pieds fatigués. Maintenant, il fallait gagner de l’argent.
Les jumelles avaient seize ans et la nouvelle fut un coup de
tonnerre. Stella aurait pu remarquer que les factures arrivaient
plus nombreuses, Desiree aurait pu se demander pourquoi,
rien que le mois passé, leur mère l’avait envoyée deux fois
chez Fontenot’s quémander une rallonge de crédit. Les filles
se regardèrent en silence pendant que leur mère délaçait ses
chaussures. Stella était sonnée.

« Je peux travailler et continuer d’aller à l’école. Je me
débrouillerai pour…
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