
Rapport d'enquête préliminaire du 7 avril 1979

Ce jour, à 2 h 37 du matin, au Golden Ring Hotel,
5 rue Smolenskaya, à Moscou, un individu non
identifié a pénétré sans effraction apparente
dans la chambre 319 et a exécuté ses trois
occupants d'une balle derrière la nuque au pied
du lit principal. Les victimes sont Anatoli
Bolgarov, né le 17 septembre 1935 à Leningrad,
diplomate, son épouse Natalia, née le 23 février
1938 à Leningrad, femme au foyer, et leur fils
Alexandr “Sacha”, né le 11 mars 1971 à Berlin-Est.
La scène de crime ne présente aucun signe de
lutte, l'argent ainsi que les effets personnels des
victimes n'ont pas été dérobés. La nature de
l'exécution nous porte à croire qu'il s'agit d'un
règlement de comptes. Toutefois, compte tenu de la
profession de Monsieur Bolgarov, nous ne pouvons
exclure la possibilité que des documents aient été
volés, ni celle qu'il s'agisse d'un attentat contre
un représentant du praesidium du Soviet suprême.
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00.

Les lumières du jour commençaient à peine à éclairer le
relief de la route quand la camionnette quitta l’autoroute
A86 pour rejoindre la N118, direction Saclay. Si le conduc-
teur était un homme à tout faire, du genre qui ne posait
pas de question en échange de quelques billets de banque,
le passager était d’un autre cuir. Il était grand sans être
imposant, musclé sans être massif, tout ce qu’on attendait
d’un espion ou d’un homme travaillant sous couverture :
parfaitement efficace, mais dont le souvenir s’estompait sitôt
qu’on ne le voyait plus. Le seul signe qui permettait un tant
soit peu de le distinguer était un tatouage qui courait depuis
son épaule gauche jusqu’à son poignet.

L’échangeur de l’autoroute était le bon endroit, et le
passager n’avait que quelques secondes pour agir. Tenant
dans les mains une télécommande, les yeux comme deux
aiguillons noirs rivés sur un écran, il pilotait la voiture
située juste derrière eux. Il s’était préparé pour ce moment
depuis longtemps et savait qu’il n’aurait droit qu’à un seul
essai ; s’il se loupait, les conséquences seraient sans doute
bien plus catastrophiques qu’il ne pouvait l’imaginer.

Alors que la camionnette suivait la longue courbe qui
menait à la N118, il fit signe au conducteur d’accélérer
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pour prendre de la distance. Il poussa alors le levier de
droite sur sa télécommande, et la voiture téléguidée accé-
léra et commença à survirer dans la courbe. Puis, d’un
geste aussi sûr que sec, il abaissa le levier et projeta la
voiture contre la glissière de sécurité. Il entendit le choc
du contact derrière lui et pressa à cet instant un bouton
qui fit exploser le réservoir. La voiture décolla du sol. Il vit
dans le rétroviseur une boule de feu faisant quelques ton-
neaux avant de ralentir, puis de s’immobiliser en travers de
la voie. La mission était réussie. Il replia puis rangea la
télécommande, sortit de sa poche un téléphone, et y tapota
le message suivant : « C’est fait. » Sa mission consistait,
pour citer son commanditaire, à « foutre la merde et créer
du chaos pour les occuper ».

Aucun doute, ça les occuperait un temps…
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01.

Je suppose que ça arrive à tout le monde, ce genre de
rêves… Tu sais, celui où on – pardon, je te tutoie, mais au
point où on en est, on ne va pas faire de chichi, hein… Donc,
je disais, le genre de rêve où on court, sans trop savoir si on
cherche à attraper quelque chose ou à échapper à quelqu’un…
On peut bien être dans une forêt ou dans un long couloir, il
n’y a rien qui puisse nous faire dire : « Hey, mais c’est un rêve,
pas besoin de s’épuiser comme ça ! » D’ailleurs, je ne devrais
même pas savoir qu’il s’agit d’un rêve, à vrai dire. Mais en
même temps, je ne suis pas censé te parler, alors…

Donc, tu veux connaître mon histoire ; j’espère que t’es bien
installé, parce que mon histoire est aussi complexe qu’elle est
inhabituelle…

Déjà, je m’appelle Sylvain, ça, on le sait, mais je pourrais
aussi bien m’appeler Jean-Claude que ça n’y changerait pas
grand-chose, hein… Enfin bref…

La particularité de ce type de rêves, donc, c’est que plus on
s’excite pour aller vite, et plus on a l’impression de s’enliser.
On sent bien que la chose qui nous court après va nous rattra-
per, tout comme on sent bien qu’on ne peut rien y faire. Et
là, je cours, je cours, je sens que je n’avance pas, et je sens une
panique qui monte à l’intérieur de moi, je m’attends à ce que,
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d’un instant à l’autre, une main vienne me saisir par le cou.
Et comme si cela n’était pas suffisamment angoissant, un son
strident et régulier se fait entendre ; d’abord lointain, son
intensité augmente progressivement jusqu’à devenir assourdis-
sante, et ça fait un peu comme…

14

Pixellence - 11-09-20 16:22:31
FL3713 UQUE - Oasys 19.00x - Page 14 - BAT
L Ultime experience - Dynamic layout 145x × 220x



02.

L’alarme du téléphone portable de Sylvain Guérin parvint
enfin à le sortir de son sommeil. Il ouvrit un œil puis,
machinalement, fit taire la sonnerie. Il était 7 h 01, et
Sylvain se leva pour une nouvelle journée. Malgré sa quaran-
taine naissante, il était aussi tonique dès le réveil qu’un jeune
cadre dynamique tout droit sorti d’une école de commerce.
C’était un homme svelte et musclé, même s’il ne pratiquait
aucun sport régulièrement. Le genre d’homme qui plaisait
aux femmes sans pour autant être une gravure de mode.
Mais lui ne s’intéressait pas vraiment aux femmes. Céliba-
taire endurci, il se consacrait quasi exclusivement à son tra-
vail. C’était le seul moteur de ses journées.

Sa routine matinale était si parfaitement huilée qu’il
pouvait l’effectuer les yeux fermés. Il quitta sa chambre
pour entrer dans le salon, alluma la télévision depuis la
télécommande posée sur la table basse, contourna le
canapé, puis le bar de sa cuisine ouverte, mit en route sa
machine à café, y déposa la tasse de la veille qui attendait,
propre, sur l’égouttoir de l’évier, et fit demi-tour vers la
salle de bains. Une chaîne d’informations en continu ani-
mait la pièce.
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Dans sa salle de bains, Sylvain fit couler sa douche avant
d’aller pisser, parce qu’il savait que l’eau chaude pouvait
mettre un certain temps à arriver. Il tira la chasse d’eau,
ôta son caleçon et entra dans la cabine de douche. Le flux
d’informations émanant de la télévision devint alors inau-
dible. Il était 7 h 04.
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03.

Sylvain sortit de la salle de bains une serviette autour de
la taille, se séchant les cheveux avec une plus petite ser-
viette en se dirigeant vers son café. L’horloge du micro-
ondes indiquait qu’il était 7 h 19, ce qui signifiait qu’il
était en réalité 7 h 15. Sylvain n’avait jamais compris pour
quelles raisons l’électroménager semblait disposer d’un
temps propre indépendant du reste du monde, et malgré
toute tentative de réglage, cet appareil finissait toujours par
afficher une heure différente au bout de quelques jours. Il
avait fini par s’en accommoder.

Sur le comptoir, Sylvain attrapa un flacon de médica-
ments et en sortit une pilule. Il en restait une demi-
douzaine à peine, il lui faudrait passer à la pharmacie pour
refaire le plein. Il déposa la pilule sur sa langue et attrapa
sa tasse.

Son café bu, il retourna à la salle de bains pour se brosser
les dents, puis se raser, et enfin se peigner. Sylvain n’était
ni maniaque ni particulièrement coquet, mais ses parents
lui avaient appris les vertus de la propreté en toutes cir-
constances. Être rasé de près, bien peigné et porter une
chemise repassée était aussi naturel pour lui que mettre sa
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main devant sa bouche pour bâiller : c’était une simple
question d’éducation.

À la télévision, le présentateur clôturait la page finan-
cière – le PDG de la multinationale Bidule s’est prononcé
sur la crise économique Machin, ce qui a provoqué plu-
sieurs millions de dollars de transactions dans le monde –
et Sylvain se rendit dans sa chambre pour faire son lit et
attraper ses vêtements. Il en sortit en boutonnant sa che-
mise blanche, une cravate grise pendant sur ses épaules,
relevant son col, lorsqu’il s’interrompit devant la télévision.
On y voyait un embouteillage qui paraissait sans fin, et
dans le tiers inférieur de l’écran on pouvait lire « A86 blo-
quée dans les deux sens ». Sylvain ne se rendait même pas
compte qu’il nouait sa cravate tandis qu’il pestait, sans trop
savoir encore contre qui ni quoi. L’A86 bloquée, cela signi-
fiait qu’il arriverait en retard et que toute sa journée serait
chamboulée. Ou peut-être seulement la matinée, s’il était
prêt à manger plus rapidement qu’à l’accoutumée, ce qui
était rarement le cas.

Partagé un instant entre « se presser pour partir plus tôt
que d’habitude » ou « prendre son temps puisque de toute
façon le sort en était jeté », Sylvain choisit rapidement la
première option. Il attrapa sa tasse, la rinça sommairement
avant de la poser sur l’égouttoir, éteignit la machine à café,
attrapa la télécommande et la pointa vers l’écran lorsqu’il
crut entendre le présentateur l’interpeller – ce qui était
parfaitement absurde –, alors que défilaient des images,
manifestement filmées par un téléphone portable, d’une
voiture en flammes : l’embouteillage semblait avoir été
causé par un accident n’impliquant qu’un seul véhicule,
dont le conducteur, qui était la seule victime, s’appelait
Sylvain Guérin.
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04.

Ça fait bizarre, quand même, je ne vais pas te le cacher.
Je me suis senti un peu con, pendant deux secondes, d’avoir
reproché à ce pauvre type à peine décédé d’avoir gâché ma
journée alors qu’il y avait quand même peu de chances qu’il
l’ait fait exprès, mais surtout, aucune que ce soit pour
m’emmerder.

Mais là, d’entendre son nom, MON nom, ça m’a fait un
truc. Je sais, c’est très commun, comme nom, hein… Des
Guérin, en France, y en a un bon paquet, c’est clair ; alors
qu’il y en ait deux ou trois dans le tas qui s’appellent Sylvain,
comme moi, c’est évident que ça existe. Mais de là à en voir
un entrer ainsi dans ma vie… Du coup, oui, ça fait bizarre…
Et là, je sais ce que tu te dis, hein… « Hé, mais attends, tu
as dit que t’aurais tout aussi bien pu t’appeler Jean-Claude
que ça ne changerait rien… alors que si, ça changerait tout,
là ! » Oui et non, en fait. Si je m’appelais Jean-Claude, et
l’autre aussi, c’est presque aussi courant, et ça ne changerait
rien, au final.

Mais bon, à ce moment-là de ma journée, y a au moins une
chose qui était sûre, c’est que j’aurais une putain d’anecdote à
raconter à la machine à café. C’est ça que je me suis dit. Parce
que j’avais aucune raison de penser à quoi que ce soit d’autre.
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Sinon, bien sûr que j’aurais dû m’étonner qu’on balance ainsi
le nom d’une victime, qui plus est lambda, à la télévision.
C’est ça qui aurait dû m’interpeller.
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Courrier interne du 11 avril 2014 à 16 h 44

Cher Professeur Kowalski,

Le sujet #6-14 semblait réagir correctement à son
traitement, montrant ainsi systématiquement un indice de
résilience bien supérieur à celui des autres sujets ;
cependant, en relisant vos résultats, je note une instabilité
chimique croissante au niveau de sa production
d'acétylcholine. Il n'y avait sans doute a priori rien
d'inquiétant à cela, mais je souhaitais toutefois votre avis
sur le sujet, l'acétylcholine et l'atropine ayant été au cœur
de vos recherches depuis plusieurs décennies déjà. Vous
trouverez joint à ce courrier les analyses qui confortent ces
appréciations.

Je reste bien évidemment, Professeur, à votre
disposition pour tout échange sur le sujet, et vous prie de
croire en mes sentiments les plus distingués.

Bien à vous,

Docteur Fournier
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