Armand Gamache ralentit et immobilisa la voiture sur la route
secondaire recouverte de neige.

«Clest icin, se dit-il. Il tourna et se faufila entre les hauts
pins jusqu’a la clairiere.

L3, il sarréta de nouveau et, blotti dans le cocon de I’habi-
tacle bien chaud, il contempla la froide journée. Des flocons
de neige se dissolvaient au contact du pare-brise. Tombant
désormais avec plus de force, ils voilaient légerement le spec-
tacle qui s'offrait & lui. Gamache jeta un coup d’ceil a la lettre
qu’il avait regue la veille, dépliée sur le siege du passager.

Chaussant ses lunettes de lecture, il se frotta le visage. Et
relut la missive. Une invitation, en quelque sorte. A se rendre
dans ce lieu désert.

Il coupa le moteur. Mais il resta dans la voiture.

Il ne se sentait pas particulierement angoissé. Il était plus
intrigué qu’inquiet.

Quand méme, la situation était assez singuliere pour dé-
clencher en lui une petite alarme. Pas une sir¢ne, du moins pour
I'instant. Mais une alerte, oui.

Sans étre d’'un naturel timide, Armand Gamache était pru-
dent. Autrement, comment aurait-il survécu aux plus hauts
échelons de la Stireté du Québec? Il est vrai que la question de
savoir s'il avait vraiment survécu se posait.

Il misait a la fois sur son esprit rationnel et sur son instinct.

Que lui disaient-ils, en ce moment?

Que tout cela était indubitablement étrange. « Mais bon, se
dit-il en souriant largement, ¢a, méme mes petits-enfants auraient
pu me le dire.»



Il sortit son téléphone, composa le numéro, entendit une,
puis deux sonneries.

— Salut, ma belle. Je suis bien arrivé, dit-il.

C’était une convention entre Armand et Reine-Marie, sa
femme: en hiver, quand il neigeait, 'un téléphonait a 'autre
en parvenant a sa destination.

— C¢tait comment, sur la route? A Three Pines, il neige de
plus en plus.

— Ici aussi. Sinon, rien a signaler.

— Ot es-tu? Quel est cet endroit, Armand?

— Clest difficile a décrire.

Il s’y risqua quand méme.

Il avait devant lui ce qui avait autrefois été un doux foyer.
Puis une simple maison. Désormais, ce n’était qu'une construc-
tion quelconque. Et encore, plus pour treés longtemps.

— Clest une vieille maison de ferme, expliqua-t-il. Abandon-
née, a premiere vue.

— Tu es str d’étre au bon endroit? Tu te souviens de la fois
ol tu es passé me prendre chez mon frére, sauf que tu ne tes
pas rendu chez le bon? Ce qui ne t'a pas empéché de soutenir
que j étais bel et bien la.

— Céuait il y a longtemps, répliqua-t-il. A Sainte-Angélique,
toutes les maisons se ressemblent et, franchement, tes cent
cinquante-sept freres aussi. De toute fagon, il ne me portait
pas dans son ceeur, celui-la. J’aurais juré qu’il voulait que je
disparaisse et que je te laisse tranquille.

— Clest compréhensible, non? Tu t'étais trompé de maison.
Sacré détective, en vérité.

Armand éclata de rire. Lépisode datait de plusieurs décen-
nies, du temps de leurs premieres fréquentations. La famille de
Reine-Marie, en constatant combien elle 'aimait et, surtout,
combien il 'aimait, avait fini par s'attacher a lui.

— L4, je suis au bon endroit. Il y a une autre voiture.
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«Recouvert d’'une mince couche de neige, le véhicule est
la depuis environ une demi-heure, se dit-il. Pas davantage. » Il
se tourna ensuite vers la maison de ferme.

— Plus personne ne vit ici depuis un moment.

Les maisons ne tombaient pas dans un tel état de décré-
pitude du jour au lendemain. Cétait le résultat d’années
de négligence.

A présent, il ne sagissait plus que d’un assemblage de maté-
riaux.

Les volets étaient de travers et la rampe en bois, toute pourrie,
s était séparée de l'escalier penché. Une des fenétres de I'étage
était barricadée et Gamache eut 'impression que la maison lui
faisait un clin d’ceil. Comme si elle savait une chose que lui-
méme ignorait.

Il pencha la téte. La maison était-elle légerement inclinée?
Ou érait-ce un effet de son imagination, influencée par une
des comptines d'Honoré?

11 est un homme tordu qui, aprés un kilométre tordu,
Trouve une piéce tordue sous un échalier tordu ;

1] achéte un chat tordu qui attrape une souris tordue
Et tous ensemble ils vivent dans une maison tordue.

C’était bel et bien une maison tordue. Et Armand Gamache
se demanda si, a 'intérieur, il allait trouver un homme tordu.

Apres avoir dit au revoir 2 Reine-Marie, il regarda I'autre
voiture et la plaque d’immatriculation sur laquelle figurait la
devise du Québec: JE ME SOUVIENS.

Quand il fermait les yeux, comme en ce moment, des
images surgissaient spontanément dans son esprit. Aussi
vives, aussi intenses qu'a I'instant ot les faits s'étaient produits.
Et pas uniquement la journée ou, I'été dernier, des rayons
transversaux de lumiere vive striaient le sang qui maculait ses
mains.

11



Il revoyait toutes les journées. Et toutes les nuits. Tout le
sang. Le sien et celui des autres. Les vies qu'il avait sauvées. Et
celles qu’il avait fauchées.

Pour préserver sa raison, son humanité, son équilibre, il
devait aussi se souvenir des événements heureux.

Reine-Marie. La présence de leur fils et de leur fille. Et
maintenant de leurs petits-enfants.

Le refuge de Three Pines. Les moments paisibles entre amis.
Les joyeuses célébrations.

Récemment, le pere d’'un bon ami était mort apres avoir
souffert de démence. Pendant la derniére année de sa vie, il ne
reconnaissait ni ses proches parents ni ses amis. S’il était ai-
mable avec tous, il ne se fendait d’un large sourire qu’a la vue
de quelques-uns. De ceux qu’il aimait. Il les reconnaissait
d’instinct et les gardait a I'abri, non pas dans sa téte blessée,
mais bien dans son ceeur.

Le coeur avait meilleure mémoire que Iesprit. Mais qu’ont
les gens dans leur coeur? Telle est la question.

Le directeur général Gamache avait connu un nombre
non négligeable de personnes dont le coeur était dévoré par
la haine.

Il considéra la maison tordue qui se dressait devant lui en se
demandant quel souvenir la dévorait.

Aprés avoir mémorisé le numéro de la plaque, obéissant en
cela 2 un vieux réflexe, il balaya la cour des yeux.

Elle était ponctuée de gros monticules de neige sous lesquels,
supputa Gamache, rouillaient des véhicules. Une camionnette
dépiautée. Un vieux tracteur mis au rancart. Et un objet qui
avait 'apparence d’un char d’assaut, mais qui n’était sans doute
qu’un réservoir a essence.

Du moins il Iespérait.

Gamache enfila sa tuque et cherchait ses gants quand, apres
une hésitation, il reprit la lettre. Deux ou trois phrases seches,
sans plus.
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Loin d’étre menagante, elle était presque comique et I'aurait
été si elle n’avait pas été écrite par un mort.

C’était un notaire qui sommait presque Gamache de se pré-
senter a dix heures dans cette maison de ferme isolée. «Dix
heures précises. S’il vous plait. Ne soyez pas en retard. Merci. »

Il avait consulté le répertoire de la Chambre des notaires du
Québec.

Me Laurence Mercier.

Mort d’un cancer, six mois plus tot.

Et pourtant... Une lettre de lui.

Ni adresse électronique ni adresse de retour. Qu'un numéro
de téléphone, qu’Armand avait composé, en vain.

Il avait écé tenté de chercher le nom de M® Mercier dans
la base de données de la Stireté du Québec, mais il s'était ra-
visé. Il n’était pas a proprement parler persona non grata a la
Streté. Mais en attendant les résultats de 'enquéte portant
sur les événements de I'été dernier, il jugeait opportun de bien
choisir les faveurs qu'il demandait a ses collegues. Méme 2a
Jean-Guy Beauvoir. Son adjoint. Son gendre.

Gamache jeta un autre coup d’ceil a la maison autrefois so-
lide et sourit. Se sentit une parenté avec elle.

Parfois, les choses se détraquent soudain. Pas nécessaire-
ment parce quon ne tient pas a elles.

Il plia la lettre et la glissa dans sa poche de poitrine. Au
moment ol il sortait de la voiture, son téléphone sonna.

Gamache examina le numéro. Le scruta. Sans la moindre
trace d’amusement, désormais.

Oserait-il répondre?

Oserait-il omettre de le faire?

Pendant que 'appareil sonnait, il jeta un coup d’ceil au
pare-brise, obstrué par la neige lourde. Le monde ne lui appa-
raissait plus que de fagon imparfaite.

Il se demanda si, a 'avenir, en voyant une vieille maison de
ferme, en entendant le doux crépitement des flocons ou en
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sentant 'odeur de la laine mouillée, c’est cet instant-1a qui
lui remonterait a la mémoire. S’accompagnerait-il d’une sen-

sation de soulagement ou d’horreur?
— Oui, all6?

Dans 'espoir de distinguer ce qui se passait dehors, ’homme
a la fenétre plissait les yeux.

Malgré le givre qui déformait la vitre, il avait vu la voiture
arriver. Puis, avec impatience, il avait observé 'homme qui,
apres s'étre arrété, était resté derriere le volant.

Au bout d’environ une minute, le nouvel arrivant était sorti
de sa voiture, mais il ne s'était pas approché de la maison. Il se
tenait pres du véhicule, le téléphone collé a loreille.

Le premier invité.

LChomme l'avait reconnu, bien stir. Qui ne le connaissait
pas? Il 'avait souvent vu, mais seulement a la télévision. Ja-
mais en personne.

Et il avait sérieusement douté que celui-ci se déplacerait.

Armand Gamache. Lancien chef de la section des homi-
cides. Le directeur général de la Stireté du Québec, provisoire-
ment démis de ses fonctions.

Lhomme 2 la fenétre éprouva un léger frisson. A sa fagon,
Gamache était une célébrité. A la fois profondément respecté
et vilipendé. Dans la presse, certains le considéraient comme
un héros. D’autres comme un malfaiteur. Lincarnation des
aspects les plus sombres de la police. Ou de ses idéaux les
plus hauts. Un habitué des abus de pouvoir. Ou un auda-
cieux leader, prét a sacrifier sa réputation, voire davantage,
pour le bien commun.

A faire le sale boulot dont personne ne voulait. Ou que
personne n’avait la capacité d’accomplir.

En dépit de l'effet déformant de la vitre et de la neige, 'obser-
vateur distingua un homme de pres de soixante ans. Grand d’au
moins un metre quatre-vingts. Et solide. Dans son parka, il
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semblait un peu enveloppé, mais c’était le lot de tous ceux qui
portaient un parka. Sans étre bouffi, le visage donnait des
signes d’usure. Avec des rides autour des yeux. Sous le regard
de 'homme 2 la fenétre, deux profonds sillons se creuserent
entre les sourcils de Gamache.

Lhomme avait du mal 4 déchiffrer les expressions. Il voyait
les plis, mais était incapable de les interpréter. Il se dit que
Gamache était en coleére, mais peut-étre était-il seulement
concentré. Ou surpris. Joyeux, a la rigueur.

Mais il en doutait.

Malgré la neige qui tombait de plus en plus vite, Gamache
n’avait pas enfilé ses gants. Ils étaient tombés par terre quand
il était sorti de la voiture. C’était ainsi que la plupart des Qué-
bécois perdaient leurs gants ou leurs mitaines, et méme leurs
couvre-chefs: posés sur leurs genoux durant le trajet, ces articles
oubliés finissaient dans la neige. Au printemps, le sol était jon-
ché de crottes de chien et de vers de terre. Mais aussi de tuques,
de mitaines et de gants détrempés.

Dans la neige qui tombait dru, Armand Gamache se tenait
debout, une main nue posée contre son oreille. Il serrait I'ap-
pareil, écoutait son interlocuteur avec attention.

Quand vint son tour de parler, Gamache inclina la téte, ses
jointures blanchies par la force avec laquelle il tenait le télé-
phone ou sous l'effet d’'une engelure imminente. Puis, apres
s'étre éloigné de sa voiture de quelques pas, il tourna le dos au
vent et a la neige et prit la parole.

LChomme 2 la fenétre ne distinguait pas ses propos, mais
alors une phrase, portée par une rafale, traversa la cour ennei-
gée, effleura des possessions autrefois prisées. Et entra dans la
maison, autrefois prisée, elle aussi.

— Vous allez le regretter.

Puis un mouvement attira l'attention du guetteur. Une
autre voiture entrait dans la cour.

Le deuxieme invité.



