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Armand Gamache ralentit et immobilisa la voiture sur la route 
secondaire recouverte de neige.

« C’est ici », se dit-il. Il tourna et se faufila entre les hauts 
pins jusqu’à la clairière.

Là, il s’arrêta de nouveau et, blotti dans le cocon de l’habi-
tacle bien chaud, il contempla la froide journée. Des flocons 
de neige se dissolvaient au contact du pare-brise. Tombant 
désormais avec plus de force, ils voilaient légèrement le spec-
tacle qui s’offrait à lui. Gamache jeta un coup d’œil à la lettre 
qu’il avait reçue la veille, dépliée sur le siège du passager.

Chaussant ses lunettes de lecture, il se frotta le visage. Et 
relut la missive. Une invitation, en quelque sorte. À se rendre 
dans ce lieu désert.

Il coupa le moteur. Mais il resta dans la voiture.
Il ne se sentait pas particulièrement angoissé. Il était plus 

intrigué qu’inquiet.
Quand même, la situation était assez singulière pour dé-

clencher en lui une petite alarme. Pas une sirène, du moins pour 
l’instant. Mais une alerte, oui.

Sans être d’un naturel timide, Armand Gamache était pru-
dent. Autrement, comment aurait-il survécu aux plus hauts 
échelons de la Sûreté du Québec ? Il est vrai que la question de 
savoir s’il avait vraiment survécu se posait.

Il misait à la fois sur son esprit rationnel et sur son instinct.
Que lui disaient-ils, en ce moment ?
Que tout cela était indubitablement étrange. « Mais bon, se 

dit-il en souriant largement, ça, même mes petits-enfants auraient 
pu me le dire. »
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Il sortit son téléphone, composa le numéro, entendit une, 
puis deux sonneries.

–	Salut, ma belle. Je suis bien arrivé, dit-il.
C’était une convention entre Armand et Reine-Marie, sa 

femme : en hiver, quand il neigeait, l’un téléphonait à l’autre 
en parvenant à sa destination.

–	C’était comment, sur la route ? À Three Pines, il neige de 
plus en plus.

–	Ici aussi. Sinon, rien à signaler.
–	Où es-tu ? Quel est cet endroit, Armand ?
–	C’est difficile à décrire.
Il s’y risqua quand même.
Il avait devant lui ce qui avait autrefois été un doux foyer. 

Puis une simple maison. Désormais, ce n’était qu’une construc-
tion quelconque. Et encore, plus pour très longtemps.

–	C’est une vieille maison de ferme, expliqua-t-il. Abandon-
née, à première vue.

–	Tu es sûr d’être au bon endroit ? Tu te souviens de la fois 
où tu es passé me prendre chez mon frère, sauf que tu ne t’es 
pas rendu chez le bon ? Ce qui ne t’a pas empêché de soutenir 
que j’étais bel et bien là.

–	C’était il y a longtemps, répliqua-t-il. À Sainte-Angélique, 
toutes les maisons se ressemblent et, franchement, tes cent 
cinquante-sept frères aussi. De toute façon, il ne me portait 
pas dans son cœur, celui-là. J’aurais juré qu’il voulait que je 
disparaisse et que je te laisse tranquille.

–	C’est compréhensible, non ? Tu t’étais trompé de maison. 
Sacré détective, en vérité.

Armand éclata de rire. L’épisode datait de plusieurs décen-
nies, du temps de leurs premières fréquentations. La famille de 
Reine-Marie, en constatant combien elle l’aimait et, surtout, 
combien il l’aimait, avait fini par s’attacher à lui.

–	Là, je suis au bon endroit. Il y a une autre voiture.
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« Recouvert d’une mince couche de neige, le véhicule est 
là depuis environ une demi-heure, se dit-il. Pas davantage. » Il 
se tourna ensuite vers la maison de ferme.

–	Plus personne ne vit ici depuis un moment.
Les maisons ne tombaient pas dans un tel état de décré-

pitude du jour au lendemain. C’était le résultat d’années 
de négligence.

À présent, il ne s’agissait plus que d’un assemblage de maté-
riaux.

Les volets étaient de travers et la rampe en bois, toute pourrie, 
s’était séparée de l’escalier penché. Une des fenêtres de l’étage 
était barricadée et Gamache eut l’impression que la maison lui 
faisait un clin d’œil. Comme si elle savait une chose que lui-
même ignorait.

Il pencha la tête. La maison était-elle légèrement inclinée ? 
Ou était-ce un effet de son imagination, influencée par une 
des comptines d’Honoré ?

Il est un homme tordu qui, après un kilomètre tordu,
Trouve une pièce tordue sous un échalier tordu ;
Il achète un chat tordu qui attrape une souris tordue
Et tous ensemble ils vivent dans une maison tordue.

C’était bel et bien une maison tordue. Et Armand Gamache 
se demanda si, à l’intérieur, il allait trouver un homme tordu.

Après avoir dit au revoir à Reine-Marie, il regarda l’autre 
voiture et la plaque d’immatriculation sur laquelle figurait la 
devise du Québec : JE ME SOUVIENS.

Quand il fermait les yeux, comme en ce moment, des 
images surgissaient spontanément dans son esprit. Aussi 
vives, aussi intenses qu’à l’instant où les faits s’étaient produits. 
Et pas uniquement la journée où, l’été dernier, des rayons 
transversaux de lumière vive striaient le sang qui maculait ses 
mains.
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Il revoyait toutes les journées. Et toutes les nuits. Tout le 
sang. Le sien et celui des autres. Les vies qu’il avait sauvées. Et 
celles qu’il avait fauchées.

Pour préserver sa raison, son humanité, son équilibre, il 
devait aussi se souvenir des événements heureux.

Reine-Marie. La présence de leur fils et de leur fille. Et 
maintenant de leurs petits-enfants.

Le refuge de Three Pines. Les moments paisibles entre amis. 
Les joyeuses célébrations.

Récemment, le père d’un bon ami était mort après avoir 
souffert de démence. Pendant la dernière année de sa vie, il ne 
reconnaissait ni ses proches parents ni ses amis. S’il était ai-
mable avec tous, il ne se fendait d’un large sourire qu’à la vue 
de quelques-uns. De ceux qu’il aimait. Il les reconnaissait 
d’instinct et les gardait à l’abri, non pas dans sa tête blessée, 
mais bien dans son cœur.

Le cœur avait meilleure mémoire que l’esprit. Mais qu’ont 
les gens dans leur cœur ? Telle est la question.

Le directeur général Gamache avait connu un nombre 
non négligeable de personnes dont le cœur était dévoré par 
la haine.

Il considéra la maison tordue qui se dressait devant lui en se 
demandant quel souvenir la dévorait.

Après avoir mémorisé le numéro de la plaque, obéissant en 
cela à un vieux réflexe, il balaya la cour des yeux.

Elle était ponctuée de gros monticules de neige sous lesquels, 
supputa Gamache, rouillaient des véhicules. Une camionnette 
dépiautée. Un vieux tracteur mis au rancart. Et un objet qui 
avait l’apparence d’un char d’assaut, mais qui n’était sans doute 
qu’un réservoir à essence.

Du moins il l’espérait.
Gamache enfila sa tuque et cherchait ses gants quand, après 

une hésitation, il reprit la lettre. Deux ou trois phrases sèches, 
sans plus.
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Loin d’être menaçante, elle était presque comique et l’aurait 
été si elle n’avait pas été écrite par un mort.

C’était un notaire qui sommait presque Gamache de se pré-
senter à dix heures dans cette maison de ferme isolée. « Dix 
heures précises. S’il vous plaît. Ne soyez pas en retard. Merci. »

Il avait consulté le répertoire de la Chambre des notaires du 
Québec.

Me Laurence Mercier.
Mort d’un cancer, six mois plus tôt.
Et pourtant… Une lettre de lui.
Ni adresse électronique ni adresse de retour. Qu’un numéro 

de téléphone, qu’Armand avait composé, en vain.
Il avait été tenté de chercher le nom de Me Mercier dans 

la base de données de la Sûreté du Québec, mais il s’était ra-
visé. Il n’était pas à proprement parler persona non grata à la 
Sûreté. Mais en attendant les résultats de l’enquête portant 
sur les événements de l’été dernier, il jugeait opportun de bien 
choisir les faveurs qu’il demandait à ses collègues. Même à 
Jean-Guy Beauvoir. Son adjoint. Son gendre.

Gamache jeta un autre coup d’œil à la maison autrefois so-
lide et sourit. Se sentit une parenté avec elle.

Parfois, les choses se détraquent soudain. Pas nécessaire-
ment parce qu’on ne tient pas à elles.

Il plia la lettre et la glissa dans sa poche de poitrine. Au 
moment où il sortait de la voiture, son téléphone sonna.

Gamache examina le numéro. Le scruta. Sans la moindre 
trace d’amusement, désormais.

Oserait-il répondre ?
Oserait-il omettre de le faire ?
Pendant que l’appareil sonnait, il jeta un coup d’œil au 

pare-brise, obstrué par la neige lourde. Le monde ne lui appa-
raissait plus que de façon imparfaite.

Il se demanda si, à l’avenir, en voyant une vieille maison de 
ferme, en entendant le doux crépitement des flocons ou en 
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sentant l’odeur de la laine mouillée, c’est cet instant-là qui 
lui remonterait à la mémoire. S’accompagnerait-il d’une sen-
sation de soulagement ou d’horreur ?

–	Oui, allô ?

Dans l’espoir de distinguer ce qui se passait dehors, l’homme 
à la fenêtre plissait les yeux.

Malgré le givre qui déformait la vitre, il avait vu la voiture 
arriver. Puis, avec impatience, il avait observé l’homme qui, 
après s’être arrêté, était resté derrière le volant.

Au bout d’environ une minute, le nouvel arrivant était sorti 
de sa voiture, mais il ne s’était pas approché de la maison. Il se 
tenait près du véhicule, le téléphone collé à l’oreille.

Le premier invité.
L’homme l’avait reconnu, bien sûr. Qui ne le connaissait 

pas ? Il l’avait souvent vu, mais seulement à la télévision. Ja-
mais en personne.

Et il avait sérieusement douté que celui-ci se déplacerait.
Armand Gamache. L’ancien chef de la section des homi-

cides. Le directeur général de la Sûreté du Québec, provisoire-
ment démis de ses fonctions.

L’homme à la fenêtre éprouva un léger frisson. À sa façon, 
Gamache était une célébrité. À la fois profondément respecté 
et vilipendé. Dans la presse, certains le considéraient comme 
un héros. D’autres comme un malfaiteur. L’incarnation des 
aspects les plus sombres de la police. Ou de ses idéaux les 
plus hauts. Un habitué des abus de pouvoir. Ou un auda-
cieux leader, prêt à sacrifier sa réputation, voire davantage, 
pour le bien commun.

À faire le sale boulot dont personne ne voulait. Ou que 
personne n’avait la capacité d’accomplir.

En dépit de l’effet déformant de la vitre et de la neige, l’obser-
vateur distingua un homme de près de soixante ans. Grand d’au 
moins un mètre quatre-vingts. Et solide. Dans son parka, il 
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semblait un peu enveloppé, mais c’était le lot de tous ceux qui 
portaient un parka. Sans être bouffi, le visage donnait des 
signes d’usure. Avec des rides autour des yeux. Sous le regard 
de l’homme à la fenêtre, deux profonds sillons se creusèrent 
entre les sourcils de Gamache.

L’homme avait du mal à déchiffrer les expressions. Il voyait 
les plis, mais était incapable de les interpréter. Il se dit que 
Gamache était en colère, mais peut-être était-il seulement 
concentré. Ou surpris. Joyeux, à la rigueur.

Mais il en doutait.
Malgré la neige qui tombait de plus en plus vite, Gamache 

n’avait pas enfilé ses gants. Ils étaient tombés par terre quand 
il était sorti de la voiture. C’était ainsi que la plupart des Qué-
bécois perdaient leurs gants ou leurs mitaines, et même leurs 
couvre-chefs : posés sur leurs genoux durant le trajet, ces articles 
oubliés finissaient dans la neige. Au printemps, le sol était jon-
ché de crottes de chien et de vers de terre. Mais aussi de tuques, 
de mitaines et de gants détrempés.

Dans la neige qui tombait dru, Armand Gamache se tenait 
debout, une main nue posée contre son oreille. Il serrait l’ap-
pareil, écoutait son interlocuteur avec attention.

Quand vint son tour de parler, Gamache inclina la tête, ses 
jointures blanchies par la force avec laquelle il tenait le télé-
phone ou sous l’effet d’une engelure imminente. Puis, après 
s’être éloigné de sa voiture de quelques pas, il tourna le dos au 
vent et à la neige et prit la parole.

L’homme à la fenêtre ne distinguait pas ses propos, mais 
alors une phrase, portée par une rafale, traversa la cour ennei-
gée, effleura des possessions autrefois prisées. Et entra dans la 
maison, autrefois prisée, elle aussi.

–	Vous allez le regretter.
Puis un mouvement attira l’attention du guetteur. Une 

autre voiture entrait dans la cour.
Le deuxième invité.
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