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P rypiat, en Ukraine, est un endroit qui ne ressemble
à aucun autre que j’aie connu. Il y règne un déses-
poir sans bornes.

À première vue, il s’agit d’une ville fort agréable, avec
des avenues, des hôtels, une place, un hôpital, des parcs
agrémentés de manèges, une poste centrale, une gare. Elle
possède plusieurs écoles et piscines, des cafés et des bars,
un restaurant au bord de la rivière, divers magasins, super-
marchés et salons de coiffure, un théâtre et un cinéma, une
discothèque, des gymnases et un stade de football permet-
tant aussi de pratiquer l’athlétisme. On y trouve toutes les
commodités que nous autres humains avons inventées
pour nous procurer une existence confortable et satisfaite,
tous les éléments de notre habitat « fait maison ».

Le centre culturel et commercial de la ville est entouré
d’immeubles d’habitation. On compte cent soixante tours
réparties avec précision au sein d’un réseau bien conçu de
voies urbaines. Chaque appartement est doté d’un balcon,
chaque tour dispose d’une blanchisserie. Les immeubles les
plus hauts ont vingt étages. Tous sont surmontés d’une
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UNE VIE SUR NOTRE PLANÈTE

faucille et d’un marteau géants en métal, emblème des fon-
dateurs de cette cité.

Prypiat est une création de l’Union soviétique, bâtie au
cours de la fièvre de construction des années 1970. Censée
offrir un cadre de vie idéal à une cinquantaine de milliers
de personnes, elle constituait une utopie moderniste desti-
née à l’élite des techniciens et des scientifiques du bloc de
l’Est, ainsi qu’à leurs jeunes familles. Sur un film amateur
du début des années 1980, on les voit se mêler à la foule
souriante, pousser des landaus sur les larges avenues,
prendre des cours de danse, nager dans la piscine olym-
pique et canoter sur la rivière.

Cependant, plus personne ne vit à Prypiat aujourd’hui.
Les murs s’écroulent. Les fenêtres sont cassées et leurs lin-
teaux s’effondrent. En explorant les édifices sombres et
déserts de la ville, je dois avancer avec précaution. Des
fauteuils renversés gisent dans les salons de coiffure, entou-
rés de bigoudis poussiéreux et de miroirs brisés. Des tubes
fluorescents pendent au plafond du supermarché. Le par-
quet déchiqueté de l’hôtel de ville jonche de ses débris un
majestueux escalier de marbre. Dans les salles de classe,
des cahiers sont éparpillés par terre, leurs pages couvertes
d’écriture cyrillique impeccable à l’encre bleue. Je constate
que toutes les pièces d’eau sont à sec. Les canapés des
appartements sont défoncés, les lits rongés par l’humidité.
Tout ou presque est immobile – en suspens. Je sursaute
dès qu’une rafale de vent fait bouger un objet.

À chaque nouveau seuil qu’on franchit, l’absence des
habitants se fait plus inquiétante. Elle s’impose comme la
vérité la plus présente. J’ai visité d’autres villes post-
humaines – Pompéi, Angkor Vat et Machu Picchu –, mais
dans cette cité la normalité des lieux rend d’autant plus
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NOTRE PLUS GRANDE ERREUR

frappant le caractère anormal de son abandon. Ses édifices
et ses équipements sont si familiers qu’on sait que le pas-
sage du temps ne suffit pas à expliquer leur état de dérélic-
tion. Si Prypiat est à ce point imprégnée de désespoir, c’est
que, des écriteaux que plus personne ne regarde aux règles
à calcul oubliées dans la classe de sciences, en passant par
le piano fracassé du café, tout ici atteste la capacité qu’a
l’humanité de perdre ce dont elle a besoin et qui lui est
précieux. Nous seuls, des habitants de la terre, sommes
assez puissants pour créer des mondes puis les détruire.

Le 26 avril 1986, le réacteur no 4 de la centrale nucléaire
Vladimir Ilitch Lénine, universellement connue aujour-
d’hui sous le nom de « Tchernobyl », explosa à la suite
d’une gestion déficiente et d’erreurs humaines. La concep-
tion des réacteurs de la centrale avait des failles. Les techni-
ciens de l’équipe alors au travail n’en avaient pas
conscience, et ils se montrèrent en outre négligents dans
leurs tâches. L’explosion de Tchernobyl est due à des
erreurs – la plus humaine des explications.

Des vents violents transportèrent sur une bonne partie
de l’Europe de la matière quatre cents fois plus radioactive
que celle diffusée par les bombes de Hiroshima et de Naga-
saki réunies. Elle est tombée du ciel sous forme de gouttes
de pluie et de flocons de neige, s’est infiltrée dans les sols
et les cours d’eau de nombreux pays. Pour finir, elle a pris
place dans la chaîne alimentaire. Le nombre de décès pré-
maturés dus à cet événement est encore discuté, mais cer-
taines estimations font état de centaines de milliers de
victimes. Tchernobyl a souvent été qualifiée de pire catas-
trophe environnementale de l’histoire.

Hélas, ce n’est pas exact. Un autre phénomène s’est
déroulé partout à travers le monde, un changement
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UNE VIE SUR NOTRE PLANÈTE

presque imperceptible de jour en jour tout au long du
siècle dernier. Là encore, c’est le résultat d’une gestion
défaillante et d’erreurs humaines. Il ne s’agit pas d’un acci-
dent malheureux, mais d’un manque funeste d’attention et
de compréhension, qui affecte tout ce que nous faisons.
Ce désastre n’a pas commencé par une explosion isolée. Il
est apparu en silence, avant que personne ne s’en soit
rendu compte, à partir de causes multiples, globales et
complexes. On ne peut identifier ses répercussions à l’aide
d’un unique instrument. Il a fallu des centaines d’études à
travers le monde pour confirmer qu’il se produit vraiment.
Ses effets seront beaucoup plus graves que la contamina-
tion des sols et des cours d’eau dans quelques contrées
infortunées – il pourrait mener à la déstabilisation et à
l’effondrement du monde sur lequel nous comptons.

C’est la véritable tragédie de notre temps : le déclin accé-
léré de la biodiversité * de notre planète. Pour que la vie
puisse vraiment prospérer sur cette terre, une biodiversité
immense est nécessaire. Il faut que des milliards d’orga-
nismes individuels différents tirent profit de toutes les res-
sources et opportunités dont ils disposent, et que des
millions d’espèces vivent dans une interdépendance leur
permettant de se nourrir les unes des autres, pour que la
planète fonctionne avec efficacité. Plus la biodiversité sera
importante, plus toutes les formes de la vie terrestre, y
compris la nôtre, seront en sûreté. Toutefois, l’actuel mode
de vie des humains sur la terre met en péril cette biodi-
versité.

* Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire,
en fin d’ouvrage. (N.D.É.)
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NOTRE PLUS GRANDE ERREUR

Nous sommes tous coupables, mais il faut reconnaître
que ce n’est pas notre faute. Ce n’est qu’au cours des der-
nières décennies que nous avons fini par comprendre que
chacun d’entre nous était né dans un monde humain qui
n’était intrinsèquement pas durable*. Mais maintenant que
nous le savons, nous devons faire un choix. Nous pouvons
continuer de vivre notre existence heureuse, d’élever nos
enfants et de nous consacrer aux désirs honnêtes de la
société moderne, en préférant ignorer la catastrophe qui
est à nos portes. Ou nous pouvons changer.

Ce choix est loin d’être évident. Après tout, il n’est que
trop humain de se raccrocher à ce qu’on connaît et de
négliger ou redouter ce qu’on ne connaît pas. Chaque
matin, en tirant les rideaux dans leur appartement, la pre-
mière chose que voyaient les habitants de Prypiat, c’était
la gigantesque centrale nucléaire qui détruirait un jour leur
vie. La plupart d’entre eux y travaillaient, les autres comp-
taient sur eux pour assurer leur subsistance. Beaucoup pou-
vaient comprendre combien il était dangereux de vivre si
près de la centrale, mais je ne crois pas qu’aucun d’entre
eux n’aurait choisi d’arrêter les réacteurs. Tchernobyl leur
avait procuré cette denrée précieuse : une vie confortable.

Aujourd’hui, nous sommes tous des habitants de Pry-
piat. Nous menons notre vie confortable dans l’ombre d’un
désastre dont nous sommes responsables. Il est la consé-
quence directe de tout ce qui nous permet de vivre dans
le confort. Et il est tout à fait normal que nous continuions
sur cette voie, tant que nous n’aurons pas une raison
convaincante pour agir autrement et un projet offrant une
véritable alternative. Voilà pourquoi j’ai écrit ce livre.

Le monde naturel dépérit, nous en avons partout
la preuve autour de nous. Ce phénomène s’est produit
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UNE VIE SUR NOTRE PLANÈTE

pendant ma propre existence, je l’ai vu de mes yeux. Il
finira par causer notre perte.

Cependant, il est encore temps d’arrêter le réacteur. Il
existe bel et bien une alternative viable.

Ce livre est l’histoire de ce désastre, notre plus grande
erreur. Il raconte aussi comment, en agissant tout de suite,
nous pouvons y remédier.
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PREMIÈRE PARTIE

Mon témoignage
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David tient un poussin fraîchement éclos qui « parle » à un
œuf encore intact, extrait de La Magie de l'œuf.
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J ’écris ces lignes à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.
Ma vie a été absolument extraordinaire, ce n’est que
maintenant que je m’en rends vraiment compte. J’ai

eu la chance de passer mon temps à explorer les lieux sau-
vages de notre planète et à tourner des films sur les créa-
tures qui les habitent. C’est ainsi que j’ai voyagé d’un bout
à l’autre du globe. J’ai eu une expérience directe du monde
vivant dans toute sa variété merveilleuse, j’ai assisté à ses
spectacles les plus grandioses et à ses drames les plus hale-
tants.

Dans mon enfance, je rêvais comme tant d’autres petits
garçons de voyager dans des contrées lointaines et sauvages,
afin de contempler le monde naturel dans son état d’ori-
gine et même de découvrir des animaux inconnus de la
science. À présent, je trouve moi-même incroyable d’avoir
réussi à consacrer une bonne partie de ma vie précisément
à ces activités.
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Un arbre solitaire à Leicester.
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1937
POPULATION MONDIALE 1 : 2,3 MILLIARDS
CARBONE DANS L'ATMOSPHÈRE 2 : 280 PPM (PARTIES PAR
MILLION DE MOLÉCULES D'AIR)
MONDE SAUVAGE SUBSISTANT 3 : 66 %

Quand j’avais onze ans, je vivais à Leicester, dans le
centre de l’Angleterre. À cette époque, il était normal pour
un garçon de mon âge de prendre un vélo pour aller à la
campagne et passer toute une journée loin de chez lui.
C’était ce que je faisais. Tous les enfants explorent le
monde. Même retourner une pierre et regarder les animaux
se trouvant dessous est une exploration. En observant ce
qui se passait dans la nature autour de moi, j’étais fasciné,
et jamais je n’ai songé que j’aurais pu avoir une autre
réaction.

Mon frère aîné ne voyait pas les choses ainsi. Leicester
possédait une troupe de théâtre amateur, qui donnait des
spectacles d’un niveau presque professionnel. Même s’il me
convainquait parfois de me joindre à lui et de déclamer
quelques vers dans un rôle de comparse, je n’étais guère
enthousiaste.
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UNE VIE SUR NOTRE PLANÈTE

Au contraire, dès qu’il faisait assez chaud, je partais à
bicyclette dans l’est du comté, où l’on trouvait des roches
pleines de fossiles aussi magnifiques qu’intrigants. Certes,
ce n’étaient pas des ossements de dinosaures. Le calcaire
couleur de miel s’était déposé sous forme de vase au fond
d’une ancienne mer, de sorte qu’on ne pouvait s’attendre
à y découvrir des restes de ces monstres terrestres. En
revanche, je dénichais les coquilles d’animaux marins – des
ammonites, certaines longues d’une quinzaine de centi-
mètres et dont l’enroulement évoquait une corne de bélier,
d’autres grosses comme des noisettes et abritant de minus-
cules structures de calcite qui soutenaient jadis les bran-
chies permettant à ces créatures de respirer. Rien n’était
plus excitant pour moi que de soulever une pierre parais-
sant prometteuse, de l’ouvrir adroitement à l’aide d’un
marteau et de voir apparaître une de ces coquilles magni-
fiques, brillant au soleil. J’étais ravi à l’idée que j’étais le
premier humain à contempler cette merveille.

Très jeune, je m’étais persuadé qu’aucune connaissance
n’était plus importante que celle permettant de comprendre
comment fonctionnait le monde naturel. Ce n’étaient pas
les lois inventées par les humains qui m’intéressaient, mais
les principes régissant la vie des plantes et des animaux.
Plutôt que l’histoire des rois et des reines, ou même les
différentes langues élaborées par les diverses sociétés
humaines, je voulais connaître les vérités qui avaient gou-
verné le monde autour de moi longtemps avant l’appari-
tion de l’humanité. Pourquoi existait-il tant d’espèces
différentes d’ammonites ? Pourquoi l’une différait-elle de
l’autre ? Vivait-elle d’une autre façon ? Dans une autre
région de la mer ? Je découvris bientôt que beaucoup de
gens s’étaient déjà posé ces questions, et qu’ils avaient trouvé
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Ammonite dactylioceras commune.
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un grand nombre de réponses. Ces réponses, il était possible
de les rassembler pour former la plus merveilleuse de toutes
les histoires : celle de la vie.

Pour l’essentiel, l’histoire du développement de la vie
terrestre consiste en un changement lent et continu.
Chaque créature dont je découvrais les restes dans la roche
avait passé sa vie à être mise à l’épreuve par son environne-
ment. Celles qui s’avéraient les plus capables de survivre et
de se reproduire transmettaient leurs caractéristiques, les
autres n’y parvenaient pas. Pendant des milliards d’années,
les formes de vie avaient évolué vers plus de complexité,
en devenant plus efficaces et souvent plus spécialisées. Et
il était possible de déduire tous les détails de leur longue
histoire d’après les vestiges trouvés dans la roche. Les cal-
caires du Leicestershire ne préservaient qu’un bref instant
de cette évolution, mais les collections du musée de la ville
me permirent de découvrir de nouveaux chapitres. Et pour
en apprendre encore davantage, je décidai le moment venu
d’essayer d’entrer à l’université.

C’est là que j’appris une autre vérité. Cette longue his-
toire de changements progressifs avait été brutalement
interrompue à plusieurs reprises. Tous les cent millions
d’années, environ, après toutes ces sélections et ces amélio-
rations assidues, une catastrophe se produisait – une
extinction massive*.

Pour différentes raisons à différents moments de l’his-
toire de la terre, un changement profond, rapide et global
avait affecté l’environnement auquel tant d’espèces s’étaient
adaptées si parfaitement. Le mécanisme entretenant la vie
sur la planète avait eu des ratés et le miraculeux assemblage
des interconnexions garantissant son équilibre fragile s’était
écroulé. Après la disparition soudaine d’un grand nombre
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d’espèces, il n’était resté que quelques reliquats. Le proces-
sus entier de l’évolution était ruiné. Ces extinctions à
grande échelle avaient créé des frontières qu’on pouvait
voir dans les roches, si l’on savait où regarder et comment
les reconnaître. En deçà de la frontière, les formes de vies
proliféraient. Au-delà, elles se faisaient très rares.

De telles extinctions massives se sont produites à cinq
reprises au cours des quatre milliards d’années que compte
l’histoire de la vie 4. Chaque fois, la nature s’est effondrée,
en laissant juste assez de survivants pour recommencer le
processus. Le dernier épisode est attribué à une météorite
dépassant les dix kilomètres de diamètre ayant heurté la
Terre. L’impact aurait été deux millions de fois plus violent
que l’explosion de la plus puissante des bombes à hydro-
gène jamais testées 5. Comme elle a atterri sur des couches
de gypse, certains pensent qu’elle a projeté dans l’atmo-
sphère du soufre, qui s’est déversé sur la terre en une pluie
suffisamment acide pour tuer la végétation et anéantir le
plancton présent dans les eaux de surface des océans. Le
nuage de poussière qui s’est alors élevé a obstrué la lumière
du soleil au point de faire obstacle à la croissance des
plantes pendant plusieurs années. Il se peut que des débris
enflammés de la déflagration soient retombés sur la terre,
en provoquant de gigantesques incendies dans tout l’hémi-
sphère occidental. L’embrasement du monde aurait ajouté
du dioxyde de carbone et de la fumée à un air déjà pollué,
si bien qu’un effet de serre aurait réchauffé la planète. Et
comme le point de chute de la météorite se situait sur la
côte, des tsunamis colossaux ont déferlé sur le globe, en
détruisant les écosystèmes côtiers et en projetant du sable
marin à l’intérieur des terres sur des distances importantes.
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