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Durant mon enfance à Athena, dans le Mississippi, 
il y a une quarantaine d’années, la bibliothèque 
municipale occupait une grande demeure de plain-
pied, bâtie en 1842. La ville l’avait rachetée en 
1903 avant d’abattre les murs pour former un vaste 
espace accueillant rayonnages, chaises, tables et 
bureau d’accueil. Des stores aux fenêtres proté-
geaient les livres et les meubles de la lumière du 
soleil. J’en garde le souvenir d’un endroit frais et 
un peu poussiéreux dont j’étais libre d’explorer les 
recoins en quête de toutes sortes de trésors. Il éma-
nait de cet endroit un sentiment d’ancienneté, de 
racines remontant jusqu’à un passé lointain. Soit 
précisément ce qu’on devrait ressentir à l’intérieur 
d’une bibliothèque, si vous voulez mon avis.

Il y a quelques années, j’ai quitté Houston pour 
revenir vivre à Athena. Une fois installé dans la 
maison de ma défunte tante Dottie, j’ai immédia-
tement mis le cap sur cette bibliothèque. Pour 
constater, à mon grand dam, que la municipalité 
en avait construit une nouvelle, un lieu plus vaste 
mais sans personnalité ni caractéristiques distinc-
tives. Du genre bâtiment officiel insipide typique 
des années 1980. L’ancienne bibliothèque était 
désormais vide et mal entretenue, telle une veuve 
abandonnée qui aurait survécu à toute sa famille. 
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À pied comme en voiture, j’évitais de passer devant 
si je le pouvais. S’il était possible que la pierre ait 
l’air triste, c’était indéniablement son cas.

Même si le charme du bâtiment original me 
manquait, je devais bien admettre –  une fois 
poussé dans mes retranchements – que le nouvel 
espace avait quelques avantages. La présence de 
plusieurs toilettes, par exemple, et un bureau plus 
grand qu’un placard à balais. La nouvelle bâtisse 
comprenait des bureaux pour une équipe de six 
personnes à plein temps. Les jours où je faisais 
du bénévolat, je partageais l’un d’eux avec Lenore 
Battle, une catalogueuse.

Ayant été gérant de bibliothèque à Houston, 
avant de prendre ma retraite, j’étais en mesure 
d’apporter mon concours à n’importe quelle tâche 
ou presque à celle d’Athena. Je m’occupais par-
fois de cataloguer les ouvrages –  c’était ce que 
je préférais  – mais je travaillais le plus souvent 
au service de documentation ou au comptoir de 
prêts.

Ce jour-là, je tenais l’accueil de la documenta-
tion en remplacement de la responsable du service, 
partie profiter de deux semaines de congé bien 
méritées. Teresa Farmer était une amie, et j’étais 
heureux de lui donner ce coup de main. Consacrer 
quelques heures de mon vendredi à son domaine 
n’avait rien d’une corvée.

Un autre ami proche, installé à mes pieds sous 
le bureau, gazouilla. Je me baissai pour lui cares-
ser la tête.

— T’es un bon chat, Diesel, d’être aussi patient 
pendant que je travaille.

Le maine coon de presque trois ans leva les yeux 
vers moi. Je connaissais ce regard. Il avait bien 
profité de sa sieste sur la moquette mais voulait 
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à présent rendre visite à ses copains de la biblio-
thèque.

— C’est bon, vas-y, dis-je en le grattant derrière 
les oreilles tandis qu’il se levait et s’étirait.

Il se frotta contre ma jambe comme pour me 
dire « merci, Charlie ».

Diesel pesait presque quinze kilos, et il n’avait 
pas encore atteint sa taille adulte. J’avais pensé 
qu’il s’arrêterait sans doute autour de dix ou onze 
kilos, mais il n’avait cessé de grossir. Et ce n’était 
pas une question d’embonpoint.

Je m’étais récemment rappelé une femme que 
j’avais croisée à Houston, Becky Carazzone, une 
éleveuse de maine coon. Je lui avais adressé un 
message sur son site pour l’interroger sur les 
 proportions de Diesel. N’ayant jamais vu de maine 
coon aussi massif, elle avait d’abord paru un peu 
interloquée avant de néanmoins me rassurer. Tant 
que Diesel était en bonne santé, il n’y avait pas de 
raison de s’inquiéter.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. À pleine plus 
de 13 h 30. Trop tôt pour qu’il risque de croiser 
des écoliers. Je préférais garder Diesel auprès de 
moi quand ceux-ci débarquaient en force ; cela 
faisait beaucoup de petites mains désireuses de 
jouer avec le gros chat. Certains enfants s’imagi-
naient pouvoir le chevaucher du fait de sa taille. 
Diesel était plutôt bonne pâte et habitué à recevoir 
beaucoup d’attention, mais pas au point de vouloir 
jouer au dada avec des élèves de première ou de 
deuxième année déposés en hâte à la bibliothèque 
pendant que papa ou maman faisait des courses.

Diesel longea le comptoir commun de la docu-
mentation et des prêts jusqu’au poste où s’était 
installée sa copine Lizzie Hayes, disposée à gérer 
les emprunts, les retours de livres et autres articles. 
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Lizzie avait un visage délicat encadré par une pro-
fusion de boucles noires. Elle sourit au félin, qui 
se redressa sur ses pattes arrière pour atteindre 
le sommet du tabouret. Il la salua par un ronron 
auquel elle répondit par une gratouille affectueuse.

— Charlie, si un jour tu décides de lui trou-
ver un nouveau foyer, je tiens à être la première 
 candidate sur la liste, me dit-elle en riant.

— Tu ne dirais pas ça si tu savais combien je 
dépense en croquettes, répondis-je, pince-sans-rire. 
Et puis il prend toute la place dans le lit, au point 
que je dois m’accrocher au matelas pour ne pas 
tomber.

Elle pouffa de nouveau.
— Il en vaudrait quand même le coup, assura-

t-elle.
Je ne pouvais qu’être d’accord. Diesel était apparu 

dans ma vie à un moment où j’avais terriblement 
besoin de réconfort. Je l’avais découvert, chaton, 
sur le parking de la bibliothèque trois ans plus tôt. 
Et pour rien au monde je n’aurais renoncé à lui.

Diesel charmait presque tous les humains qu’il 
croisait. En grandissant, sa taille avait stupé-
fié beaucoup de monde. Personne ne s’attendait 
à voir passer un chat de la taille d’un labrador à 
mi-croissance. La plupart des habitants d’Athena 
– moi compris – n’avaient jamais vu de maine coon 
auparavant. Si on m’avait donné une pièce de dix 
cents chaque fois que quelqu’un me demandait 
« c’est quoi comme bête ? », j’aurais eu de quoi 
faire un don conséquent à la bibliothèque afin de 
régler une partie de ses soucis budgétaires.

Diesel arborait encore sa fourrure d’hiver d’un 
gris strié de noir. L’épais collier de poils autour de 
sa gorge, une caractéristique distinctive des maine 
coon, conférait encore plus de volume à  sa tête. 
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De petites touffes pointaient au  sommet de ses 
oreilles, et le « M » visible au-dessus de ses yeux 
constituait une preuve indélébile de son apparte-
nance à sa race. À la vitesse à laquelle il grandis-
sait, il pourrait bien finir par atteindre les dix-huit 
kilos. Un chiffre peu commun, même pour un 
matou de cette espèce.

Une usagère sollicita mon attention, et je passai 
une dizaine de minutes à lui montrer comment 
ouvrir et utiliser la base de données dont elle avait 
besoin pour ses recherches généalogiques. Aider 
les gens à accéder à l’immense univers d’informa-
tions accessible en ligne de nos jours est l’un des 
aspects les plus gratifiants du travail de biblio-
thécaire.

Je finis par laisser la personne devant l’ordi-
nateur, ravie de faire défiler à coups de clics les 
pages du recensement national de 1820, et retour-
nai au comptoir. Diesel patientait sagement aux 
pieds de Lizzie, qui renseignait Mme Abernathy, 
une octogénaire énergique qui venait chaque 
jour emprunter trois livres à la bibliothèque. Elle 
les rapportait le lendemain pour en sortir trois 
autres. Elle m’avait un jour décrit l’avantage de 
son veuvage : elle n’avait plus à entendre un vieux 
schnoque exiger qu’elle « éteigne la lumière et pose 
ce fichu bouquin ».

Feu M. Abernathy, en avais-je conclu, n’était pas 
un grand lecteur.

J’échangeai quelques mots avec Lizzie et la 
vieille dame. Un autre de mes usagers préférés 
se présenta dix minutes plus tard. Il marqua un 
temps d’arrêt devant le comptoir et me gratifia 
d’un bref sourire.

— Bonjour, monsieur Harris. Comment allez-
vous en ce bel après-midi ? me demanda James 
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Delacorte de sa voix légèrement éraillée aux 
accents chantants du Mississippi.

À peu près du même âge que Mme Abernathy, 
pour autant que je puisse en juger, M. Delacorte 
était un gentleman à l’ancienne. Il était toujours 
vêtu d’un costume de couleur sombre, qui avait 
dû être à la mode durant la Seconde Guerre mon-
diale. Il devait avoir une penderie entière de ces 
ensembles, tous de coupe et de couleur identiques. 
Ces derniers affichaient quelques signes de leur 
grand âge mais étaient soigneusement entretenus, 
ni usés ni élimés comme on aurait pu l’imaginer. 
Il en émanait un léger parfum de cigare… ce qui 
expliquait peut-être sa voix.

— Je vais très bien, monsieur Delacorte, lui 
assurai-je en souriant. Et vous-même ?

— Pas trop mal, répondit-il comme toujours.
Jamais un mot de plus ou de moins. Il était 

aimable mais réservé. Chacun de nos échanges me 
laissait percevoir une espèce de barrière invisible. 
Il ne s’était jamais montré grossier ni ingrat mais 
donnait l’impression d’un homme qui préservait 
sa vie privée et tenait le monde à distance.

Depuis la première fois que je l’avais croisé à 
la bibliothèque, je ne l’avais jamais vu se servir 
d’un ordinateur, ni même consulter le catalogue 
en ligne. C’était quelqu’un d’instruit mais il ne 
manifestait aucun intérêt pour Internet ou quoi 
que ce soit ayant un rapport avec l’informatique. 
Les employés de la bibliothèque faisaient les 
recherches pour lui puis l’orientaient vers les ver-
sions imprimées de ce qu’il cherchait. Ils connais-
saient tous son mode de fonctionnement.

Tout allergique qu’il puisse être à la technologie, 
il ne cessait de me surprendre par la variété de 
ses centres d’intérêt. Un mois, c’était l’économie 
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de l’Amérique latine, le suivant la révolution 
européenne de 1848. À l’automne précédent, il 
avait lu tout ce qu’il pouvait trouver sur la chute 
de Constantinople en 1453, après quoi il s’était 
plongé dans la poésie de Wordsworth, Coleridge 
et leurs contemporains. Qu’allait-il me demander 
aujourd’hui ?

— Que puis-je faire pour vous ? Vous avez besoin 
que je vous trouve quelque chose sur l’ordinateur ?

— Oui, si vous voulez bien, me répondit-il avec 
un léger sourire. Aujourd’hui je suis en quête 
 d’informations sur la vie de Louisa May Alcott et 
sa famille.

— Je vais voir ce que nous avons.
J’entamai une recherche dans le catalogue en 

ligne pour constituer une liste d’ouvrages qu’il 
pourrait consulter. Cela me prit quelques minutes, 
mais il patienta sans rien dire. Quand je lui tendis 
deux pages de références, il les examina avec soin 
pendant une bonne minute.

— Vous m’avez été d’une aide précieuse, mon-
sieur Harris, dit-il avec une inclinaison de la tête.

Un geste un peu vieux jeu mais que je trouvais 
charmant.

— La soif de connaissance peut nous mener sur 
de nombreux chemins de traverse, reprit-il. J’en 
ai exploré beaucoup au fil des ans. On pourrait 
dire que cette bibliothèque m’a tenu lieu d’agence 
de voyages.

— C’est très joliment dit, monsieur Delacorte, 
répondis-je dans un sourire. J’ai moi-même com-
mencé à voyager, enfant, dans l’ancienne biblio-
thèque.

— Tout comme moi.
Il fronça les sourcils.
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— C’est bien dommage que la bibliothèque ait 
fini par quitter son espace d’origine, vous ne trou-
vez pas ?

— Absolument. Même si des locaux plus grands 
comportent leur lot d’avantages.

— C’est sûr, répondit M.  Delacorte avec un 
hochement de tête. Il y a une saison pour tout, 
après tout. Et les saisons défilent, bien trop vite 
d’ailleurs… même sans intervention humaine.

Je ne sus que répondre. L’espace d’un instant, 
j’eus l’impression qu’il avait oublié ma présence. 
Son regard semblait fixé sur je ne sais quelle pers-
pective lointaine.

Puis il cligna des yeux et me regarda comme 
s’il venait soudain de se rappeler ma présence.

— Veuillez excuser les rêvasseries d’un vieil 
homme, dit-il avec un petit sourire d’autodérision.

Je hochai la tête en lui souriant gentiment à 
mon tour et attendis.

M. Delacorte balaya la pièce du regard, peut-être 
pour voir si quelqu’un risquait d’entendre la suite 
de notre conversation.

— Vous travaillez pour la bibliothèque de l’uni-
versité. Vous occupez-vous de la collection des 
livres rares ?

— C’est bien ça. J’y suis trois jours par semaine.
Il ne m’avait jamais posé la moindre question 

personnelle auparavant.
— Très bien, dit-il. J’aimerais vous rendre 

visite là-bas, si vous le voulez bien, pour discuter 
d’un sujet particulier. Je préférerais le faire dans 
un cadre plus confidentiel.

Il jeta des coups d’œil de nouveau autour de lui, 
mais il n’y avait personne à portée de voix. Lizzie 
avait quitté son poste pour quelques minutes et 
même Diesel n’était plus là.
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— Avec plaisir, lui dis-je. En temps normal, 
 j’aurais été sur place dès la semaine prochaine mais 
ce sont les vacances de printemps. J’ai bien peur 
de n’y retourner que la semaine d’après. Voulez-
vous que nous nous retrouvions à ce moment-là ?

M. Delacorte fronça les sourcils.
— C’est une question assez urgente pour moi, 

mais j’imagine qu’un délai d’une semaine ne chan-
gera pas grand-chose.

J’eus le sentiment, sans trop savoir pourquoi, 
de l’avoir déçu. Pour la première fois depuis que 
j’avais fait sa connaissance, quelque chose sem-
blait le mettre mal à l’aise.

— Ou que diriez-vous de demain matin ? 
demandai-je. Disons, vers 9 heures ?

— C’est très aimable à vous, répondit 
M. Delacorte. Je ne voudrais pas abuser de votre 
gentillesse.

— Pas du tout, assurai-je.
Un rendez-vous avec M.  Delacorte serait indé-

niablement plus intéressant que l’arrachage des 
mauvaises herbes devant la maison que j’avais 
prévu pour le lendemain matin.

— Je vous retrouverai à 9 heures à l’entrée de 
la bibliothèque.

— Merci beaucoup, monsieur Harris.
Avec un hochement de tête et un rapide sou-

rire, il pivota en direction des rayonnages pour 
aller chercher ses prochaines lectures. Il tenait à 
la main l’attaché-case en cuir usé qu’il emportait 
systématiquement avec lui.

Je me demandai de quoi il souhaitait me parler 
exactement, qui soit en lien avec des livres rares. 
Peut-être voulait-il faire une donation à l’univer-
sité, sous forme d’argent ou d’ouvrages. J’en savais 
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trop peu à son sujet ; j’allais devoir attendre le 
lendemain matin pour satisfaire ma curiosité.

Lizzie et Diesel étaient revenus. Elle se rassit 
sur son tabouret, et Diesel vint s’installer à côté 
du mien. Je me penchai pour lui caresser genti-
ment la tête, ce dont il me remercia par quelques 
gazouillements.

Il était désormais 14 heures passées, et la per-
sonne chargée de prendre ma suite était en retard, 
comme d’habitude. Anita Milhaus était –  à l’en 
croire  – une bibliothécaire experte et dévouée, 
capable de trouver la réponse à toutes les ques-
tions qu’on lui posait.

Le problème était plutôt de parvenir à la faire 
s’asseoir au comptoir et de répondre aux questions 
quand les usagers l’abordaient. Seuls les plus cou-
rageux s’y risquaient. D’un abord acerbe, elle était 
connue pour son mépris affiché face aux questions 
qu’elle jugeait stupides.

La première fois que j’avais eu affaire à elle, plu-
sieurs années auparavant, j’étais immédiatement 
allé voir la bibliothécaire en chef, Ann Manscoe, 
pour déposer une plainte. Durant toute ma car-
rière en bibliothèque, jamais je n’avais laissé un 
employé se comporter comme le faisait Anita. 
Mme  Manscoe avait acquiescé avant de m’expli-
quer, d’une voix lasse, que la famille d’Anita faisait 
d’importantes contributions à plusieurs budgets 
municipaux. Toute tentative de la limoger s’accom-
pagnerait de la perte de fonds essentiels provenant 
des Milhaus.

La bibliothèque devait donc composer avec 
Anita. J’en étais consterné mais je comprenais. 
Dans une petite ville comme Athena, il n’y avait 
guère d’autres possibilités… sauf à pousser Anita 
devant un gros camion.
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À ma grande surprise, je la vis émerger entre les 
rayons. Elle faisait généralement la sieste dans la 
salle de repos des employés quand venait son tour 
d’assurer l’accueil. Elle passa derrière le comptoir 
et fronça les sourcils en avisant Diesel.

Au moins avait-elle cessé de se plaindre de sa 
présence, puisque la mienne à la documentation lui 
permettait d’en faire encore moins que  d’habitude.

Elle ne dit pas un mot, ni moi non plus, tan-
dis que nous échangions nos places. Elle se laissa 
tomber sur le tabouret et posa les coudes sur 
le comptoir puis leva le bras droit pour agiter le 
bracelet de diamants qu’elle portait au poignet. 
Les pierres scintillèrent sous les spots du plafond, 
et leur propriétaire les contempla avec un plaisir 
évident.

— Beau bracelet, dis-je. C’est nouveau ?
— Oui. Un cadeau du gentleman que je 

 fréquente.
Elle me gratifia de ce qu’elle espérait sans doute 

être une œillade faussement timide, mais qui évo-
quait plutôt le regard d’un bovin constipé tentant 
de se soulager.

— Super, commentai-je tandis qu’elle admirait 
son bijou.

Comme je me tournai pour partir, elle reprit la 
parole :

— Tenez, vous aviez laissé quelque chose sur 
l’imprimante.

Je pivotai sur moi-même et pris la feuille qu’elle 
me tendait. Il s’agissait de la dernière page de la 
bibliographie concernant les Alcott.

— C’était pour M. Delacorte. Je n’avais pas vu 
qu’il y avait une troisième page. Merci, dis-je en 
relevant les yeux vers elle. Je vais la lui donner.
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Anita agita vaguement la main en direction des 
rayonnages.

— Le vieux fossile est à sa table habituelle. 
Quand on pense qu’il a plus d’argent que les 
Rockefeller… Franchement, je ne comprendrai 
jamais pourquoi il continue à venir ici alors qu’il 
aurait les moyens de se payer tous les livres 
qu’il veut.

— Sûrement pour l’ambiance accueillante et la 
qualité du service, répondis-je, pince-sans-rire.

J’entendis Lizzie glousser derrière moi. Anita me 
lança un regard d’absolu mépris. Je me contentai 
de sourire.

— Il est temps pour nous de rentrer. Viens, mon 
brave. À plus tard, Lizzie, dis-je.

Lizzie me rendit la pareille. Je guidai Diesel 
en direction de l’endroit où s’était installé 
M. Delacorte. Il n’était pas à sa table, mais je vis 
son attaché-case et y posai la page de bibliographie 
manquante. Sur le chemin de la salle de repos, 
nous croisâmes Anita, qui avait déjà quitté son 
poste pour s’attarder près du distributeur d’eau. 
Diesel gazouilla, et je ne pus qu’acquiescer :

— Je sais, mon chat. Cette femme est bizarre. 
Heureusement qu’on ne la voit qu’une ou deux 
fois par semaine. Ayons une pensée pour Ann 
Manscoe et le reste de l’équipe qui se la coltinent 
au  quotidien.

Diesel me regarda récupérer ma veste et mon 
sac à lunch dans mon casier. En tant que béné-
vole, je terminais à 14  heures, et j’étais heureux 
de rentrer chez moi. Les prévisions météo annon-
çaient plusieurs magnifiques journées printanières 
dès ce vendredi après-midi. Je prévoyais déjà un 
week-end de détente à jardiner et à bouquiner, en 
compagnie de Diesel, bien entendu.
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Sur le trajet jusqu’à ma voiture, je repensai au 
rendez-vous pris avec James Delacorte pour le len-
demain matin. J’étais curieux de m’entretenir avec 
lui et d’en savoir plus.

Après quelques minutes de route avec Diesel sur 
le siège passager, j’arrivai en vue de la maison.

Un véhicule récent mais poussiéreux doté d’une 
plaque d’immatriculation du Texas était garé dans 
la rue juste devant chez moi.

Je connaissais cette voiture. C’était celle de mon 
fils, Sean.

Depuis mon retour à Athena, il n’était venu 
qu’une fois – le Noël précédent. Il ne m’avait pas 
annoncé sa visite ; débarquer sans prévenir ne lui 
ressemblait pas. Sean avait toujours été métho-
dique et bien organisé, pas le genre à agir sans 
avoir tout planifié.

Ma bonne humeur s’évanouit. Voilà qui ne pré-
sageait rien de bon.
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