Durant mon enfance a Athena, dans le Mississippi,
il y a une quarantaine d’années, la bibliotheque
municipale occupait une grande demeure de plain-
pied, batie en 1842. La ville I'avait rachetée en
1903 avant d’abattre les murs pour former un vaste
espace accueillant rayonnages, chaises, tables et
bureau d’accueil. Des stores aux fenétres proté-
geaient les livres et les meubles de la lumiére du
soleil. J’en garde le souvenir d'un endroit frais et
un peu poussiéreux dont jétais libre d’explorer les
recoins en quéte de toutes sortes de trésors. Il éma-
nait de cet endroit un sentiment d’ancienneté, de
racines remontant jusqu'a un passé lointain. Soit
précisément ce qu’on devrait ressentir a l'intérieur
d'une bibliotheque, si vous voulez mon avis.

Il y a quelques années, jai quitté Houston pour
revenir vivre a Athena. Une fois installé dans la
maison de ma défunte tante Dottie, jai immédia-
tement mis le cap sur cette bibliotheque. Pour
constater, a mon grand dam, que la municipalité
en avait construit une nouvelle, un lieu plus vaste
mais sans personnalité ni caractéristiques distinc-
tives. Du genre batiment officiel insipide typique
des années 1980. L’ancienne bibliotheque était
désormais vide et mal entretenue, telle une veuve
abandonnée qui aurait survécu a toute sa famille.
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A pied comme en voiture, j'évitais de passer devant
si je le pouvais. S’il était possible que la pierre ait
l'air triste, c’était indéniablement son cas.

Méme si le charme du batiment original me
manquait, je devais bien admettre — une fois
poussé dans mes retranchements — que le nouvel
espace avait quelques avantages. La présence de
plusieurs toilettes, par exemple, et un bureau plus
grand qu'un placard a balais. La nouvelle batisse
comprenait des bureaux pour une équipe de six
personnes a plein temps. Les jours ou je faisais
du bénévolat, je partageais I'un d’eux avec Lenore
Battle, une catalogueuse.

Ayant été gérant de bibliotheque a Houston,
avant de prendre ma retraite, jétais en mesure
d’apporter mon concours a n'‘importe quelle tiche
ou presque a celle d’Athena. Je m’occupais par-
fois de cataloguer les ouvrages — c’était ce que
je préférais — mais je travaillais le plus souvent
au service de documentation ou au comptoir de
préts.

Ce jour-la, je tenais l'accueil de la documenta-
tion en remplacement de la responsable du service,
partie profiter de deux semaines de congé bien
méritées. Teresa Farmer était une amie, et jétais
heureux de lui donner ce coup de main. Consacrer
quelques heures de mon vendredi a son domaine
n’avait rien d'une corvée.

Un autre ami proche, installé a mes pieds sous
le bureau, gazouilla. Je me baissai pour lui cares-
ser la téte.

— T’es un bon chat, Diesel, d’étre aussi patient
pendant que je travaille.

Le maine coon de presque trois ans leva les yeux
vers moi. Je connaissais ce regard. Il avait bien
profité de sa sieste sur la moquette mais voulait

10



a présent rendre visite a ses copains de la biblio-
theque.

— Clest bon, vas-y, dis-je en le grattant derriere
les oreilles tandis qu’il se levait et s'étirait.

Il se frotta contre ma jambe comme pour me
dire « merci, Charlie ».

Diesel pesait presque quinze kilos, et il n’avait
pas encore atteint sa taille adulte. J'avais pensé
qu’il s’arréterait sans doute autour de dix ou onze
kilos, mais il n’avait cessé de grossir. Et ce n’était
pas une question d’embonpoint.

Je m’étais récemment rappelé une femme que
javais croisée a Houston, Becky Carazzone, une
éleveuse de maine coon. Je lui avais adressé un
message sur son site pour linterroger sur les
proportions de Diesel. N'ayant jamais vu de maine
coon aussi massif, elle avait d’abord paru un peu
interloquée avant de néanmoins me rassurer. Tant
que Diesel était en bonne santé, il n'y avait pas de
raison de s’inquiéter.

Je jetai un coup d’ceil 2 ma montre. A pleine plus
de 13 h 30. Trop to6t pour qu’il risque de croiser
des écoliers. Je préférais garder Diesel aupres de
moi quand ceux-ci débarquaient en force ; cela
faisait beaucoup de petites mains désireuses de
jouer avec le gros chat. Certains enfants s'imagi-
naient pouvoir le chevaucher du fait de sa taille.
Diesel était plutot bonne pate et habitué a recevoir
beaucoup d’attention, mais pas au point de vouloir
jouer au dada avec des éleves de premiere ou de
deuxieme année déposés en hate a la bibliotheque
pendant que papa ou maman faisait des courses.

Diesel longea le comptoir commun de la docu-
mentation et des préts jusqu'au poste ou s'était
installée sa copine Lizzie Hayes, disposée a gérer
les emprunts, les retours de livres et autres articles.
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Lizzie avait un visage délicat encadré par une pro-
fusion de boucles noires. Elle sourit au félin, qui
se redressa sur ses pattes arriere pour atteindre
le sommet du tabouret. Il la salua par un ronron
auquel elle répondit par une gratouille affectueuse.

— Charlie, si un jour tu décides de lui trou-
ver un nouveau foyer, je tiens a étre la premiere
candidate sur la liste, me dit-elle en riant.

— Tu ne dirais pas ca si tu savais combien je
dépense en croquettes, répondis-je, pince-sans-rire.
Et puis il prend toute la place dans le lit, au point
que je dois m’accrocher au matelas pour ne pas
tomber.

Elle pouffa de nouveau.

— Il en vaudrait quand méme le coup, assura-
t-elle.

Je ne pouvais qu’étre d’accord. Diesel était apparu
dans ma vie a un moment ou javais terriblement
besoin de réconfort. Je I'avais découvert, chaton,
sur le parking de la bibliotheque trois ans plus tot.
Et pour rien au monde je n’aurais renoncé a lui.

Diesel charmait presque tous les humains qu'’il
croisait. En grandissant, sa taille avait stupé-
fié beaucoup de monde. Personne ne s’attendait
a voir passer un chat de la taille d'un labrador a
mi-croissance. La plupart des habitants d’Athena
— moi compris — n'avaient jamais vu de maine coon
auparavant. Si on m’avait donné une piéece de dix
cents chaque fois que quelqu'un me demandait
« c’est quoi comme béte ? », jaurais eu de quoi
faire un don conséquent a la bibliotheque afin de
régler une partie de ses soucis budgétaires.

Diesel arborait encore sa fourrure d’hiver d'un
gris strié de noir. L’épais collier de poils autour de
sa gorge, une caractéristique distinctive des maine
coon, conférait encore plus de volume a sa téte.
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De petites touffes pointaient au sommet de ses
oreilles, et le « M » visible au-dessus de ses yeux
constituait une preuve indélébile de son apparte-
nance 2 sa race. A la vitesse a laquelle il grandis-
sait, il pourrait bien finir par atteindre les dix-huit
kilos. Un chiffre peu commun, méme pour un
matou de cette espece.

Une usagere sollicita mon attention, et je passai
une dizaine de minutes a lui montrer comment
ouvrir et utiliser la base de données dont elle avait
besoin pour ses recherches généalogiques. Aider
les gens a accéder a I'immense univers d’informa-
tions accessible en ligne de nos jours est I'un des
aspects les plus gratifiants du travail de biblio-
thécaire.

Je finis par laisser la personne devant l'ordi-
nateur, ravie de faire défiler a coups de clics les
pages du recensement national de 1820, et retour-
nai au comptoir. Diesel patientait sagement aux
pieds de Lizzie, qui renseignait Mme Abernathy,
une octogénaire énergique qui venait chaque
jour emprunter trois livres a la bibliotheque. Elle
les rapportait le lendemain pour en sortir trois
autres. Elle m’avait un jour décrit I'avantage de
son veuvage : elle n’avait plus a entendre un vieux
schnoque exiger qu’elle « éteigne la lumieére et pose
ce fichu bouquin ».

Feu M. Abernathy, en avais-je conclu, n’était pas
un grand lecteur.

Jéchangeai quelques mots avec Lizzie et la
vieille dame. Un autre de mes usagers préférés
se présenta dix minutes plus tard. Il marqua un
temps d’arrét devant le comptoir et me gratifia
d'un bref sourire.

— Bonjour, monsieur Harris. Comment allez-
vous en ce bel aprés-midi ? me demanda James
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Delacorte de sa voix légerement éraillée aux
accents chantants du Mississippi.

A peu prés du méme age que Mme Abernathy,
pour autant que je puisse en juger, M. Delacorte
était un gentleman a l'ancienne. Il était toujours
vétu d'un costume de couleur sombre, qui avait
da étre a la mode durant la Seconde Guerre mon-
diale. Il devait avoir une penderie entiére de ces
ensembles, tous de coupe et de couleur identiques.
Ces derniers affichaient quelques signes de leur
grand age mais étaient soigneusement entretenus,
ni usés ni élimés comme on aurait pu l'imaginer.
Il en émanait un léger parfum de cigare... ce qui
expliquait peut-étre sa voix.

— Je vais trés bien, monsieur Delacorte, lui
assurai-je en souriant. Et vous-méme ?

— Pas trop mal, répondit-il comme toujours.

Jamais un mot de plus ou de moins. Il était
aimable mais réservé. Chacun de nos échanges me
laissait percevoir une espéce de barriére invisible.
Il ne s’était jamais montré grossier ni ingrat mais
donnait I'impression d'un homme qui préservait
sa vie privée et tenait le monde a distance.

Depuis la premiere fois que je l'avais croisé a
la bibliotheque, je ne l'avais jamais vu se servir
d’'un ordinateur, ni méme consulter le catalogue
en ligne. Cétait quelqu'un d’instruit mais il ne
manifestait aucun intérét pour Internet ou quoi
que ce soit ayant un rapport avec l'informatique.
Les employés de la bibliotheque faisaient les
recherches pour lui puis l'orientaient vers les ver-
sions imprimées de ce qu'il cherchait. Ils connais-
saient tous son mode de fonctionnement.

Tout allergique qu’il puisse étre a la technologie,
il ne cessait de me surprendre par la variété de
ses centres d'intérét. Un mois, c'était 'économie
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de I'Amérique latine, le suivant la révolution
européenne de 1848. A l'automne précédent, il
avait lu tout ce qu’il pouvait trouver sur la chute
de Constantinople en 1453, apres quoi il s’était
plongé dans la poésie de Wordsworth, Coleridge
et leurs contemporains. Qu’allait-il me demander
aujourd’hui ?

— Que puis-je faire pour vous ? Vous avez besoin
que je vous trouve quelque chose sur 'ordinateur ?

— Oui, si vous voulez bien, me répondit-il avec
un léger sourire. Aujourd’hui je suis en quéte
d’informations sur la vie de Louisa May Alcott et
sa famille.

— Je vais voir ce que nous avons.

J'entamai une recherche dans le catalogue en
ligne pour constituer une liste d'ouvrages qu’il
pourrait consulter. Cela me prit quelques minutes,
mais il patienta sans rien dire. Quand je lui tendis
deux pages de références, il les examina avec soin
pendant une bonne minute.

— Vous m’avez été d'une aide précieuse, mon-
sieur Harris, dit-il avec une inclinaison de la téte.

Un geste un peu vieux jeu mais que je trouvais
charmant.

— La soif de connaissance peut nous mener sur
de nombreux chemins de traverse, reprit-il. Jen
ai exploré beaucoup au fil des ans. On pourrait
dire que cette bibliotheque m’a tenu lieu d’agence
de voyages.

— Clest tres joliment dit, monsieur Delacorte,
répondis-je dans un sourire. J'ai moi-méme com-
mencé a voyager, enfant, dans I'ancienne biblio-
theque.

— Tout comme moi.

Il fronca les sourcils.
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— Clest bien dommage que la bibliotheque ait
fini par quitter son espace d’origine, vous ne trou-
vez pas ?

— Absolument. Méme si des locaux plus grands
comportent leur lot d’avantages.

— Clest str, répondit M. Delacorte avec un
hochement de téte. Il y a une saison pour tout,
apres tout. Et les saisons défilent, bien trop vite
d’ailleurs... méme sans intervention humaine.

Je ne sus que répondre. L'espace d'un instant,
jeus I'impression qu’il avait oublié ma présence.
Son regard semblait fixé sur je ne sais quelle pers-
pective lointaine.

Puis il cligna des yeux et me regarda comme
s'il venait soudain de se rappeler ma présence.

— Veuillez excuser les révasseries d'un vieil
homme, dit-il avec un petit sourire d’autodérision.

Je hochai la téte en lui souriant gentiment a
mon tour et attendis.

M. Delacorte balaya la piece du regard, peut-étre
pour voir si quelqu'un risquait d’entendre la suite
de notre conversation.

— Vous travaillez pour la bibliotheque de 'uni-
versité. Vous occupez-vous de la collection des
livres rares ?

— Clest bien ¢a. J'y suis trois jours par semaine.

Il ne m’avait jamais posé la moindre question
personnelle auparavant.

— Tres bien, dit-il. J'aimerais vous rendre
visite la-bas, si vous le voulez bien, pour discuter
d'un sujet particulier. Je préférerais le faire dans
un cadre plus confidentiel.

Il jeta des coups d’eeil de nouveau autour de lui,
mais il n'y avait personne a portée de voix. Lizzie
avait quitté son poste pour quelques minutes et
méme Diesel n’était plus la.
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— Avec plaisir, lui dis-je. En temps normal,
jaurais été sur place des la semaine prochaine mais
ce sont les vacances de printemps. J'ai bien peur
de n'y retourner que la semaine d’apres. Voulez-
Vous que nous nous retrouvions a ce moment-la ?

M. Delacorte fronca les sourcils.

— Clest une question assez urgente pour moi,
mais jimagine qu'un délai d'une semaine ne chan-
gera pas grand-chose.

Jeus le sentiment, sans trop savoir pourquoi,
de l'avoir décu. Pour la premiere fois depuis que
javais fait sa connaissance, quelque chose sem-
blait le mettre mal a l'aise.

— Ou que diriez-vous de demain matin ?
demandai-je. Disons, vers 9 heures ?

— C’est tres aimable a vous, répondit
M. Delacorte. Je ne voudrais pas abuser de votre
gentillesse.

— Pas du tout, assurai-je.

Un rendez-vous avec M. Delacorte serait indé-
niablement plus intéressant que l'arrachage des
mauvaises herbes devant la maison que j'avais
prévu pour le lendemain matin.

— Je vous retrouverai a 9 heures a l'entrée de
la bibliotheque.

— Merci beaucoup, monsieur Harris.

Avec un hochement de téte et un rapide sou-
rire, il pivota en direction des rayonnages pour
aller chercher ses prochaines lectures. Il tenait a
la main l'attaché-case en cuir usé qu’il emportait
systématiquement avec lui.

Je me demandai de quoi il souhaitait me parler
exactement, qui soit en lien avec des livres rares.
Peut-étre voulait-il faire une donation a l'univer-
sité, sous forme d’argent ou d’ouvrages. J'en savais
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trop peu a son sujet ; jallais devoir attendre le
lendemain matin pour satisfaire ma curiosité.

Lizzie et Diesel étaient revenus. Elle se rassit
sur son tabouret, et Diesel vint s'installer a coté
du mien. Je me penchai pour lui caresser genti-
ment la téte, ce dont il me remercia par quelques
gazouillements.

Il était désormais 14 heures passées, et la per-
sonne chargée de prendre ma suite était en retard,
comme d’habitude. Anita Milhaus était — a I'en
croire — une bibliothécaire experte et dévouée,
capable de trouver la réponse a toutes les ques-
tions qu’on lui posait.

Le probleme était plutot de parvenir a la faire
s’asseoir au comptoir et de répondre aux questions
quand les usagers 'abordaient. Seuls les plus cou-
rageux s’y risquaient. D'un abord acerbe, elle était
connue pour son mépris affiché face aux questions
qu’elle jugeait stupides.

La premiere fois que javais eu affaire a elle, plu-
sieurs années auparavant, j'étais immédiatement
allé voir la bibliothécaire en chef, Ann Manscoe,
pour déposer une plainte. Durant toute ma car-
riere en bibliotheque, jamais je n’avais laissé un
employé se comporter comme le faisait Anita.
Mme Manscoe avait acquiescé avant de m’expli-
quer, d'une voix lasse, que la famille d’Anita faisait
d'importantes contributions a plusieurs budgets
municipaux. Toute tentative de la limoger s’accom-
pagnerait de la perte de fonds essentiels provenant
des Milhaus.

La bibliotheque devait donc composer avec
Anita. J'en étais consterné mais je comprenais.
Dans une petite ville comme Athena, il n'y avait
guere d’autres possibilités... sauf a pousser Anita
devant un gros camion.
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A ma grande surprise, je la vis émerger entre les
rayons. Elle faisait généralement la sieste dans la
salle de repos des employés quand venait son tour
d’assurer l'accueil. Elle passa derriére le comptoir
et fronca les sourcils en avisant Diesel.

Au moins avait-elle cessé de se plaindre de sa
présence, puisque la mienne a la documentation lui
permettait d’en faire encore moins que d’habitude.

Elle ne dit pas un mot, ni moi non plus, tan-
dis que nous échangions nos places. Elle se laissa
tomber sur le tabouret et posa les coudes sur
le comptoir puis leva le bras droit pour agiter le
bracelet de diamants qu’elle portait au poignet.
Les pierres scintillerent sous les spots du plafond,
et leur propriétaire les contempla avec un plaisir
évident.

— Beau bracelet, dis-je. C'est nouveau ?

— Oui. Un cadeau du gentleman que je
fréquente.

Elle me gratifia de ce qu’elle espérait sans doute
étre une ceillade faussement timide, mais qui évo-
quait plutét le regard d’'un bovin constipé tentant
de se soulager.

— Super, commentai-je tandis qu’elle admirait
son bijou.

Comme je me tournai pour partir, elle reprit la
parole :

— Tenez, vous aviez laissé quelque chose sur
I'imprimante.

Je pivotai sur moi-méme et pris la feuille qu’elle
me tendait. Il s’agissait de la derniere page de la
bibliographie concernant les Alcott.

— C’était pour M. Delacorte. Je n’avais pas vu
quil y avait une troisieme page. Merci, dis-je en
relevant les yeux vers elle. Je vais la lui donner.
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Anita agita vaguement la main en direction des
rayonnages.

— Le vieux fossile est a sa table habituelle.
Quand on pense qu’il a plus d’argent que les
Rockefeller... Franchement, je ne comprendrai
jamais pourquoi il continue a venir ici alors qu’il
aurait les moyens de se payer tous les livres
qu’il veut.

— Strement pour I'ambiance accueillante et la
qualité du service, répondis-je, pince-sans-rire.

Jentendis Lizzie glousser derriére moi. Anita me
lanca un regard d’absolu mépris. Je me contentai
de sourire.

— 1l est temps pour nous de rentrer. Viens, mon
brave. A plus tard, Lizzie, dis-je.

Lizzie me rendit la pareille. Je guidai Diesel
en direction de l’endroit ou s’était installé
M. Delacorte. Il n’était pas a sa table, mais je vis
son attaché-case et y posai la page de bibliographie
manquante. Sur le chemin de la salle de repos,
nous croisames Anita, qui avait déja quitté son
poste pour s’attarder pres du distributeur d’eau.
Diesel gazouilla, et je ne pus qu’acquiescer :

— Je sais, mon chat. Cette femme est bizarre.
Heureusement qu’on ne la voit qu'une ou deux
fois par semaine. Ayons une pensée pour Ann
Manscoe et le reste de I'équipe qui se la coltinent
au quotidien.

Diesel me regarda récupérer ma veste et mon
sac a lunch dans mon casier. En tant que béné-
vole, je terminais a 14 heures, et jétais heureux
de rentrer chez moi. Les prévisions météo annon-
caient plusieurs magnifiques journées printanieres
des ce vendredi apres-midi. Je prévoyais déja un
week-end de détente a jardiner et a bouquiner, en
compagnie de Diesel, bien entendu.
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Sur le trajet jusqu’a ma voiture, je repensai au
rendez-vous pris avec James Delacorte pour le len-
demain matin. J'étais curieux de m’entretenir avec
lui et d’en savoir plus.

Apres quelques minutes de route avec Diesel sur
le siege passager, jarrivai en vue de la maison.

Un véhicule récent mais poussiéreux doté d’'une
plague d'immatriculation du Texas était garé dans
la rue juste devant chez moi.

Je connaissais cette voiture. C’était celle de mon
fils, Sean.

Depuis mon retour a Athena, il n’était venu
qu'une fois — le Noél précédent. Il ne m’avait pas
annoncé sa visite ; débarquer sans prévenir ne lui
ressemblait pas. Sean avait toujours été métho-
dique et bien organisé, pas le genre a agir sans
avoir tout planifié.

Ma bonne humeur s’évanouit. Voila qui ne pré-
sageait rien de bon.



