
Prologue

Marcus Holroyd était tout le temps seul.
S’il avait perdu sa mère à l’âge de quatre ans,

l’événement avait eu étonnamment peu d’impact sur
sa vie. La comtesse de Chatteris avait élevé son fils
comme sa propre mère avait élevé ses enfants : de loin.

Elle n’était pas irresponsable. Au contraire, elle
avait mis un point d’honneur à engager la meilleure
nourrice pour veiller sur l’héritier mâle de son mari.
Mlle Pimm avait la cinquantaine bien entamée, et
elle s’était déjà occupée de la progéniture de deux
ducs et d’un vicomte. Lady Chatteris avait déposé
son enfant dans ses bras, l’avait avertie que le comte,
son époux, était allergique aux fraises, et que par
conséquent son fils risquait de l’être aussi ; puis elle
s’en était allée à Londres afin de profiter de la saison
qui battait son plein.

Quand lady Chatteris était morte, Marcus l’avait
croisée en tout et pour tout sept fois au cours de sa
jeune vie.

Contrairement à sa femme, lord Chatteris appréciait
la campagne et résidait le plus souvent à Fensmore,
leur vaste manoir de style Tudor situé au nord du
comté de Cambridgeshire, fief de la famille Holroyd
depuis des générations. Pour élever Marcus, le comte
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avait adopté la même méthode que son propre père :
après s’être assuré que son fils avait bien été juché
sur un poney à l’âge de trois ans, il n’avait pas jugé
utile de s’intéresser à sa personne avant qu’il soit
capable de soutenir une conversation raisonnable-
ment intelligente.

Devenu veuf, le comte n’avait pas souhaité se rema-
rier, bien qu’on lui ait fortement conseillé d’engen-
drer un héritier « de secours », au cas où il arriverait
malheur à l’aîné. Lorsqu’il regardait Marcus, il voyait
un garçon vif d’esprit, excellent athlète, au physique
robuste et – plus important – doté d’une santé de fer.
En bref, il y avait peu de risques que son fils meure
terrassé par une mauvaise pneumonie. Le comte
n’avait donc pas vu l’intérêt de se lancer dans la quête
fastidieuse d’une épouse ; il avait préféré s’investir
dans l’éducation de son héritier.

Marcus avait eu les meilleurs précepteurs et avait
étudié toutes les disciplines essentielles à l’épanouis-
sement d’un vrai gentleman. À l’âge de douze ans,
il était capable de nommer tous les spécimens de
la faune et de la flore locales, et il montait à cheval
comme s’il était né en selle. Son niveau à l’escrime et
au tir était bien au-dessus de la moyenne, quand bien
même il ne lui aurait pas permis de remporter des
championnats. Il savait additionner et multiplier de
longues rangées de chiffres sans gaspiller une goutte
d’encre. Et il lisait le grec et le latin.

C’est à cette époque – par hasard, peut-être – que
son père avait décidé qu’il devrait être possible d’avoir
avec lui une conversation digne de ce nom.

Dans la foulée, le comte était passé à l’étape sui-
vante de son éducation : il l’avait envoyé à Eton, où
tous les mâles de la famille avaient été pensionnaires.
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Cette période s’était révélée la plus heureuse de son
enfance. Car une seule chose manquait à Marcus
Holroyd, héritier du comte de Chatteris.

Des amis.
Il n’en avait pas un seul.
Dans la campagne du Cambridgeshire, il n’y avait

pas un seul garçon qui soit jugé digne de le fré-
quenter. Parmi leurs voisins, les Crowland étaient la
seule famille noble, et ils n’avaient engendré que des
filles. Il y avait bien quelques hobereaux de moindre
importance dont les fils auraient pu être tolérés à
Fensmore, malheureusement ces derniers étaient soit
trop jeunes, soit trop âgés. Et lord Chatteris n’allait
pas laisser son fils frayer avec les petits paysans ou
l’engeance turbulente des artisans du coin.

Aussi s’était-il contenté de meubler le temps libre
de Marcus en engageant d’autres précepteurs. On ne
souffrait pas de solitude quand on avait des journées
bien remplies. Si le comte lui avait demandé son
avis, Marcus aurait eu une opinion toute différente.
Mais lord Chatteris ne croisait son fils qu’une fois par
jour, juste avant l’heure du dîner, et cette entrevue
ne durait guère plus de dix minutes. Ensuite Marcus
remontait dans la nursery et le comte prenait son
repas seul dans la grande salle à manger.

A posteriori, il était surprenant que Marcus n’ait
pas été très malheureux au collège. Timide, il ne
savait comment aborder ses camarades. Le premier
jour d’école, alors que les autres garçons couraient
partout « comme des sauvages » – dixit le valet de
son père qui l’avait déposé à Eton –, Marcus était
resté seul dans son coin, le regard lointain, comme
s’il préférait ne pas être dérangé.
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En réalité, il ne savait pas quoi faire. Il ne savait
pas quoi dire.

Ce qui n’était pas le cas de Daniel Smythe-Smith.
En plus d’être l’héritier du comte de Winstead,

Daniel Smythe-Smith avait cinq frères et sœurs, et
trente-deux cousins germains. Il maîtrisait parfaite-
ment l’art de la communication avec autrui et, en
l’espace de quelques heures, il était devenu le roi
incontesté d’Eton. Daniel avait un charisme inouï,
le sourire facile, un aplomb désarmant, et il était
totalement dénué de timidité. C’était un meneur-né.

Et, dans le dortoir, on lui avait attribué le lit voisin
de celui de Marcus.

Ils étaient devenus les meilleurs amis du monde,
si bien qu’à la fin du trimestre, Daniel avait invité
Marcus à passer les vacances chez lui. Sa famille
vivait à Whipple Hill, pas très loin de Windsor, ce
qui lui permettait de rentrer fréquemment. Marcus,
en revanche, n’avait pas cette facilité. Même si
Fensmore n’était pas perdu aux confins de l’Écosse,
il fallait plus d’une journée pour rejoindre le nord
du Cambridgeshire. En outre, son père ne retournait
jamais au manoir durant les petites vacances et ne
voyait donc pas pourquoi son fils l’aurait fait.

Aux vacances suivantes, Daniel invita de nouveau
Marcus. Qui accepta.

De même à Pâques.
Et ainsi de suite.
Très vite, Marcus passa plus de temps chez les

Smythe-Smith que dans sa propre famille. Qui se
résumait à la personne de son père, certes, mais
quand Marcus prenait le temps d’y réfléchir, il se ren-
dait même compte qu’il passait moins de temps avec
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son propre géniteur qu’avec chacun des membres de
la famille Smythe-Smith.

Y compris Honoria.
Honoria était la plus jeune sœur de Daniel et avait

une différence d’âge assez marquée avec le reste de
la fratrie. Sa naissance, sans doute inattendue, était
venue clore sur le tard la remarquable carrière pro-
créative de lady Winstead.

La gamine avait six ans quand Marcus avait fait
sa connaissance. Cinq années les séparaient, mais à
cet âge, c’était un gouffre. Ses trois grandes sœurs
étaient déjà mariées ou fiancées, et Charlotte, l’avant-
dernière, l’envoyait tout le temps promener. Quant
à Daniel, il la fuyait comme la peste. Toutefois, son
départ pour Eton avait dû décupler l’affection de la
petite, car dès qu’il rentrait à la maison, elle le suivait
partout comme un chiot fidèle.

Un jour, les deux garçons avaient décidé de se
rendre à l’étang pour une partie de pêche. Comme de
bien entendu, la petite Honoria s’était mise à trottiner
dans leur sillage.

— Ne te retourne surtout pas, avait dit Daniel à
Marcus. Si tu remarques sa présence, on est fichus !

Ils avançaient à pas vifs, tête baissée. La dernière
fois que Honoria les avait accompagnés à l’étang, elle
avait renversé le seau d’asticots.

— Daniel ! appela-t-elle.
— Ignore-la, marmonna Daniel.
— Daniel !!!!!!!!
— Marche plus vite, Marcus. Une fois que nous

serons dans les bois, elle ne pourra pas nous trouver.
— Elle est capable d’aller jusqu’à l’étang, objecta

Marcus.
— Oui, mais…
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— Danieeeeeel !!!!!!!!!!!!!!!!!!
— … elle sait aussi que notre mère sera furieuse

si elle découvre qu’elle s’est aventurée seule dans la
forêt. Elle ne prendra pas le risque.

— Marcus ? lança Honoria d’une petite voix misé-
rable qui aurait fendu les cœurs les plus endurcis.

Marcus se figea. Et se retourna.
— Noooooooon ! gémit Daniel.
— Marcus ! pépia Honoria tout heureuse.
Elle s’approcha en sautillant et s’immobilisa face

aux deux garçons.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— On va pêcher. Et pas question que tu viennes

avec nous, rétorqua son frère.
— J’aime bien pêcher.
— Nous aussi. Mais sans toi.
Le visage de la petite se crispa de désespoir.
— Ne pleure pas, s’écria Marcus.
— Elle fait semblant, fit Daniel sans s’émouvoir.
— C’est pas vrai !
— Ne pleure pas, répéta Marcus, inquiet.
— Si vous ne voulez pas que je pleure, vous n’avez

qu’à m’emmener avec vous.
Elle battit des cils en le regardant.
Comment une gamine de sept ans pouvait-elle faire

les yeux doux ?
Mais elle ne devait pas vraiment maîtriser la

technique, car voilà qu’elle se frottait la paupière en
gémissant.

— Bon, qu’est-ce que tu as encore ? soupira Daniel.
— J’ai quelque chose dans l’œil !
— C’est peut-être un moustique, suggéra Daniel

avec perfidie.
Honoria poussa un cri perçant.
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— Ce n’était pas très malin de dire ça, observa
Marcus.

— Enlève-le ! Enlève-le ! s’égosilla Honoria.
— Oh, calme-toi ! répliqua son frère. Tu n’as rien

du tout.
Mais la petite continuait de hurler en se frappant le

visage. Finalement Marcus lui immobilisa les mains.
— Honoria ? Honoria ! Il n’y a pas de moustique.
— Mais…
— Tu devais avoir un cil dans l’œil, c’est tout.
Elle se calma enfin et le considéra de ses grands

yeux, la bouche arrondie.
— Je peux te lâcher maintenant ?
Elle hocha la tête.
Lentement, Marcus laissa retomber ses mains et

recula d’un pas.
— Je peux venir avec vous ?
— Non ! aboya Daniel.
À dire vrai, Marcus n’avait nulle envie de se coltiner

la gamine. Elle avait sept ans, bon sang ! Et c’était
une fille.

Il tenta de la raisonner :
— On n’aura pas le temps de s’occuper de toi.
— S’il vous plaît !
Marcus soupira. Honoria était tellement attendris-

sante avec ses joues striées de larmes, ses cheveux
châtain clair lisses et soyeux qui lui tombaient sur
les épaules et ses yeux embués, de ce bleu si rare,
qui ressemblaient tant à ceux de Daniel.

— Je t’avais dit de ne pas te retourner, marmotta
ce dernier.

— Bon, juste pour cette fois, alors.
À peine Marcus avait-il prononcé ces mots que la

fillette bondit de joie tel un chaton joueur.
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— Oh, merci, merci !
Contre toute attente, elle sauta au cou de Marcus.

Heureusement, elle le relâcha presque aussitôt.
— Merci, merci, merci ! Tu es le meilleur, Marcus !

Le meilleur des meilleurs ! Pas comme toi, jeta-t-elle
à son frère en lui glissant un regard d’une effrayante
maturité.

— Figure-toi que je suis très fier d’être le pire des
pires !

— Ça m’est bien égal !
Honoria glissa sa main dans celle de Marcus, avant

d’ajouter :
— On y va ?
Il baissa les yeux sur cette menotte perdue dans la

sienne. La sensation était totalement inconnue et une
émotion très désagréable lui serra la poitrine. Il mit
un temps à comprendre qu’il était en train de céder
à la panique. Il était incapable de se souvenir de la
dernière fois où quelqu’un lui avait tenu la main.
Était-ce sa nounou ? Mais non, elle préférait l’agrip-
per par le poignet. Pour mieux le tenir, avait-elle dit
un jour à la gouvernante.

Son père ? Sa mère ?
Son cœur battait la chamade. Dans sa paume,

les petits doigts de Honoria devenaient glissants.
Il devait transpirer.

Honoria le regardait avec un sourire radieux.
Il lui lâcha la main.
— Bon, dépêchons-nous, dit-il, mal à l’aise. Il faut

en profiter tant qu’il fait jour.
Le frère et la sœur lui lancèrent un regard perplexe.
— Il est à peine midi, remarqua Daniel. Combien

de temps veux-tu pêcher ?
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— Je ne sais pas, répondit Marcus, sur la défen-
sive. Cela peut prendre un bout de temps, non ?

— Le garde-chasse a fait un lâcher de truites
récemment. Il y a tellement de poissons dans l’étang
qu’il doit suffire de plonger une botte dans l’eau pour
en récupérer trois.

Honoria poussa un cri de joie.
Daniel pivota vers elle.
— Toi, je te préviens : si jamais une de mes bottes

finit dans l’eau, tu vas le regretter !
— Je pensais à mes bottes à moi, marmonna-t-elle

avec une moue boudeuse.
Marcus sentit un rire lui incurver les lèvres.

Honoria lui décocha un regard ulcéré, comme s’il
venait de commettre la pire des trahisons.

— Je ris parce que le poisson serait bien trop petit,
prétendit-il.

Son argument ne parut pas la convaincre. Il
insista :

— Tu sais, on ne peut pas les manger quand ils
sont trop petits. Il n’y a que des arêtes.

— Oh, allons-y ! s’impatienta Daniel.
Et ils se remirent en route. Honoria, qui courait

presque pour ne pas se laisser distancer, babillait
en continu :

— Je n’aime pas beaucoup le poisson, moi. Ça sent
mauvais et ça a un drôle de goût…

Et plus tard, sur le chemin du retour :
— … Je suis sûre que le rose était assez gros pour

être mangé. Enfin, si on aime le poisson. Moi, je
n’aime pas ça, mais maman oui. Et je suis sûre qu’elle
aurait aimé manger un poisson rose…

Daniel décocha un regard mauvais à Marcus.
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— Ne l’invite plus jamais à nous accompagner,
siffla-t-il.

— Je ne risque pas, assura Marcus.
C’était assez grossier de dénigrer une petite fille,

cela dit, Honoria était vraiment épuisante.
— … alors que pas Charlotte. Elle déteste le rose.

Elle refuse d’en porter. Elle dit que ça lui brouille le
teint. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais ça n’a
pas l’air agréable. Moi, j’aime bien les œufs brouillés.
Et le bleu lavande…

Les deux garçons laissèrent échapper un soupir.
Honoria les dépassa pour venir se planter devant en
souriant de toutes ses dents.

— Comme mes yeux ! C’est papa qui le dit.
— Ton père dit que tu as les yeux brouillés ?

s’étonna Marcus.
— Non ! Tu n’écoutes pas ce que je dis ?
Marcus se rappellerait toujours cet instant précis

comme sa toute première confrontation à une spéci-
ficité féminine horripilante, à savoir la question qui
n’appelle que de mauvaises réponses.

— Mes yeux sont bleu lavande. C’est papa qui le dit.
— Alors ça doit être vrai.
Elle ne bougeait toujours pas. Marcus finit par

poser par terre le seau dont la poignée lui meurtris-
sait les doigts. Il y avait là-dedans trois truites de
belle taille, qui gigotaient en tous sens. Ils auraient
pu en ramener plus si Honoria n’avait renversé le
seau par mégarde, renvoyant dans l’étang leurs deux
plus belles prises.

Daniel se baissa aussitôt pour récupérer le seau
et le lui tendre.

— Viens, on rentre. Et toi Honoria, ne reste pas
dans nos pattes !

18

243821 001-336 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 18_Janvier 12, 2023_09:16:33



— Pourquoi tu es gentil avec tout le monde sauf
avec moi ? demanda-t-elle.

— Parce que tu es une plaie !
C’était la vérité, mais Marcus ne pouvait s’empê-

cher d’avoir pitié de la fillette. Du moins de temps en
temps. Elle grandissait presque en fille unique et il
ne connaissait que trop bien cette solitude glaçante.
Honoria voulait juste se faire accepter et participer
à toutes ces activités amusantes qu’on lui refusait
à tout bout de champ sous prétexte qu’elle était
trop petite.

Honoria encaissa sans broncher. Elle fusilla son
frère du regard et prit une inspiration sifflante par
les narines.

Puis elle tourna le dos à son frère pour faire face
à Marcus.

— Tu veux jouer à la dînette avec moi ?
Marcus entendit Daniel ricaner.
— J’amènerai mes plus belles poupées, ajouta-t-elle

d’un air solennel. Et nous mangerons des gâteaux.
Oh, Seigneur, non ! Marcus s’était pétrifié et

Honoria le fixait de ses yeux implorants. Il jeta un
regard affolé à Daniel, mais celui-ci, goguenard,
n’avait manifestement pas l’intention de lever le petit
doigt pour le tirer de ce traquenard.

— Non, lâcha-t-il enfin.
— Non ? répéta Honoria d’une petite voix chevro-

tante.
— Je ne peux pas. J’ai des choses à faire.
— Quelles choses ?
— Des choses ! répliqua-t-il d’un ton énervé.
Le menton de Honoria se mit à trembler. Pris de

remords, il expliqua :
— Daniel et moi, nous avons des projets.
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Les épaules de la petite se voûtèrent. Sa bouche
se tordit et, cette fois, Marcus n’eut pas l’impression
qu’elle simulait.

— Je suis désolé, dit-il encore.
Il n’avait pas voulu la blesser, mais, bonté divine,

jouer à la dînette ! Avec des poupées ! Quel garçon
de douze ans avait envie de cela ?

Soudain la colère empourpra les joues de Honoria
qui pivota vivement vers son frère.

— C’est ta faute s’il dit ça !
— Ma faute ? Je n’ai pas dit un mot.
— Je te déteste. Je vous déteste tous les deux !

Surtout toi, Marcus !
Puis elle partit en courant en direction de la mai-

son, aussi vite que le lui permettaient ses jambes
maigrelettes, c’est-à-dire à une vitesse toute relative.

Marcus et Daniel la regardèrent s’éloigner. Puis,
alors qu’elle avait atteint la maison, Daniel déclara :

— Ma petite sœur te hait. Maintenant, tu fais offi-
ciellement partie de la famille.

Et il disait vrai. À partir de ce jour, Marcus devint
un membre à part entière de la famille Smythe-Smith.

Jusqu’au printemps 1821, lorsque Daniel gâcha
tout en quittant précipitamment l’Angleterre.
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