Prologue

Marcus Holroyd était tout le temps seul.

S’il avait perdu sa meére a l'dge de quatre ans,
I'événement avait eu étonnamment peu dimpact sur
sa vie. La comtesse de Chatteris avait élevé son fils
comme sa propre mere avait élevé ses enfants : de loin.

Elle n’était pas irresponsable. Au contraire, elle
avait mis un point d’honneur a engager la meilleure
nourrice pour veiller sur 'héritier méale de son mari.
Mlle Pimm avait la cinquantaine bien entamée, et
elle s'était déja occupée de la progéniture de deux
ducs et d'un vicomte. Lady Chatteris avait déposé
son enfant dans ses bras, 'avait avertie que le comte,
son époux, était allergique aux fraises, et que par
conséquent son fils risquait de 1'étre aussi ; puis elle
s’en était allée a Londres afin de profiter de la saison
qui battait son plein.

Quand lady Chatteris était morte, Marcus l'avait
croisée en tout et pour tout sept fois au cours de sa
jeune vie.

Contrairement a sa femme, lord Chatteris appréciait
la campagne et résidait le plus souvent a Fensmore,
leur vaste manoir de style Tudor situé au nord du
comté de Cambridgeshire, fief de la famille Holroyd
depuis des générations. Pour élever Marcus, le comte
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avait adopté la méme méthode que son propre pére :
apres s'étre assuré que son fils avait bien été juché
sur un poney a l'dge de trois ans, il n’avait pas jugé
utile de s’intéresser a sa personne avant qu’il soit
capable de soutenir une conversation raisonnable-
ment intelligente.

Devenu veuf, le comte n’avait pas souhaité se rema-
rier, bien qu'on lui ait fortement conseillé d’engen-
drer un héritier « de secours », au cas ou il arriverait
malheur a 'ainé. Lorsqu'il regardait Marcus, il voyait
un garcon vif d’esprit, excellent athlete, au physique
robuste et — plus important — doté d’'une santé de fer.
En bref, il y avait peu de risques que son fils meure
terrass€é par une mauvaise pneumonie. Le comte
n’avait donc pas vu l'intérét de se lancer dans la quéte
fastidieuse d'une épouse ; il avait préféré s’investir
dans I'éducation de son héritier.

Marcus avait eu les meilleurs précepteurs et avait
étudié toutes les disciplines essentielles a I'épanouis-
sement d’'un vrai gentleman. A I'age de douze ans,
il était capable de nommer tous les spécimens de
la faune et de la flore locales, et il montait a cheval
comme s'il était né en selle. Son niveau a I'escrime et
au tir était bien au-dessus de la moyenne, quand bien
méme il ne lui aurait pas permis de remporter des
championnats. Il savait additionner et multiplier de
longues rangées de chiffres sans gaspiller une goutte
d’encre. Et il lisait le grec et le latin.

C'est a cette époque — par hasard, peut-étre — que
son pere avait décidé qu'il devrait étre possible d’avoir
avec lui une conversation digne de ce nom.

Dans la foulée, le comte était passé a 1'étape sui-
vante de son éducation : il I'avait envoyé a Eton, ou
tous les males de la famille avaient été pensionnaires.
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Cette période s'était révélée la plus heureuse de son
enfance. Car une seule chose manquait a Marcus
Holroyd, héritier du comte de Chatteris.

Des amis.

Il n’en avait pas un seul.

Dans la campagne du Cambridgeshire, il n’y avait
pas un seul garcon qui soit jugé digne de le fré-
quenter. Parmi leurs voisins, les Crowland étaient la
seule famille noble, et ils n'avaient engendré que des
filles. Il y avait bien quelques hobereaux de moindre
importance dont les fils auraient pu étre tolérés a
Fensmore, malheureusement ces derniers étaient soit
trop jeunes, soit trop agés. Et lord Chatteris n’allait
pas laisser son fils frayer avec les petits paysans ou
I'engeance turbulente des artisans du coin.

Aussi s'était-il contenté de meubler le temps libre
de Marcus en engageant d’autres précepteurs. On ne
souffrait pas de solitude quand on avait des journées
bien remplies. Si le comte lui avait demandé son
avis, Marcus aurait eu une opinion toute différente.
Mais lord Chatteris ne croisait son fils qu'une fois par
jour, juste avant '’heure du diner, et cette entrevue
ne durait guere plus de dix minutes. Ensuite Marcus
remontait dans la nursery et le comte prenait son
repas seul dans la grande salle 2 manger.

A posteriori, il était surprenant que Marcus n’ait
pas été tres malheureux au college. Timide, il ne
savait comment aborder ses camarades. Le premier
jour d’école, alors que les autres garcons couraient
partout « comme des sauvages » — dixit le valet de
son pere qui l'avait déposé a Eton —, Marcus était
resté seul dans son coin, le regard lointain, comme
s'il préférait ne pas étre dérangé.
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En réalité, il ne savait pas quoi faire. Il ne savait
pas quoi dire.

Ce qui n’était pas le cas de Daniel Smythe-Smith.

En plus d’étre I'héritier du comte de Winstead,
Daniel Smythe-Smith avait cing fréres et sceurs, et
trente-deux cousins germains. Il maitrisait parfaite-
ment l'art de la communication avec autrui et, en
I'espace de quelques heures, il était devenu le roi
incontesté d’Eton. Daniel avait un charisme inoui,
le sourire facile, un aplomb désarmant, et il était
totalement dénué de timidité. C'était un meneur-né.

Et, dans le dortoir, on lui avait attribué le lit voisin
de celui de Marcus.

Ils étaient devenus les meilleurs amis du monde,
si bien qu’a la fin du trimestre, Daniel avait invité
Marcus a passer les vacances chez lui. Sa famille
vivait 2 Whipple Hill, pas trés loin de Windsor, ce
qui lui permettait de rentrer fréquemment. Marcus,
en revanche, n’avait pas cette facilité. Méme si
Fensmore n’était pas perdu aux confins de 'Ecosse,
il fallait plus d’'une journée pour rejoindre le nord
du Cambridgeshire. En outre, son pére ne retournait
jamais au manoir durant les petites vacances et ne
voyait donc pas pourquoi son fils l'aurait fait.

Aux vacances suivantes, Daniel invita de nouveau
Marcus. Qui accepta.

De méme a Paques.

Et ainsi de suite.

Tres vite, Marcus passa plus de temps chez les
Smythe-Smith que dans sa propre famille. Qui se
résumait a la personne de son peére, certes, mais
quand Marcus prenait le temps d’y réfléchir, il se ren-
dait méme compte qu’il passait moins de temps avec
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son propre géniteur qu'avec chacun des membres de
la famille Smythe-Smith.

Y compris Honoria.

Honoria était la plus jeune sceur de Daniel et avait
une différence d’age assez marquée avec le reste de
la fratrie. Sa naissance, sans doute inattendue, était
venue clore sur le tard la remarquable carriére pro-
créative de lady Winstead.

La gamine avait six ans quand Marcus avait fait
sa connaissance. Cinq années les séparaient, mais a
cet age, c’était un gouffre. Ses trois grandes sceurs
étaient déja mariées ou fiancées, et Charlotte, 'avant-
derniére, 'envoyait tout le temps promener. Quant
a Daniel, il la fuyait comme la peste. Toutefois, son
départ pour Eton avait da décupler l'affection de la
petite, car des qu'il rentrait a la maison, elle le suivait
partout comme un chiot fidele.

Un jour, les deux garcons avaient décidé de se
rendre a I'étang pour une partie de péche. Comme de
bien entendu, la petite Honoria s’était mise a trottiner
dans leur sillage.

— Ne te retourne surtout pas, avait dit Daniel a
Marcus. Si tu remarques sa présence, on est fichus !

Ils avancaient a pas vifs, téte baissée. La derniere
fois que Honoria les avait accompagnés a I'étang, elle
avait renversé le seau d’asticots.

— Daniel ! appela-t-elle.

— Ignore-la, marmonna Daniel.

— Marche plus vite, Marcus. Une fois que nous
serons dans les bois, elle ne pourra pas nous trouver.

— Elle est capable d’aller jusqu’a I'étang, objecta
Marcus.

— Oui, mais...
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— ... elle sait aussi que notre meére sera furieuse
si elle découvre qu’elle s’est aventurée seule dans la
forét. Elle ne prendra pas le risque.

— Marcus ? lanca Honoria d'une petite voix misé-
rable qui aurait fendu les ceceurs les plus endurcis.

Marcus se figea. Et se retourna.

— Noooooooon ! gémit Daniel.

— Marcus ! pépia Honoria tout heureuse.

Elle s'approcha en sautillant et simmobilisa face
aux deux garcons.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— On va pécher. Et pas question que tu viennes
avec nous, rétorqua son frere.

— Jaime bien pécher.

— Nous aussi. Mais sans toi.

Le visage de la petite se crispa de désespoir.

— Ne pleure pas, s'écria Marcus.

— FElle fait semblant, fit Daniel sans s’émouvoir.

— Clest pas vrai !

— Ne pleure pas, répéta Marcus, inquiet.

— Si vous ne voulez pas que je pleure, vous n'avez
qu'a m'emmener avec vous.

Elle battit des cils en le regardant.

Comment une gamine de sept ans pouvait-elle faire
les yeux doux ?

Mais elle ne devait pas vraiment maitriser la
technique, car voila qu’elle se frottait la paupiere en
gémissant.

— Bon, qu’est-ce que tu as encore ? soupira Daniel.

— Jai quelque chose dans I'ceil !

— Clest peut-étre un moustique, suggéra Daniel
avec perfidie.

Honoria poussa un cri pergant.
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— Ce n’était pas trées malin de dire ¢a, observa
Marcus.

— Enleve-le ! Enleve-le ! s'égosilla Honoria.

— Oh, calme-toi ! répliqua son frére. Tu n’as rien
du tout.

Mais la petite continuait de hurler en se frappant le
visage. Finalement Marcus lui immobilisa les mains.

— Honoria ? Honoria ! Il n'y a pas de moustique.

— Mais...

— Tu devais avoir un cil dans l'eeil, c’est tout.

Elle se calma enfin et le considéra de ses grands
yeux, la bouche arrondie.

— Je peux te lacher maintenant ?

Elle hocha la téte.

Lentement, Marcus laissa retomber ses mains et
recula d'un pas.

— Je peux venir avec vous ?

— Non ! aboya Daniel.

A dire vrai, Marcus n’avait nulle envie de se coltiner
la gamine. Elle avait sept ans, bon sang ! Et c'était
une fille.

Il tenta de la raisonner :

— On n’aura pas le temps de s’occuper de toi.

— S'il vous plait !

Marcus soupira. Honoria était tellement attendris-
sante avec ses joues striées de larmes, ses cheveux
chatain clair lisses et soyeux qui lui tombaient sur
les épaules et ses yeux embués, de ce bleu si rare,
qui ressemblaient tant a ceux de Daniel.

— Je t'avais dit de ne pas te retourner, marmotta
ce dernier.

— Bon, juste pour cette fois, alors.

A peine Marcus avait-il prononcé ces mots que la
fillette bondit de joie tel un chaton joueur.
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— Oh, merci, merci !

Contre toute attente, elle sauta au cou de Marcus.
Heureusement, elle le relacha presque aussitot.

— Merci, merci, merci ! Tu es le meilleur, Marcus !
Le meilleur des meilleurs ! Pas comme toi, jeta-t-elle
a son frere en lui glissant un regard d'une effrayante
maturité.

— Figure-toi que je suis tres fier d’étre le pire des
pires !

— Ca m’est bien égal !

Honoria glissa sa main dans celle de Marcus, avant
d’ajouter :

— Onyva?

Il baissa les yeux sur cette menotte perdue dans la
sienne. La sensation était totalement inconnue et une
émotion tres désagréable lui serra la poitrine. Il mit
un temps a comprendre qu'il était en train de céder
a la panique. 1l était incapable de se souvenir de la
derniere fois ou quelqu’un lui avait tenu la main.
Etait-ce sa nounou ? Mais non, elle préférait I'agrip-
per par le poignet. Pour mieux le tenir, avait-elle dit
un jour a la gouvernante.

Son pere ? Sa mere ?

Son cceur battait la chamade. Dans sa paume,
les petits doigts de Honoria devenaient glissants.
Il devait transpirer.

Honoria le regardait avec un sourire radieux.

Il lui lacha la main.

— Bon, dépéchons-nous, dit-il, mal a 'aise. Il faut
en profiter tant qu'il fait jour.

Le frere et la sceur lui lancerent un regard perplexe.

— 1l est a peine midi, remarqua Daniel. Combien
de temps veux-tu pécher ?
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— Je ne sais pas, répondit Marcus, sur la défen-
sive. Cela peut prendre un bout de temps, non ?

— Le garde-chasse a fait un lacher de truites
récemment. Il y a tellement de poissons dans I'étang
qu’il doit suffire de plonger une botte dans I'eau pour
en récupérer trois.

Honoria poussa un cri de joie.

Daniel pivota vers elle.

— Toi, je te préviens : si jamais une de mes bottes
finit dans l'eau, tu vas le regretter !

— Je pensais a mes bottes a moi, marmonna-t-elle
avec une moue boudeuse.

Marcus sentit un rire lui incurver les lévres.
Honoria lui décocha un regard ulcéré, comme s'il
venait de commettre la pire des trahisons.

— Je ris parce que le poisson serait bien trop petit,
prétendit-il.

Son argument ne parut pas la convaincre. Il
insista :

— Tu sais, on ne peut pas les manger quand ils
sont trop petits. Il n'y a que des arétes.

— Oh, allons-y ! s'impatienta Daniel.

Et ils se remirent en route. Honoria, qui courait
presque pour ne pas se laisser distancer, babillait
en continu :

— Je n‘aime pas beaucoup le poisson, moi. Ca sent
mauvais et ¢a a un drole de goft...

Et plus tard, sur le chemin du retour :

— ... Je suis siire que le rose était assez gros pour
étre mangé. Enfin, si on aime le poisson. Moi, je
n’‘aime pas ¢a, mais maman oui. Et je suis stre qu’elle
aurait aimé manger un poisson rose...

Daniel décocha un regard mauvais a Marcus.
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— Ne l'invite plus jamais a nous accompagner,
siffla-t-il.

— Je ne risque pas, assura Marcus.

C'était assez grossier de dénigrer une petite fille,
cela dit, Honoria était vraiment épuisante.

— ... alors que pas Charlotte. Elle déteste le rose.
Elle refuse d’en porter. Elle dit que ca lui brouille le
teint. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais ca n’a
pas l'air agréable. Moi, jaime bien les ceufs brouillés.
Et le bleu lavande...

Les deux garcons laissérent échapper un soupir.
Honoria les dépassa pour venir se planter devant en
souriant de toutes ses dents.

— Comme mes yeux ! Cest papa qui le dit.

— Ton pere dit que tu as les yeux brouillés ?
s’étonna Marcus.

— Non ! Tu n’écoutes pas ce que je dis ?

Marcus se rappellerait toujours cet instant précis
comme sa toute premiére confrontation a une spéci-
ficité féminine horripilante, a savoir la question qui
n’appelle que de mauvaises réponses.

— Mes yeux sont bleu lavande. Cest papa qui le dit.

— Alors ¢a doit étre vrai.

Elle ne bougeait toujours pas. Marcus finit par
poser par terre le seau dont la poignée lui meurtris-
sait les doigts. Il y avait la-dedans trois truites de
belle taille, qui gigotaient en tous sens. Ils auraient
pu en ramener plus si Honoria n'avait renversé le
seau par mégarde, renvoyant dans 1'étang leurs deux
plus belles prises.

Daniel se baissa aussitét pour récupérer le seau
et le lui tendre.

— Viens, on rentre. Et toi Honoria, ne reste pas
dans nos pattes !
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— Pourquoi tu es gentil avec tout le monde sauf
avec moi ? demanda-t-elle.

— Parce que tu es une plaie !

C'était la vérité, mais Marcus ne pouvait s'empé-
cher d’avoir pitié de la fillette. Du moins de temps en
temps. Elle grandissait presque en fille unique et il
ne connaissait que trop bien cette solitude glacante.
Honoria voulait juste se faire accepter et participer
a toutes ces activités amusantes qu'on lui refusait
a tout bout de champ sous prétexte qu’elle était
trop petite.

Honoria encaissa sans broncher. Elle fusilla son
frere du regard et prit une inspiration sifflante par
les narines.

Puis elle tourna le dos a son frére pour faire face
a Marcus.

— Tu veux jouer a la dinette avec moi ?

Marcus entendit Daniel ricaner.

— Jamenerai mes plus belles poupées, ajouta-t-elle
d’'un air solennel. Et nous mangerons des gateaux.

Oh, Seigneur, non ! Marcus s'était pétrifié et
Honoria le fixait de ses yeux implorants. Il jeta un
regard affolé a Daniel, mais celui-ci, goguenard,
n’avait manifestement pas l'intention de lever le petit
doigt pour le tirer de ce traquenard.

— Non, lacha-t-il enfin.

— Non ? répéta Honoria d'une petite voix chevro-
tante.

— Je ne peux pas. J'ai des choses a faire.

— Quelles choses ?

— Des choses ! répliqua-t-il d'un ton énervé.

Le menton de Honoria se mit a trembler. Pris de
remords, il expliqua :

— Daniel et moi, nous avons des projets.
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Les épaules de la petite se votiterent. Sa bouche
se tordit et, cette fois, Marcus n’eut pas I'impression
qu'elle simulait.

— Je suis désolé, dit-il encore.

Il n’avait pas voulu la blesser, mais, bonté divine,
jouer a la dinette ! Avec des poupées! Quel garcon
de douze ans avait envie de cela ?

Soudain la colére empourpra les joues de Honoria
qui pivota vivement vers son frére.

— Clest ta faute s'il dit ¢a !

— Ma faute ? Je n’ai pas dit un mot.

— Je te déteste. Je vous déteste tous les deux !
Surtout toi, Marcus !

Puis elle partit en courant en direction de la mai-
son, aussi vite que le lui permettaient ses jambes
maigrelettes, c’est-a-dire a une vitesse toute relative.

Marcus et Daniel la regarderent s’éloigner. Puis,
alors qu’elle avait atteint la maison, Daniel déclara :

— Ma petite sceur te hait. Maintenant, tu fais offi-
ciellement partie de la famille.

Et il disait vrai. A partir de ce jour, Marcus devint
un membre a part entiere de la famille Smythe-Smith.

Jusqu'au printemps 1821, lorsque Daniel gacha
tout en quittant précipitamment 1’Angleterre.



