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— L’enfer est déserté, Armand, dit Stephen Horowitz.
— Vous l’avez déjà mentionné. Et tous les diables sont ici ? 

demanda Armand Gamache.
— Bon, peut-être pas ici, ici, fit Stephen en agitant ses 

mains expressives. Du moins, pas exactement.
« Ici, ici », c’était le jardin du musée Rodin, à Paris, où 

Armand et son parrain s’offraient quelques minutes de répit. Ils 
entendaient les bruits de la circulation, l’animation de la grande 
ville, de l’autre côté des murs.

Mais ici, ici, régnait la paix. La paix profonde née de ce lieu 
calme, mais aussi familier.

De la certitude de se savoir en sécurité. Dans le jardin. 
Ensemble.

Armand tendit une tartelette au citron à son compagnon et 
promena son regard sur le jardin. C’était un après-midi chaud 
et agréable de la fin septembre. Les ombres se détachaient des 
arbres, des statues, des visiteurs. S’étiraient. Se distendaient.

Triomphe de la lumière.
Les enfants couraient librement, riaient, jouaient à se pour-

suivre sur la longue pelouse qui s’étendait devant l’ancien hôtel 
particulier. De jeunes parents les observaient depuis les bancs 
en bois, dont les lattes, au fil des années, avaient viré au gris. De 
la même façon qu’eux-mêmes grisonneraient, avec le temps. 
Pour l’instant, cependant, ils se détendaient, reconnaissants 
d’avoir des enfants et encore plus reconnaissants d’être séparés 
d’eux pendant quelques minutes dans ce lieu où ils ne risquaient 
rien.
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Difficile d’imaginer un endroit moins propice aux manifes-
tations du diable.

« Mais, réfléchit Armand, où les ténèbres risquent-elles 
d’apparaître, sinon dans la lumière ? Ruiner un jardin… 
Comment imaginer une victoire plus décisive pour le mal ? »

Ce ne serait pas la première fois.
— Tu te souviens ? commença Stephen.
Et Armand se tourna de nouveau vers le vieil homme assis 

à côté de lui. Sûr de ce qu’il allait dire.
— Du jour où tu t’es enfin décidé à demander la main de 

Reine-Marie ? fit Stephen en tapotant le banc sur lequel ils 
avaient pris place. Ici ? Devant tout ça ?

Armand suivit le geste des yeux et sourit.
Récit familier que Stephen reprenait à la moindre occasion 

et, en tout cas, chaque fois que le parrain et son filleul venaient 
là en pèlerinage.

C’était, à Paris, leur lieu de prédilection.
Le jardin du musée Rodin.
Existe-t-il dans le monde, s’était demandé le jeune Armand, 

des années plus tôt, un meilleur endroit où demander à Reine-
Marie de l’épouser ? Il avait l’alliance. Il avait réfléchi aux mots 
qu’il prononcerait. Pour ce voyage, il avait économisé une 
somme correspondant à six mois de son maigre salaire d’agent 
de la Sûreté du Québec.

Il emmènerait la femme qu’il aimait le plus au monde dans 
le lieu qu’il aimait le plus au monde. Et il lui proposerait de 
passer le reste de sa vie avec lui.

Le budget d’Armand excluant la possibilité d’un hôtel, ils 
devraient se rabattre sur une auberge de jeunesse. Mais il savait 
que Reine-Marie ne s’en formaliserait pas.

Ils étaient amoureux et ils seraient à Paris. Et, bientôt, ils 
seraient fiancés.

Mais, une fois de plus, Stephen était venu à la rescousse et 
avait prêté au jeune couple son splendide appartement du 
7e arrondissement.

Armand y avait déjà séjourné.
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Il avait pratiquement grandi dans l’élégant immeuble 
haussmannien, dont la façade vitrée s’ouvrait sur l’hôtel Lutetia. 
Toutes les pièces du vaste appartement, avec ses parquets à che-
vrons, ses foyers de marbre et ses hauts, ses très hauts plafonds, 
étaient claires et spacieuses.

Pour un enfant curieux, ses coins et recoins étaient un véri-
table paradis. L’armoire était munie de faux tiroirs conçus, au-
rait juré Armand, pour servir de cachette à un petit garçon. 
Autant de trésors avec lesquels s’amuser dès que Stephen avait 
le dos tourné.

Et de meubles sur lesquels il était agréable de sauter.
Jusqu’au jour où ils se cassaient.
Stephen collectionnait les œuvres d’art et, chaque jour, il en 

présentait une à son filleul. Cézanne. Riopelle et Lemieux. 
Kenojuak Ashevak.

Avec une exception.
La minuscule aquarelle accrochée à la hauteur du regard 

d’un enfant de neuf ans. Stephen n’en parlait jamais, surtout 
parce que, avait-il un jour expliqué à Armand, il n’y avait pas 
grand-chose à en dire. Ce n’était pas un chef-d’œuvre, à la dif-
férence des autres. Et pourtant, ce tableau avait quelque chose 
de particulier.

Quand ils rentraient épuisés d’une journée d’exploration, 
Stephen préparait du chocolat chaud dans la cuisine exiguë, et 
le jeune Armand revenait vers les tableaux.

Chaque fois, Stephen trouvait le garçon debout devant la 
petite aquarelle, regardant le cadre comme s’il s’agissait d’une 
fenêtre. Le village paisible au creux de la vallée.

— Une œuvre sans valeur, avait déclaré Stephen.
Sans valeur ou non, cette œuvre était celle que préférait le 

jeune Armand. Elle l’attirait, à chacune de ses visites. Dans son 
cœur, il était sûr qu’un tel havre de paix était au contraire très 
précieux.

Et il soupçonnait son parrain d’être du même avis. Sinon, il 
n’aurait pas accroché ce tableau parmi ses chefs-d’œuvre.
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Quelques mois seulement après la mort des parents d’Armand 
dans un accident de voiture, Stephen avait emmené son filleul 
à Paris pour la première fois. Le garçon avait alors neuf ans. Ils 
avaient parcouru la ville à pied. Sans parler. L’homme laissait le 
petit garçon silencieux à ses pensées.

À la longue, Armand avait levé la tête et commencé à se 
familiariser avec son nouvel environnement. Les grands boule-
vards, les ponts. Notre-Dame, la tour Eiffel, la Seine. Les bras-
series où, sur les trottoirs, les Parisiens prenaient un express, un 
demi ou un verre de vin autour de tables rondes en marbre.

À chaque carrefour, Stephen agrippait la main d’Armand. 
Et la tenait fermement. Jusqu’à ce qu’ils arrivent de l’autre côté.

Et lentement, le jeune Armand avait compris qu’il était en 
sécurité et que, avec cet homme, il le serait toujours. Qu’il at-
teindrait toujours l’autre côté.

Et lentement, lentement, il était revenu à la vie.
Ici. À Paris.
Puis, un matin, son parrain avait dit :
— Aujourd’hui, mon garçon, je vais te faire voir mon en-

droit préféré dans tout Paris. Ensuite, on ira manger une crème 
glacée à l’hôtel Lutetia.

Ils avaient remonté le boulevard Raspail et tourné à gauche 
dans la rue de Varenne. Ils étaient passés devant des boutiques 
et des pâtisseries. Armand s’attardait devant les vitrines, regar-
dait avec convoitise les millefeuilles, les madeleines et les pains 
aux raisins.

Ils s’arrêtèrent dans l’une des pâtisseries alléchantes et 
Stephen acheta deux tartelettes au citron. Il permit à Armand 
de porter le petit sac en papier.

Et ils arrivèrent enfin à destination. Une ouverture dans le mur.
Ils prirent leurs billets et entrèrent.
Armand, obnubilé par le contenu du sac, était distrait. 

Cette excursion lui faisait l’effet d’une corvée à subir en atten-
dant la récompense.

Il ouvrit le sac et y jeta un coup d’œil.
Stephen posa la main sur le bras du garçon et dit :
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— Patience, patience. De la patience naît le choix, et du 
choix naît le pouvoir.

Mots qui ne voulurent rien dire pour le petit affamé, sauf 
qu’il devait encore attendre.

À contrecœur, il referma le sac et regarda autour de lui.
— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Stephen en le voyant 

écarquiller les yeux.
Il lisait en son filleul comme dans un livre ouvert. À vrai 

dire, ce n’était pas très difficile.
Qui aurait pu imaginer l’existence d’un lieu pareil, caché 

derrière de hauts murs, où que ce soit et, à plus forte raison, en 
plein cœur de la ville ? C’était un monde à part. Un jardin 
magique.

Seul, Armand serait passé tout droit, obsédé par la pâtisse-
rie à venir, sans se douter de ce qu’il y avait derrière les murs. 
Sans voir le magnifique hôtel particulier avec ses hautes fenêtres 
et sa vaste terrasse.

Sans être désabusé, le garçon avait déjà l’habitude des su-
perbes immeubles parisiens. La ville en était remplie. Là, ce fut 
le domaine qui le laissa sans voix.

Les pelouses manucurées, les arbres taillés en forme de 
cônes. Les fontaines.

Contrairement à l’énorme jardin du Luxembourg, conçu 
pour impressionner, celui-ci était presque intime.

Et il y avait les statues. Disposées çà et là au milieu de la 
verdure. Comme si elles les avaient attendus patiemment, 
Stephen et lui.

De loin en loin, ils entendaient, venus du monde extérieur, 
le hurlement d’une sirène, un coup de klaxon, un cri.

Pour le garçon, ces bruits avaient pour effet d’intensifier la 
sensation de profonde paix qu’il avait trouvée dans le jardin. 
Une paix comme il n’en avait pas connu depuis qu’on avait 
doucement frappé à la porte.

Ils marchaient lentement. Stephen, contrairement à son 
habitude, laissait Armand le précéder, s’arrêter devant chacune 
des sculptures de Rodin.
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Mais le garçon regardait sans cesse par-dessus son épaule. 
Vers les hommes agglutinés près de la porte du jardin.

Les ayant enfin entraînés de ce côté, Armand, fasciné, se 
campa devant la statue.

— Les Bourgeois de Calais, expliqua Stephen, d’une voix 
basse, apaisante. Pendant la guerre de Cent Ans, le roi d’Angle-
terre, Édouard, a assiégé le port français de Calais.

Il jeta un coup d’œil à Armand pour voir si le garçon l’écou-
tait, mais c’était impossible à dire.

— Pour les citoyens, c’était la crise. Les Anglais empê-
chaient le passage des vivres, des provisions. Le roi des Français, 
Philippe, aurait pu parlementer. Négocier la levée du blocus 
pour soulager la ville. Mais il n’a pas bougé. Il a laissé les gens 
mourir de faim. Et, effectivement, des hommes, des femmes et 
des enfants ont commencé à mourir.

Armand se tourna alors vers Stephen. Le garçon ne com-
prenait peut-être rien à la guerre. La mort, en revanche, il 
connaissait.

— Le roi a fait ça ? Il aurait pu faire quelque chose, mais il 
les a laissés mourir ?

— Les deux rois les ont laissés mourir. Oui. Pour gagner. 
Les guerres sont toujours ainsi.

Dans les yeux brun foncé du garçon, Stephen lisait la confu-
sion, le désarroi.

— Tu veux que je continue ? demanda-t-il.
— Oui, s’il vous plaît.
Et Armand se tourna vers la statue et les hommes figés dans 

le temps.
— Le désastre était imminent quand le roi Édouard a enfin 

pris une initiative complètement inattendue. Il a eu pitié des 
habitants de Calais. Il épargnerait la ville. À une condition. Ses 
six citoyens les plus en vue devraient se rendre. Le roi n’a pas 
précisé ses intentions, mais tous savaient que les hommes se-
raient exécutés. Leur mort servirait d’avertissement à ceux qui 
seraient tentés de s’opposer à lui. Ils mourraient afin que les 
autres vivent.
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Stephen vit les épaules d’Armand monter et s’affaisser.
— Le citoyen le plus éminent, Eustache de Saint-Pierre, fut 

le premier à se porter volontaire. C’est lui, là.
Il désigna un des personnages. Un homme maigre, à la 

mine sombre.
— Puis cinq autres se sont joints à lui. On leur a ordonné 

de déposer les clés de la ville et du château devant le grand por-
tail, en chemise et la corde au cou. Ils ont obéi. On les appelle 
les bourgeois de Calais.

Levant la tête, Armand scruta les yeux d’Eustache de Saint-
Pierre. Il n’y reconnut pas la gloire, comme dans ceux des autres 
statues qu’il avait vues à Paris. Ici, pas de cortège d’anges prêts 
à conduire ces hommes au paradis. Ici, pas de sacrifice consenti 
sans crainte. Ces hommes ne marchaient pas, tête haute, vers 
un splendide martyre.

Dans leur attitude, le garçon vit l’angoisse. Le désespoir. La 
résignation.

Les bourgeois de cette ville côtière avaient peur.
Mais ils se sacrifièrent quand même.
La lèvre inférieure d’Armand se mit à trembler et son men-

ton se plissa. Stephen se demanda s’il n’était pas allé trop loin 
en lui racontant cette histoire.

Il toucha l’épaule de son filleul, et Armand, se retournant, 
enfouit son visage dans le chandail de Stephen, qu’il serra fort 
dans ses bras. C’était plus qu’un câlin. On aurait dit que le 
garçon se cramponnait à un pilier pour éviter d’être emporté 
par le courant.

— Ils ont été sauvés, Armand, se hâta d’ajouter Stephen 
qui, s’agenouillant, prit dans ses bras le garçon en sanglots. Ils 
n’ont pas été exécutés. Le roi les a graciés.

Armand mit un moment à absorber l’information. Se déga-
geant enfin, il s’essuya le nez avec sa manche et dévisagea Stephen.

— C’est vrai ?
— Oui.
— Vrai de vrai ? demanda Armand en déglutissant, la respi-

ration rauque, haletante.
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— Vrai de vrai, mon garçon. Ils ont tous survécu.
Le petit Armand réfléchit, perdu dans la contemplation de 

ses chaussures de sport. Puis il leva son regard vers les yeux bleu 
clair de Stephen.

— Et vous ?
Stephen, ayant compris ce que le garçon lui demandait, 

faillit répondre « Oui, bien sûr », mais il se ravisa. Armand mé-
ritait d’entendre la vérité.

— Donner ma vie ? Pour des gens que j’aime ? Oui.
Il serra les frêles épaules et sourit.
— Pour des inconnus ?
Stephen, qui apprenait à connaître son filleul, sut qu’il ne se 

satisferait pas d’une réponse toute faite. Il y avait, chez cet en-
fant, une sorte d’intransigeance tranquille.

— Je l’espère. Mais franchement, je n’en suis pas sûr.
Armand hocha la tête, puis, se tournant vers la statue, il 

carra les épaules.
— C’était cruel, dit-il à l’intention des bourgeois. De la 

part du roi. Leur laisser croire qu’ils allaient mourir.
Son parrain acquiesça.
— Mais il a fait preuve de compassion en les épargnant. La 

vie est parfois cruelle, tu es bien placé pour le savoir. Mais il lui 
arrive aussi d’être belle. Remplie de merveilles. Ne l’oublie ja-
mais. Tu vas devoir choisir, Armand. Sur quoi vas-tu te concen-
trer ? L’injustice ou la beauté ? Les deux sont vraies, les deux 
sont réelles. Il faut les accepter. Mais qu’est-ce qui comptera le 
plus pour toi ? demanda Stephen en tapotant la poitrine du 
garçon du bout de l’index. Le terrible ou le merveilleux ? La 
bonté ou la cruauté ? Ce choix va façonner toute ta vie.

— Et la patience ? demanda Armand.
Stephen Horowitz nota alors chez Armand un aspect qui 

lui avait jusque-là échappé. Un soupçon d’espièglerie.
Le garçon écoutait, en fin de compte. Assimilait tout. Et Stephen 

Horowitz prit conscience qu’il devrait se montrer prudent.
Il n’y avait pas de banc devant les bourgeois. Stephen en-

traîna donc Armand vers l’œuvre de Rodin qu’il préférait.
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Ils ouvrirent le sac et mangèrent leurs tartelettes au citron 
devant La Porte de l’enfer. Stephen parla de cette œuvre remar-
quable en époussetant le sucre glace qui tombait sur le chandail 
d’Armand.

— Je n’arrive toujours pas à croire, dit Stephen, cinquante 
ans plus tard, tandis que les deux hommes mangeaient leurs 
tartelettes au citron devant la même sculpture, que tu projetais 
de demander la main de Reine-Marie devant La Porte de l’enfer. 
Mais bon, on parle d’un homme dont le premier cadeau à sa 
future belle-mère a été un débouchoir à ventouse.

— Vous vous souvenez de ça ?
Bien sûr qu’il se souvenait. Stephen Horowitz n’oubliait 

jamais rien.
— Encore heureux que tu sois venu me consulter avant de 

faire la grande demande, mon garçon.
Armand sourit. Par cette journée de printemps, trente-cinq 

ans plus tôt, il ne s’était pas rendu au bureau de Stephen, haut 
dans le ciel de Montréal, dans l’intention de demander conseil 
à son parrain. Il y était allé pour informer celui-ci de sa décision 
de demander la main de la jeune femme qu’il fréquentait de-
puis deux ans.

En apprenant la nouvelle, Stephen contourna sa table de 
travail et entraîna Armand contre lui. Puis, avec un brusque 
geste de la tête, Stephen se retourna. Sortant un mouchoir de sa 
poche, il fixa brièvement la fenêtre. Le mont Royal, qui domi-
nait la ville. Et le ciel sans nuages.

Puis, s’étant ressaisi, il scruta le jeune homme qu’il connais-
sait depuis sa naissance.

Plus grand que lui, désormais. Solide. Rasé de près, avec des 
cheveux ondulés très sombres et des yeux brun foncé, solennels 
et empreints de bonté. Avec, oui, un soupçon d’espièglerie.

Armand était allé à Cambridge pour apprendre l’anglais, 
mais, au lieu d’étudier le droit ou les affaires, comme son par-
rain le lui avait conseillé, il s’était inscrit à l’école de police à son 
retour au Québec.

Il avait fait son choix.
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Et il avait trouvé une source d’émerveillement en la per-
sonne d’une bibliothécaire du nom de Reine-Marie Cloutier 
qui débutait à Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 
à Montréal.

Pour célébrer, Stephen avait emmené son filleul dîner au 
Ritz, tout près.

— Où comptes-tu faire la grande demande ?
— Vous n’avez pas une petite idée ?
— À Paris.
— Oui. Elle n’y est jamais allée.
Armand et son parrain avaient séjourné à Paris chaque an-

née. Exploré la ville, découvert des lieux nouveaux. Et fini 
chaque journée en mangeant une crème glacée à l’hôtel Lutetia, 
en face de l’appartement de Stephen. Chaque fois, les serveurs 
entouraient Armand de petites attentions, même après qu’il fut 
devenu un homme.

La grand-mère d’adoption d’Armand, Zora, celle qui l’avait 
élevé, ne voyait pas la fréquentation du Lutetia d’un bon œil, et 
Armand mettrait des années à comprendre pourquoi.

— Ce sera notre petit secret, avait dit Stephen.
Zora ne voyait pas Stephen d’un bon œil non plus. Encore 

une fois, Armand mettrait des années à saisir. Et à comprendre 
que la crème glacée au Lutetia était le moindre des secrets de 
son parrain.

Au-dessus d’un verre de champagne, au Ritz de Montréal, 
Armand fit part de son projet à Stephen.

Après, son parrain le regarda fixement.
— Doux Jésus, mon garçon, s’écria Stephen. Devant La 

Porte de l’enfer ? Mon Dieu, et on t’a confié une arme à feu ?
À l’époque, Stephen, qui avait un peu moins de soixante 

ans, était à l’apogée de sa puissance. Le magnat des affaires 
intimidait tous ceux qu’il croisait. Quand il entrait dans une 
pièce, soupçonnait Armand, même les meubles se recroque-
villaient.

À cause de la force de sa personnalité et de l’immense for-
tune qu’il s’employait à constituer et à consolider, bien sûr, 
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mais aussi de sa volonté d’utiliser son argent et son pouvoir 
pour détruire ceux qu’il considérait comme des escrocs.

Il y mettait parfois des années, mais il finissait toujours par 
les couler. Pouvoir. Et patience. Stephen Horowitz avait l’un et 
l’autre.

Il était sincèrement bon et ouvertement impitoyable. Et quand 
ses yeux bleu vif se posaient sur elles, ses proies tremblaient.

Mais pas Armand.
Non pas parce qu’il ne s’était jamais trouvé dans le collima-

teur de Stephen, mais bien parce que la chose que craignait le 
plus Armand n’était pas que Stephen lui fasse du mal. C’était 
plutôt de blesser son parrain. De le décevoir.

Il avait débattu avec Stephen. Lui avait expliqué qu’il aimait 
Reine-Marie et qu’il aimait le jardin paisible au cœur de Paris.

— Quel meilleur endroit où faire une demande en mariage ?
— Je ne sais pas, avait répondu Stephen, dont les yeux 

bleu clair défiaient Armand. Le métro ? Les catacombes ? La 
morgue ? Pour l’amour du ciel, mon garçon, tout sauf La Porte 
de l’enfer.

Et, au bout d’un moment, Armand avait laissé entendre un 
petit rire. Ayant enfin compris le point de vue de Stephen.

Il avait oublié que le banc en question faisait face à La Porte 
de l’enfer. Pour lui, c’était l’endroit où il s’était libéré, en partie 
du moins, d’un chagrin écrasant. Où il avait compris que la 
paix était possible. Où il avait trouvé le bonheur, de la crème au 
citron sur le menton et du sucre glace sur son chandail.

Avec son parrain, il avait trouvé un sanctuaire, juste devant 
La Porte de l’enfer.

— Je vais te dire où faire la demande, déclara Stephen.
Et il avait tenu promesse.
Trente-cinq années s’étaient écoulées depuis.
Reine-Marie et Armand avaient deux enfants adultes. 

Daniel et Annie. Trois petits-enfants. Et ils étaient à Paris pour 
l’arrivée imminente du deuxième enfant d’Annie.

Armand avait à présent le même âge que Stephen au mo-
ment de cette discussion sur la demande en mariage. Mesurant 
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au moins un mètre quatre-vingts et solidement bâti, Armand, 
dont les cheveux étaient presque tout gris désormais, avait le 
visage marqué par le passage du temps et le poids des choix 
difficiles.

Sur sa tempe, une cicatrice profonde rappelait le lourd tri-
but prélevé par son travail. Le prix qu’avait payé cet officier 
supérieur de la Sûreté du Québec.

Mais il y avait aussi d’autres rides. Des rides plus profondes. 
Autour des yeux et de la bouche. Des rides de rire.

Rendant compte, elles aussi, des choix faits par Armand. Et 
du poids qu’il leur avait donné.

Pour sa part, Stephen avait quatre-vingt-treize ans. Bien 
que plus frêle, il restait redoutable. Il se rendait chaque jour au 
travail et terrorisait tous ceux qui, à défaut de craindre Dieu, 
craignaient le parrain qu’il était.

Les rivaux de Stephen Horowitz n’auraient pas été surpris 
d’apprendre que la statue de Rodin qu’il préférait avait pour 
titre La Porte de l’enfer. Avec la célèbre image du Penseur. Et, 
juste en dessous, les âmes qui tombent dans l’abîme.

Une fois de plus, le parrain et son filleul se retrouvaient sur 
le banc où, côte à côte, ils mangeaient leurs pâtisseries sous le 
soleil.

— Dieu merci, j’ai réussi à te convaincre de demander la 
main de Reine-Marie dans le jardin du Luxembourg, dit 
Stephen.

Armand faillit le corriger. C’était bien dans un jardin, mais 
pas celui-là.

Il scruta son parrain.
Commençait-il à décliner, après tout ? Rien de plus naturel, 

à quatre-vingt-treize ans. Et pourtant, aux yeux d’Armand, 
c’était inconcevable. Tendant le bras, il épousseta le sucre glace 
tombé sur le gilet de Stephen.

— Comment va Daniel ? demanda celui-ci en repoussant la 
main d’Armand.

— Bien. Maintenant que les filles vont à l’école, Roslyn a 
recommencé à travailler à l’agence de design.
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— Daniel est heureux dans son poste, ici, à la banque ? Il a 
l’intention de rester ?

— Oui. Il a même obtenu de l’avancement.
— Je sais.
— Comment ?
— J’ai des rapports avec sa banque. Je crois savoir que 

Daniel fait désormais partie du service du capital de risque.
— Oui. Vous avez…
— Tu te demandes si c’est à moi qu’il doit son avancement ? 

Non. Mais nous nous rencontrons à l’occasion, lui et moi, 
quand je suis à Paris. Pour discuter. C’est un homme bien.

— Oui, je sais.
Armand s’étonna que Stephen ait senti le besoin de lui faire 

cette remarque. Comme si lui-même ne connaissait pas son fils.
La suite laissa Armand sans voix.
— Parle à Daniel. Réconcilie-toi avec lui.
Stupéfié, Armand dévisagea Stephen.
— Pardon ?
— Daniel. Tu dois faire la paix avec lui.
— Nous avons fait la paix, lui et moi. Il y a des années. 

Tout va bien entre nous.
Les yeux bleu vif se braquèrent sur Armand.
— Tu en es sûr ?
— Que savez-vous que j’ignore, Stephen ?
— Je sais la même chose que toi : les vieilles blessures sont 

profondes. Elles suppurent. Tu les détectes chez les autres, mais 
pas chez ton propre fils.

Armand sentit un accès de colère monter en lui, mais il ne 
tarda pas à comprendre de quoi il s’agissait vraiment. Il éprou-
vait de la douleur. Et, sous la surface, couvait la peur. Il avait 
rétabli les ponts avec son aîné. Des années plus tôt. Il en était 
sûr. Non ?

— Où voulez-vous en venir, au juste ?
— Pourquoi penses-tu que Daniel s’est installé à Paris ?
— Pour la même raison que Jean-Guy et Annie. Des offres 

d’emploi alléchantes.
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— Et, depuis, tout va bien entre vous ?
— En gros, oui.
— Tu m’en vois ravi.
Stephen, cependant, n’avait l’air ni heureux ni convaincu. 

Sans laisser Armand creuser davantage, il poursuivit :
— Voilà pour ton fils. Et ta fille et Jean-Guy ? Ils s’habi-

tuent à leur nouvelle vie à Paris ?
— Oui. Ils sont en transition. Annie est entrée en fonction 

au cabinet d’avocats, mais elle a commencé son congé de ma-
ternité. Jean-Guy s’adapte à la vie dans le secteur privé. Ça ne 
se fait pas sans heurt.

— Tu m’étonnes. Il n’est plus ton adjoint à la Sûreté et il ne 
peut plus arrêter personne. Il doit en baver, ajouta Stephen en 
souriant.

Le vieil homme connaissait bien Jean-Guy.
— Il a voulu appréhender une resquilleuse à la cantine de 

l’entreprise, mais il s’adapte vite. Tout s’est bien terminé. 
Heureusement, il lui a dit s’appeler Stephen Horowitz.

Stephen pouffa de rire.
Ancien inspecteur-chef au sein de la Sûreté du Québec, 

Jean-Guy dirigeait désormais un service dans une multinatio-
nale de l’ingénierie établie à Paris. Dire que la transition l’avait 
obligé à s’adapter était un grossier euphémisme.

Le faire sans une arme à feu s’était révélé encore plus 
difficile.

— La présence de Daniel et de Roslyn les aide beaucoup, 
Annie et lui.

En prononçant ces mots, Armand s’efforça de mesurer la 
réaction de son parrain.

En tant qu’officier supérieur de la Sûreté du Québec et pa-
tron de Jean-Guy pendant des années, Armand savait lire les 
visages.

Explorateur plus que chasseur, il sondait les pensées des 
autres, mais surtout leurs sentiments. C’est là, en effet, que les 
actions prennent naissance.

Les plus nobles. Mais aussi les plus cruelles.
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Malgré tous ses efforts, Armand avait du mal à saisir son 
parrain.

Pendant un moment, il avait cru bénéficier d’une position 
privilégiée, d’un éclairage unique sur un homme remarquable. 
Avec le passage du temps, il en était toutefois venu à se deman-
der si ce n’était pas plutôt l’inverse. Peut-être était-il trop proche 
de Stephen. Peut-être d’autres le voyaient-ils de façon plus lu-
cide, plus complète.

Aux yeux d’Armand, c’était l’homme qui l’avait pris par la 
main et l’avait protégé.

D’autres, comme Zora, sa grand-mère, le voyaient sous un 
jour différent.

— Et Annie ? demanda Stephen. Jean-Guy et elle sont prêts 
à accueillir le bébé ?

— Autant qu’on peut l’être, je suppose.
— Ils ont pris une décision courageuse.
— Oui.
C’était indéniable.
— Elle doit accoucher d’un jour à l’autre. Vous les verrez ce 

soir. J’ai réservé une table au restaurant Juveniles. À vingt 
heures.

— Splendide.
Tirant sur la fermeture éclair de sa poche intérieure, Stephen 

fit voir l’entrée dans son mince agenda.
— J’escomptais l’invitation.
Il avait écrit « famille », puis « Juveniles ».
— Nous passerons vous prendre, Reine-Marie et moi.
— Non, non. J’ai rendez-vous pour l’apéro. Je vous retrou-

verai là-bas.
Stephen regarda devant lui, contempla Le Penseur.
— Et vous, vous pensez à quoi ? demanda Armand.
— Je me disais que je n’ai pas peur de mourir. Mais que j’ai 

un peu peur de finir en enfer.
— Pourquoi donc ? fit Armand, alarmé par ces propos.
— Chez un homme de quatre-vingt-treize ans qui fait le 

bilan de sa vie, c’est une peur parfaitement naturelle.
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— Que voyez-vous ?
— Beaucoup trop de crème glacée.
— Impossible.
Armand réfléchit un moment avant de poursuivre.
— Moi, je vois un homme bon. Un homme courageux. 

Dont l’existence rend le monde meilleur.
Stephen sourit.
— Tu es gentil, mais tu ne sais pas tout.
— Vous essayez de me dire quelque chose ?
— Non, pas du tout, fit Stephen en agrippant le poignet de 

son filleul, ses yeux bleu laser rivés sur ceux d’Armand. J’ai tou-
jours dit la vérité.

— Je sais, dit Armand en serrant délicatement la main 
fraîche de Stephen dans la sienne. Quand nous nous sommes 
assis, vous avez dit que l’enfer était déserté et que tous les diables 
étaient ici. Qu’est-ce que ça signifie ?

— C’est une de mes citations préférées, comme tu le sais 
très bien, dit Stephen.

C’était la vérité. Stephen prenait plaisir à invoquer des pas-
sages de La Tempête pour déstabiliser ses rivaux, ses collègues. 
Ses amis. Des inconnus dans des avions.

Cette fois, c’était différent. Cette fois, Stephen avait ajouté un 
élément. Une chose qu’Armand n’avait encore jamais entendue.

Une précision.
— Vous avez dit que les diables n’étaient pas ici, ici, fit 

Armand.
Levant les mains, il imita le geste qu’avait esquissé Stephen.
— Pourquoi ?
— Comment savoir ? Je ne suis qu’un vieillard. Cesse de me 

torturer.
— S’ils ne sont pas ici, où sont-ils ?
Les ombres les avaient rejoints, et il faisait plus frais 

désormais.
— Tu le sais mieux que quiconque.
Stephen se tourna vers Armand. D’un mouvement lent, 

réfléchi.
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— Tu as l’habitude des diables. Même que tu gagnes ta vie 
en les poursuivant.

Ses yeux bleus sondaient les yeux bruns d’Armand.
— Je suis très fier de toi, mon fils.
Mon fils.
Jamais encore Stephen n’avait utilisé ce mot. Pas une seule 

fois en cinquante ans.
Mon garçon, oui. Avec beaucoup d’affection. Mais ce 

n’était pas la même chose. Mon fils.
Armand savait que Stephen s’était toujours gardé d’em-

ployer ce mot. Il avait respecté la mémoire du père d’Armand 
et la place qu’il occupait dans la vie de celui-ci.

Et voilà qu’il l’avait prononcé, ce mot. Simple faux pas ? 
Signe que Stephen vieillissait, devenait plus fragile ? Que ses 
défenses usées laissaient filtrer ses vrais sentiments ? Par ce seul, 
ce tout petit mot.

— Ne t’en fais pas pour les diables, Armand. C’est un ma-
gnifique après-midi de septembre, on est à Paris et ta petite-fille 
va bientôt voir le jour. La vie est belle.

Il tapota le genou d’Armand et se leva en s’appuyant sur lui.
— Viens, mon garçon. Ramène-moi à la maison.
Ils s’arrêtèrent, comme chaque fois, devant Les Bourgeois. 

Pour regarder les mines sombres et déterminées.
— N’oublie pas, dit Stephen en se tournant vers son filleul.
Armand soutint son regard et hocha la tête.
Puis les deux hommes s’engagèrent lentement dans la rue 

de Varenne. Chaque fois qu’ils traversaient une rue, Armand 
prenait le bras de Stephen. D’un pas tranquille, ils passèrent 
devant des boutiques et s’arrêtèrent dans une pâtisserie, où 
Armand acheta un pain aux raisins pour Reine-Marie, sa gour-
mandise préférée. Et un croissant que Stephen mangerait le 
lendemain matin.

Devant l’imposante porte à deux battants recouverte de 
laque rouge de l’immeuble de Stephen, le vieil homme dit :

— Tu peux me laisser ici. Je vais peut-être aller prendre 
l’apéro au Lutetia.
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— Par « apéro », vous voulez dire crème glacée ?
Armand traversait le pont d’Arcole, en route vers l’apparte-

ment du Marais, lorsqu’il se rendit compte qu’il avait encore 
des questions à poser à Stephen. Mais peut-être était-ce le vieil 
homme qui avait réussi à le distraire.

Des diables. Quelque part ici, ici. À Paris.
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