
Prologue

— Winstead ! Foutu tricheur !
Daniel Smythe-Smith cligna des yeux. D’accord,

peut-être était-il un peu ivre, donc il avait l’esprit
embrumé. Il lui semblait pourtant bien que quelqu’un
venait de l’accuser de tricher aux cartes. Il avait dû
se concentrer un moment avant d’en être certain
– il n’était comte de Winstead que depuis un an et
il oubliait souvent de se retourner quand on l’appelait
par son titre.

Mais il était Winstead, ou plutôt, Winstead, c’était
lui et…

Tout se mélangeait dans sa tête… Ah, oui ! Cela
lui revenait.

— Non, articula-t-il avec difficulté.
Il leva la main en signe de protestation, parce qu’il

était absolument sûr de n’avoir pas triché. En fait,
après la dernière bouteille de vin qu’il avait vidée,
c’était peut-être sa seule certitude. Mais il n’essaya
pas de le dire. Esquiver la table qui allait s’écraser
sur lui dans une fraction de seconde était autrement
plus important.

La table ? Seigneur, à quel point était-il ivre ? La
table avait finalement basculé, les cartes étaient par
terre et Hugh Prentice braillait comme un possédé.
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Hugh devait être saoul lui aussi.
— Je n’ai pas triché, se défendit Daniel en cillant

désespérément pour accommoder sa vision défail-
lante.

Il tourna la tête vers Marcus Holroyd, son meilleur
ami, et plaida :

— Je ne triche jamais.
Bon sang, tout le monde savait cela !
Mais Hugh avait manifestement perdu l’esprit. Il

vociférait en agitant les bras et Daniel songea à un
chimpanzé… sans poils.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda-t-il sans
s’adresser à quelqu’un en particulier.

— Ce n’est pas possible que vous ayez eu l’as !
beugla Hugh en pointant un index accusateur sur
lui. L’as n’aurait jamais dû être… être…

Il indiqua l’endroit où se trouvait la table un ins-
tant plus tôt.

— Bref, vous n’auriez pas dû l’avoir.
— Et pourtant, je l’avais, objecta Daniel sans

colère ni agressivité.
Il l’avait eu, cet as, voilà tout. Il haussa les épaules.
— Vous ne pouviez pas, insista Hugh. Je sais exac-

tement quelles cartes restaient dans le paquet.
C’était vrai. Hugh savait toujours avec précision

quelles cartes n’étaient pas encore sorties. Son esprit
fonctionnait à la vitesse de l’éclair. Il comptait de tête
comme un boulier. Un vrai génie des mathématiques
capable de diviser, multiplier ou soustraire en un clin
d’œil des chiffres à trois zéros, bref, de faire tous
ces calculs assommants qu’on leur imposait à l’école.

Rétrospectivement, Daniel regrettait de l’avoir
défié au jeu. Mais il n’avait cherché qu’à s’amuser,
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persuadé qu’il perdrait. Personne ne l’emportait aux
cartes contre Hugh Prentice.

À part lui, apparemment.
— Remarquable, marmonna-t-il en regardant les

cartes éparpillées sur le sol.
Éberlué, il découvrait le jeu qu’il avait eu en main

et abattu sur le tapis.
— J’ai gagné, annonça-t-il, aussitôt conscient

d’avoir manqué une occasion de se taire. C’est drôle,
n’est-ce pas, Marcus ?

— Hé, tu as entendu ce que t’a dit Hugh ? cria ce
dernier en frappant dans ses mains devant son visage.
Réveille-toi, Daniel !

Daniel fit la grimace, les oreilles soudain bour-
donnantes.

— Je suis réveillé.
— J’exige réparation ! tonna Hugh.
Daniel leva sur lui un regard ébahi.
— Quoi ?
— Désignez vos témoins.
— Vous me provoquez en duel ?
C’était ce qu’il croyait comprendre. Mais il était

ivre ! Et il pensait que Prentice l’était aussi.
— Daniel, gronda Marcus.
— Mmm. J’ai l’impression qu’il veut qu’on se batte

en duel…
— Daniel, la ferme !
— Pffff…
Il essaya de chasser Marcus d’un geste de la main.

S’il l’aimait comme un frère, il le trouvait parfois
pesant.

Puis il s’adressa à l’homme furieux en face de lui.
— Hugh, ne soyez pas idiot.
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Hugh se rua sur lui. Daniel voulut l’esquiver mais
ne fut pas assez rapide et tous deux s’écrasèrent sur
le sol. Si Daniel pesait cinq bons kilos de plus que
son adversaire, celui-ci était animé d’une telle rage
qu’il réussit à lui asséner quatre coups de poing avant
que Daniel parvienne à lui en décocher enfin un.

Et encore, il avait manqué sa cible parce que
plusieurs personnes s’étaient interposées pour les
séparer.

— Vous n’êtes qu’un infect tricheur ! lui cria Hugh
en luttant pour se dégager de l’emprise des deux
hommes qui le retenaient.

— Et vous, un idiot.
L’expression de Hugh se fit féroce.
— J’obtiendrai réparation.
— Oh, non ! Pas question, répliqua Daniel, que les

coups de Hugh avaient mis en rage. C’est moi qui
obtiendrai réparation.

Marcus émit un grognement consterné.
— Dans le pré ? s’enquit Hugh d’un ton glacial,

faisant référence au terrain isolé de Hyde Park où
les gentlemen réglaient leurs différends.

— À l’aube, confirma Daniel en l’affrontant du
regard.

Un lourd silence tomba dans la salle. Tous les
hommes présents s’attendaient que l’un ou l’autre
des deux protagonistes retrouve ses esprits.

En vain. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient ravisés.
— Qu’il en soit donc ainsi, déclara Hugh avec un

sourire en coin.

— Nom de nom, j’ai une de ces migraines, se plai-
gnit Daniel.
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— Vraiment ? ricana Marcus. Je me demande bien
pourquoi.

Daniel frotta son œil intact, celui que Hugh n’avait
pas atteint la veille.

— Épargne-moi tes sarcasmes.
— Tu peux encore arrêter tout cela.
Daniel balaya du regard les arbres qui entouraient

la clairière, puis l’étendue d’herbe qui le séparait de
Hugh Prentice et de son témoin, occupé à examiner
son pistolet. Le soleil venait à peine de se lever et
tout était couvert de rosée.

— Il est un peu tard pour ça, tu ne crois pas ?
rétorqua-t-il.

— Daniel, tout cela est d’une stupidité sans nom.
Tu n’as pas de raison de tirer avec un pistolet. Tu
es probablement encore à demi ivre. Et Hugh aussi.

— Il m’a traité de tricheur.
— Cela ne mérite pas la mort.
— Oh, grands dieux, Marcus, il ne réussira pas à

m’atteindre !
— Je ne parierais pas là-dessus.
— Il va déclarer forfait.
Marcus secoua la tête, l’air navré, et alla rejoindre

le témoin de Hugh. Daniel l’observa tandis qu’il exa-
minait les pistolets à son tour, puis discutait avec le
chirurgien.

Bon sang, quelle idée absurde de convoquer
un chirurgien. Personne n’allait recevoir de balle,
voyons !

Marcus revint, la mine sombre, et tendit son pis-
tolet à Daniel.

— Essaie de ne pas te faire tuer. Et ne le tue pas
non plus.
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— J’y veillerai, répondit Daniel d’un ton désinvolte
destiné à agacer Marcus.

Il se mit en place, tendit son bras armé et attendit
que l’on compte jusqu’à trois.

Un.
Deux.
Tr…
Une détonation retentit.
— Nom de Dieu ! vociféra Daniel. Vous m’avez

tiré dessus !
Il fixa Hugh d’un regard incrédule. Puis il baissa

les yeux sur son bras qui rougissait à vue d’œil. La
balle n’avait qu’éraflé le muscle, il n’empêche que
cela faisait un mal de chien. Et en plus, c’était son
bras droit !

— Mais à quoi diable avez-vous pensé ? cria-t-il.
Hugh le fixait bêtement, hébété, comme s’il venait

de découvrir qu’une balle pouvait faire saigner.
— Abruti, grommela Daniel en levant son pistolet

pour tirer à son tour.
Il visa un gros arbre bien solide, à deux bons

mètres de Hugh, dont le tronc était parfait pour y
loger une balle. Mais le chirurgien arrivait en cou-
rant, jacassant à propos de Dieu seul savait quoi.
Distrait, Daniel pivota légèrement vers lui. Ce faisant,
il glissa sur une plaque d’herbe trempée de rosée et
son index se crispa involontairement sur la détente.

Le coup partit.
Oh, bon sang, le recul lui avait fait sacrément mal !

Stupide…
Hugh hurlait.
Daniel se pétrifia. Épouvanté, il regarda en direc-

tion de l’endroit où, un instant plus tôt, Hugh se
tenait. Debout.
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Il était à présent étendu à terre.
— Mon Dieu…
Marcus s’était déjà précipité vers lui, ainsi que le

chirurgien. Tout autour de Hugh, l’herbe était rouge.
Daniel lâcha son pistolet et fit un pas vers Hugh,

horrifié.
Seigneur… venait-il de tuer un homme ?
— Apportez-moi ma trousse ! cria le chirurgien.
Daniel amorça un autre pas. Qu’était-il censé faire ?

Aider ? Marcus s’activait déjà, ainsi que le témoin de
Hugh. Un gentleman qui avait logé une balle dans le
corps de son adversaire devait-il secourir celui-ci ?

— Tenez bon, Prentice, dit quelqu’un.
Daniel se résolut à avancer encore un peu. Puis

un peu plus. Jusqu’à ce que l’odeur cuivrée du sang
lui assaille les narines.

— Serrez le plus fort possible, entendit-il.
— Il va perdre sa jambe !
— Mieux vaut sa jambe que sa vie.
— Il faut arrêter l’hémorragie.
— Appuyez davantage.
— Restez avec nous, Hugh !
— Il continue à perdre son sang !
Daniel écoutait, sans toutefois comprendre qui

disait quoi, et de toute façon, cela n’avait pas d’im-
portance : Hugh agonisait sur l’herbe, et il était res-
ponsable de cette situation épouvantable.

C’était un accident, bon sang ! Hugh lui avait tiré
dessus, et ensuite, au moment de riposter, il avait
fait un faux pas, et… l’herbe autour de Hugh était
devenue écarlate. Mon Dieu, ne savaient-ils pas qu’il
avait glissé ?

— Je… je…
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Il essayait de dire quelque chose, seulement, il ne
trouvait pas les mots. Seul Marcus entendit ses bre-
douillements.

— Mieux vaudrait rester à l’écart, Daniel.
— Est-il…
Il voulait poser la seule question qui compte, mais

il se sentait si mal…
Il s’évanouit.

Lorsque Daniel revint à lui, il était dans le lit de
Marcus, l’épaule bandée serrée. Marcus était assis sur
une chaise près de lui et regardait par la fenêtre. Le
soleil de midi était éclatant. Marcus se tourna vers
lui comme il laissait échapper un gémissement de
douleur.

— Hugh ? articula Daniel.
— Il est vivant. Du moins l’était-il aux dernières

nouvelles.
Daniel ferma les yeux.
— Qu’ai-je fait ?
— Sa jambe est en piteux état. Tu as touché une

artère.
— C’était involontaire !
— Je sais. Tu vises bien.
— J’ai glissé sur l’herbe mouillée.
À quoi bon se justifier si Hugh était mourant ?

Bonté divine, ils étaient amis et c’était cela qui était
important ! Ils se connaissaient depuis des années,
depuis leur premier trimestre à Eton. Il avait bu,
et Hugh aussi, et tous les autres joueurs. Excepté
Marcus, qui se contentait toujours d’un seul verre.

— Comment va ton bras, Daniel ?
— Il me fait mal. Et ce n’est que justice.
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Marcus hocha la tête.
Un temps, puis :
— Ma famille est-elle au courant, Marcus ?
— Je ne sais pas. Mais si elle ne l’est pas encore,

elle ne tardera pas à l’être.
Daniel déglutit avec peine. Peu importait ce qui

s’était réellement passé, il serait désormais un paria.
Sa famille allait le rejeter. Ses sœurs aînées étaient
mariées, mais Honoria venait seulement de faire ses
débuts dans le monde. Qui voudrait d’elle à présent ?
Et sa mère… Il préférait ne pas imaginer sa réaction.

— Je vais être obligé de quitter le pays.
— Il n’est pas encore mort, objecta Marcus d’un

ton neutre.
Incrédule, Daniel le regarda.
— S’il survit, tu n’auras pas de raison de partir,

précisa Marcus.
C’était vrai, sauf que Daniel doutait que son ami

s’en sorte. Il avait vu le sang. Tout ce sang. Il avait vu
la blessure. Il avait même vu l’os mis à nu. Personne
ne réchappait d’une blessure pareille. Si l’hémorragie
ne tuait pas Hugh, une infection s’en chargerait.

— Il faudrait que j’aille le voir.
Daniel voulut se lever, mais Marcus l’en empêcha.
— Ce n’est pas une bonne idée.
— Il faut que je lui dise que je ne l’ai pas fait

exprès.
— Je ne pense pas que cela compte désormais.
— Pour moi, si.
— Le juge est peut-être déjà là.
— Si le juge avait souhaité me voir, il se serait

montré.
Marcus réfléchit quelques instants, puis s’écarta

du lit afin que Daniel puisse se lever.
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— Tu as raison.
Il tendit le bras et Daniel s’y appuya.
— Je jouais aux cartes, Marcus. C’est ce que font

les gentlemen. Et quand il m’a traité de tricheur, il
m’a aussi provoqué en duel, parce que c’est ce que
fait un gentleman.

— Arrête, Daniel.
— J’ai visé un arbre à côté de lui, Marcus. Parce

que c’est ce que fait un gentleman, dit-il avec véhé-
mence. Et je l’ai manqué ! J’ai manqué l’arbre et j’ai
touché Hugh ! Et maintenant, je vais faire ce qu’il
convient, à savoir aller voir Hugh. Et je lui dirai que
je suis navré.

— Je t’accompagne, déclara Marcus, résigné.
Il n’y avait rien d’autre à faire.

Hugh, deuxième fils du marquis de Ramsgate, avait
été conduit chez son père, à St James, où Daniel ne
mit pas longtemps à se rendre compte qu’il n’était
pas le bienvenu.

— Vous ! tonna lord Ramsgate en pointant l’index
sur lui comme il l’aurait fait pour désigner le diable.
Comment osez-vous vous montrer ici ?

Daniel s’immobilisa. Ramsgate avait le droit d’être
furieux. Il était sous le choc, et dévasté par le chagrin.

— Je suis venu pour…
— Présenter vos condoléances ? Je suis sûr que

vous serez désolé d’apprendre qu’elles sont quelque
peu prématurées.

Daniel puisa un peu d’espoir dans cette remarque
acide.

— Il est donc en vie ?
— À peine.
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— Je voudrais présenter mes excuses.
Les yeux de Ramsgate parurent sur le point de

jaillir de leurs orbites.
— Présenter vos excuses ? Vraiment ? Vous pensez

donc que des excuses vous sauveront de la prison si
mon fils meurt ?

— Ce n’est pas…
— Vous serez pendu ! J’y veillerai, soyez-en certain !
Daniel n’en doutait pas.
— C’est Hugh qui l’a provoqué en duel, rappela

calmement Marcus.
— Je me fiche de savoir qui a commencé. Mon fils

a fait ce qu’il convenait de faire. Vous, en revanche…
Il se tourna de nouveau vers Daniel et acheva d’un

ton venimeux :
— Vous lui avez tiré dessus. Pourquoi ?
— Je n’en avais pas l’intention.
— Ah ! fit Ramsgate après un temps. C’est donc

là votre explication.
Daniel demeura muet. Même à ses propres oreilles,

ses justifications semblaient pitoyables.
Il regarda Marcus, quêtant un conseil silencieux,

un signe lui indiquant comment poursuivre, mais ce
dernier paraissait aussi perdu que lui. Daniel envisa-
geait de présenter de nouveau ses excuses avant de
se retirer lorsque le majordome vint annoncer que le
docteur avait quitté la chambre de Hugh.

— Comment va-t-il ? demanda Ramsgate quelques
instants plus tard au médecin.

— Il vivra, s’il n’y a pas d’infection.
— Et sa jambe ?
— Il ne la perdra pas. S’il n’y a pas d’infection,

je le répète. Toutefois, il boitera. L’os a été brisé.
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Je l’ai réparé du mieux que j’ai pu. Je ne peux faire
davantage.

— Quand saurez-vous s’il a échappé à l’infection ?
intervint Daniel.

Il fallait qu’il sache.
— Qui êtes-vous ? s’enquit le médecin.
— Le démon qui a tiré sur mon fils, dit Ramsgate.
Le médecin recula d’un pas, abasourdi et inquiet.

Ramsgate alla se planter devant Daniel.
— Vous allez payer pour cela ! Vous avez saccagé

l’existence de mon fils. Même s’il vit, il ne sera plus
que l’ombre de lui-même, avec une jambe détruite
et une existence détruite.

Daniel était glacé, tout à coup. Il savait que Ramsgate
était bouleversé, mais il y avait autre chose. Le mar-
quis paraissait en pleine confusion, comme possédé.

— S’il meurt, vous serez pendu, répéta-t-il. Et s’il
ne meurt pas, si vous réussissez à passer entre les
mailles du filet de la loi, je vous tuerai moi-même !

Ils étaient si près l’un de l’autre que Daniel sentait
l’haleine humide de Ramsgate sur son visage. Et tan-
dis qu’il plongeait le regard dans celui du marquis, il
découvrit ce que signifiait vraiment avoir peur.

Lord Ramsgate allait le tuer. Ce n’était qu’une
question de temps.

— Monsieur, commença-t-il, parce qu’il ne pouvait
décemment pas se laisser menacer de la sorte sans
broncher, je me dois de vous dire que…

— Non, c’est moi qui vais vous dire quelque
chose ! Je me moque de qui vous êtes, du titre que
votre maudit père vous a transmis. Vous allez mourir.
Vous comprenez ?

— Je crois qu’il est temps que nous partions,
Daniel, intervint Marcus.
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Il tendit le bras entre les deux hommes, les écar-
tant l’un de l’autre. Puis il salua le médecin et lord
Ramsgate d’un signe de tête.

— Docteur, lord Ramsgate.
— Comptez les jours qui vous restent, déclara le

marquis. Ou, mieux, les heures.
— Monsieur, reprit Daniel, obstiné, mais aussi

désireux de montrer son respect au vieil homme et
de se justifier, je veux que vous…

— Ne vous adressez plus à moi, le coupa Ramsgate.
Rien de ce que vous pourrez dire ne sera suscep-
tible de vous sauver. Vous n’aurez nulle part où
vous cacher.

— Si vous le tuez, vous serez pendu aussi, lui fit
remarquer Marcus. Vous oubliez que, si Hugh en
réchappe, il aura besoin de vous.

Ramsgate le regarda comme s’il était idiot.
— Vous croyez donc que je me chargerai d’une

telle besogne moi-même ? Il est facile d’engager un
tueur. Une vie ne coûte pas cher.

Du menton, il indiqua Daniel et ajouta :
— Y compris la sienne.
— Je dois y aller, murmura le médecin avant de

s’éloigner prestement.
— Rappelez-vous cela, Winstead, reprit le marquis,

exsudant la haine. Vous pouvez filer et essayer de
vous tapir quelque part : mes hommes vous retrou-
veront toujours. Et vous ne saurez pas qui ils sont.
Vous ne les verrez pas arriver.

Les dernières paroles de Ramsgate hantèrent Daniel
durant les trois années qui suivirent. D’Angleterre en
France, de France en Prusse, de Prusse en Italie.
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Il les entendait dans son sommeil, dans le frémisse-
ment du feuillage des arbres, dans l’écho de chaque
pas derrière lui. Il apprit à garder le dos au mur où
qu’il soit, à ne se fier à personne, pas même aux
femmes avec lesquelles il prenait occasionnellement
du plaisir. Il se résigna à accepter le fait que plus
jamais il ne foulerait le sol anglais ni ne reverrait sa
famille, jusqu’au jour où, à sa grande surprise, dans
un petit village italien, Hugh Prentice se dirigea vers
lui en boitant.

Par les lettres qu’il recevait de temps à autre de
ses proches, Daniel savait que Hugh avait survécu.
Mais jamais il n’aurait imaginé se retrouver face à
lui. Et certainement pas ici, sous le soleil méditer-
ranéen, dans le jardin d’un vieux village où fusaient
les buongiorno et les arrivederci.

— Je vous ai enfin trouvé, dit Hugh.
Il tendit la main et ajouta :
— Je suis désolé.
Puis Daniel entendit les mots qu’il ne pensait pas

entendre un jour :
— Vous pouvez rentrer chez vous, à présent. Je

vous le promets.
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