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Chapitre 1

Vendredi 18 octobre 1996

La circulation stagnait autour des rues Notre-Dame et 
Saint-Antoine. Les coups de klaxon rageurs faisaient des contre-
points assourdissants ; montée des frustrations urbaines à 
l’heure de pointe. Des piétons gelés se faufilaient entre les ca-
landres et les pare-chocs, obliquant dangereusement dans les 
angles morts des conducteurs. D’autres coups de klaxon qui 
défoulent. Doigts d’honneur. Invectives.

Dans son Ford Explorer noir, Owen Hayden tournait au-
tour du palais de justice sans pouvoir se garer. Aveuglé, il abaissa 
le pare-soleil. Tout autour du quadrilatère, les cars de reportage, 
avec leurs antennes satellites déployées, et les caméramans at-
tendaient le verdict. Dans l’habitacle, la radio passait What Is 
Life, de George Harrison, et il augmenta le volume, tapant le 
rythme sur le volant. What is life ? « Ma vie, pensa-t-il, c’est du 
temps perdu dans le trafic. » Il avait calculé qu’il passait trois 
cents heures par année dans les embouteillages. Par coups d’œil, 
il cherchait un espace de stationnement qui se dégagerait. « Tell 
me, who am I without you by my side ? » Cette chanson le forçait 
à regarder en face ses quarante ans : sa vie, son labeur, ses en-
fants, son divorce et le lent retour de Selma dans sa vie.

L’agenda mental qui rend fou lui faisait tourner la tête 
comme un carrousel : prendre des nouvelles de son père dont la 
fin approchait ; appeler son fils cadet en immersion linguistique 
au Mexique ; parler au courtier pour l’achat d’une résidence à 
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Montréal – et ce, tout en zieutant les voitures garées au cas où 
l’une d’elles aurait la brillante idée de se tirer. Il ne devait sur-
tout pas oublier d’aller prendre sa fille à dix-huit heures pour 
l’amener à l’aéroport. Il l’avait écrit sur le dos de sa main pour 
s’en souvenir. Fiona irait passer les six prochains mois en 
Australie. Un autre petit deuil de plus à vivre. La vie est une 
série de détachements, et la guitare de George Harrison lui 
donnait juste envie d’être au chaud et d’écouter de la musique. 
Un cafard soudain le tenailla à l’idée du verdict.

Il aperçut alors une voiture s’extirper lentement d’entre 
deux véhicules et il s’infiltra en vitesse. Il déposa sur le tableau 
de bord un permis de stationner du SPCUM. Le port d’armes 
étant interdit à la cour, il détacha son holster qu’il glissa sous le 
siège. Il descendit, verrouilla les portières et courut vers le pa-
lais. Il y entrait rarement en jeans, t-shirt, veste de cuir et sou-
liers de sport. Mais comme il avait déjà témoigné dans ce pro-
cès et qu’il avait été vertement varlopé par l’avocat de la défense, 
qui lui reprochait son ton rude et mesquin à son égard – tout 
ce que ce trou de cul méritait –, il n’avait aucun compte à 
rendre au protocole.

Devant l’entrée principale, une armada de photographes et 
de caméramans faisaient le pied de grue au cas où le chef sorti-
rait à cet endroit s’il était libéré au lieu d’être renvoyé en prison. 
La présence de deux limousines blanches était un pari sur le 
sort réservé par la justice à la star des gangsters québécois. Elles 
témoignaient de la confiance ou de l’arrogance des motards cri-
minels. Soudain, à quelques mètres des portes tournantes, 
Hayden entendit une clameur sauvage, des hurlements de joie, 
des éructations animales, des voix qu’il reconnaissait. Il avait sa 
réponse. Il marmonna : « Fuck ! Fuck ! Fuck ! » Les projecteurs 
derrière lui s’allumèrent dans un grand halo médiatique. Les 
journalistes commencèrent leur reportage en direct. Le chef des 
Hells Angels, Marc Hamel, et les hommes de sa garde rappro-
chée sortirent bras dessus, bras dessous, à grandes enjambées. 
Hayden reconnut son frère, Tom, accroché à Hamel, qui avait 
assuré l’intérim durant l’emprisonnement du chef du chapitre 
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de Montréal. Leurs regards se croisèrent, et Tom le toisa avec 
insolence, le menton fier. Hamel paraissait flotter sur un nuage, 
et son clan autour de lui jubilait. Hayden entendit le surnom 
dont les motards l’affublaient : « Hé ! Bitch ! Oh you, Bitch ! You 
suck, Bitch ! » Au moment où il passa près de Tom, ce dernier 
lui adressa un sourire crasse, tout en mâchant sa gomme. Il 
semblait dire : « I got you, bro ! Hey ! Hey ! Catch me if you can… » 
Owen eut une attitude professionnelle : il ne regarda pas son 
frère outre mesure et ne réagit pas. Jimmy Stanton, le road cap-
tain du club, lui expédia un clin d’œil. Manuel Vargas, qui avait 
la corpulence d’un lutteur de foire, fermait le cortège. Il planta 
ses yeux de bœuf dans ceux du lieutenant, et son sourire vain-
queur, couronné de deux dents en or, exprimait toute sa haine. 
Devant les caméras, Hamel en profita pour se livrer à un petit 
numéro de relations publiques et de singeries qui plaisait tant 
aux médias. Le gangster multimillionnaire, entouré d’une aura 
mythique, faisait vendre des journaux, suscitait la sympathie 
malgré un casier judiciaire qui aurait dû éloigner de son che-
min tout être doté de raison. Ces images passeraient en boucle 
pendant des jours. Les chauffeurs ouvrirent les portières sur de 
longues paires de jambes fuselées en bas résille. On entendit 
sauter joyeusement les bouchons de bouteilles de champagne. 
Les motards se glissèrent dans les limousines, qui allèrent se 
perdre dans la circulation.

Dépité, Hayden resta un instant à regarder le cortège s’éloi-
gner. Puis il se résigna à poursuivre son chemin jusqu’à la salle 
d’audience.

Devant la porte du tribunal, l’avocat de la défense parlait à 
une nuée de reporters, tout comme Me Selma Flores, la procu-
reure de la Couronne, qui l’aperçut. Elle semblait atterrée par 
la tournure des événements. Il connaissait bien la gamme des 
émotions de cette femme sans peur, qui faisait trembler le crime 
organisé et avec qui il partageait son lit. Ce frêle corps d’oiseau 
dissimulait les serres d’un rapace.

Il l’entendait expliquer aux journalistes que « nous vivons 
dans un drôle de système » où les criminels n’ont pas à justifier 
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le fait qu’ils possèdent des biens d’une valeur de plusieurs mil-
lions, alors qu’ils déclarent des revenus de quatre-vingt-dix 
mille dollars par année.

« Pourquoi ne doivent-ils pas révéler à la cour la façon dont 
ils acquièrent leur fortune ? Il y a l’argent légal, bien sûr, mais 
c’est surtout l’argent criminel qui leur procure une telle ri-
chesse », résuma-t-elle sur un ton professoral. À un journaliste 
qui lui demanda si elle interjetterait appel, elle refusa de 
répondre.

— Allez-vous demander la tenue d’un nouveau procès ? 
demanda la chroniqueuse judiciaire de La Presse.

— …
— Avez-vous une idée de l’identité du commanditaire qui 

a pu corrompre le jury ?
— …
— Est-ce une défaite pour l’État de droit ?
— …
Elle était comme un joueur de football au milieu d’une 

mêlée monstrueuse.
Un reporter, qui reconnut Hayden, voulut lui poser une 

question, mais, d’un geste de la main et de la tête, il refusa. 
Toujours les mêmes questions, toujours les mêmes réponses. Et 
il y aurait encore un crétin de journaliste pour lui demander s’il 
était heureux pour son frère…

Vingt ans qu’il ne lui avait pas parlé, non sans regret, car un 
frère demeure un frère. Pour certains, il serait toujours de la 
famille du sergent d’armes Tom « Tomgun » Hayden, un des 
dirigeants des Hells, puissante machine à faire de l’argent, à 
tuer et à semer le chaos. Il espérait qu’aucun reporter n’avait 
remarqué leur contact visuel. Qu’il n’y aurait pas de photos 
dans le journal des deux Hayden à quelques mètres l’un de 
l’autre sur le parvis du palais de justice de Montréal. Parce 
qu’on en ferait toute une histoire, et ce, même si Owen luttait 
contre ce groupe criminel depuis plus de quinze ans.

Du coin de l’œil, Hayden vit un collègue sortir de la salle 
d’audience. Le sergent Olivier Oligny, que tout le monde appe-
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lait « Oli », portait un élégant costume noir taillé sur mesure. 
Massif, il avait une carrure de garde du corps avec une tête re-
poussoir et des cheveux ras, une mâchoire carrée, le nez cassé, 
des cicatrices, des yeux noirs intimidants, mais un cœur d’or, 
selon ses collègues.

Oligny avait la mine longue. Leurs regards se croisèrent. 
Hayden alla aux nouvelles.

— Belle pub pour les motards que ce glorieux acquitte-
ment ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le délateur a été minable, l’avocat l’a fait se parjurer au 
moins trois fois. Puis le juge a reçu une note selon laquelle le 
juré numéro trois avait essayé de contaminer la décision du 
jury. Selma a été excellente, mais c’était comme un match de 
hockey où tu sais que ton club ne pourra pas remonter, qu’il y 
a une malédiction sur la partie…

Subornation de juré. Qui était ce « numéro trois » ? Cette 
question était sur toutes les lèvres. Tout ce travail était à recom-
mencer une fois de plus. Tant d’énergie dépensée à constituer 
des dossiers laissait bien des intervenants judiciaires désabusés. 
Le système avait ses failles, et les crapules en abusaient avec 
leurs avocats à cinq cents dollars l’heure.

— On se voit tantôt à la réunion, dit Oligny. Je dois aller 
acheter un cadeau de Noël.

— Déjà ? ! On est seulement en octobre !
— Ma femme y tient. Au moins, je ne serai pas pris dans le 

rush du 24 décembre.
— As-tu les billets de boxe ?
— Oui. De très bons billets, gracieuseté du MSPQ…
Selon la rumeur, les motards se donnaient rendez-vous le 

soir même au nouveau Centre Molson à l’occasion d’un gala de 
boxe, et l’escouade antigang du SPCUM avait pu compter sur 
un cadeau du ministère de la Sécurité publique pour aller voir 
comment se comporteraient les motards et les autres factions 
du crime organisé.

À côté de Hayden, un journaliste de Radio-Canada faisait 
son topo en direct :
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« Le procès de Marc Hamel vient tout juste d’avorter, alors 
que nous nous attendions à une condamnation pour voies de 
fait graves. Nous avons tous été pris par surprise en apprenant 
qu’un vice de procédure visait le juré trois, qui aurait avoué en 
toute candeur aux jurés cinq et six que son oncle, un policier, 
lui aurait dit que Marc Hamel est une véritable racaille à la tête 
d’une organisation criminelle et meurtrière, qu’il blanchit de 
l’argent et pratique la traite des Blanches. Cette conversation 
aurait influencé le jury, et le juge Ellis n’a eu d’autre choix que 
d’annuler le procès. Ce juré, qui a trahi son engagement de ne 
pas avoir de préjugés contre l’accusé, pourrait à son tour faire 
face à la justice. Il semble bien qu’un ange gardien veillait sur 
Marc Hamel. Car oui, ce soir, les Hells Angels sont aux anges. 
Ici Antoine Bélisle, en direct du palais de justice, pour 
Radio-Canada. »
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