
Prologue

Londres, assez tard dans la nuit,
printemps 1821

— Le piquet favorise ceux qui ont une excellente 
mémoire, affirma le comte de Chatteris sans s’adres-
ser à personne en particulier.

Lord Hugh Prentice ne l’entendit pas. Non seu-
lement il se tenait à une table éloignée, près de la 
fenêtre, mais, surtout, il était ivre. Toutefois, s’il avait 
entendu la remarque de Chatteris – et s’il n’avait pas 
été aussi éméché –, il aurait pensé : « C’est la raison 
pour laquelle je joue au piquet. »

Il ne l’aurait pas déclaré à voix haute, car il n’était 
pas du genre à parler pour ne rien dire. Mais il l’aurait 
pensé. Et son expression aurait changé. Un frémis-
sement à la commissure des lèvres, un haussement 
du sourcil droit… Un mouvement si ténu que seul 
un observateur attentif aurait deviné sa très légère 
suffisance.

Pour être franc, la haute société de Londres man-
quait singulièrement de tels observateurs.

À l’exception de Hugh.
Hugh Prentice remarquait tout. En outre, il se sou-

venait de tout. Il pouvait, s’il le voulait, réciter Roméo 
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et Juliette de bout en bout. Et Hamlet, aussi. Pas Jules 
César, en revanche, quoique uniquement parce qu’il 
n’avait jamais pris le temps de le lire.

C’était là un talent suffisamment rare pour que 
Hugh ait été, à six reprises, accusé de tricherie et 
puni lors de ses deux premiers mois à Eton. Il n’avait 
pas tardé à comprendre que sa vie serait infiniment 
plus facile s’il ratait délibérément une question ou 
deux à chaque examen. Ce n’étaient pas tant les 
accusations de tricherie qui l’ennuyaient – lui savait 
qu’elles étaient fausses, et il se souciait peu de ce que 
pensaient les autres. Mais quelle corvée d’être chaque 
fois convoqué devant ses professeurs et obligé de 
régurgiter ses cours jusqu’à ce qu’ils soient convain-
cus de son innocence.

Là où sa mémoire devenait vraiment un atout, 
c’était justement… aux cartes. En tant que fils 
cadet du marquis de Ramsgate, Hugh n’hériterait 
de rien. Pour se conformer à la tradition, il aurait 
dû se  tourner vers l’armée, le clergé, ou rejoindre les 
rangs des chasseurs de dot. Toutefois, comme aucune 
de ces carrières ne l’attirait, il avait été contraint de 
trouver un autre moyen de subvenir à ses besoins. 
Et le jeu s’avérait ô combien facile pour qui avait la 
capacité de se rappeler, dans l’ordre, chaque carte 
jouée durant toute une soirée.

Son habileté remarquable au piquet étant légen-
daire, il lui devenait difficile de trouver des gentle-
men disposés à jouer avec lui. Cependant, lorsqu’ils 
étaient suffisamment saouls, les jeunes gens n’hési-
taient pas à tenter leur chance. Chacun aspirait à 
être l’homme qui battrait Hugh Prentice aux cartes.

Le problème, ce soir, c’était que Hugh était, lui 
aussi, « suffisamment » saoul. Cela ne lui arrivait pas 
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souvent, car il n’aimait pas la perte de contrôle de 
soi liée à l’absorption d’alcool. Mais il était sorti avec 
des amis, et ils avaient échoué dans une taverne où 
les pintes étaient généreuses, la foule bruyante, et les 
femmes particulièrement pulpeuses.

Lorsqu’ils se retrouvèrent ensuite à leur club pour 
jouer aux cartes, Daniel Smythe-Smith, devenu récem-
ment comte de Winstead, était déjà bien pompette. 
Alors qu’il décrivait avec des détails croustillants la 
serveuse qu’il venait de culbuter, Charles Dunwoody 
jurait qu’il allait retourner à la taverne pour renché-
rir sur ses exploits, et Marcus Holroyd –  le jeune 
comte de Chatteris, qui avait toujours été un peu plus 
sérieux que les autres – riait si fort qu’il manqua de 
tomber de sa chaise.

Hugh avait préféré sa serveuse, un peu moins en 
chair, à celle de Daniel, pourtant il se contenta de 
sourire quand on tenta de lui soutirer des détails. 
S’il se rappelait chaque pouce de sa peau, il restait 
toujours discret sur ses exploits amoureux.

— Cette fois, je vais te battre, Prentice ! annonça 
Daniel.

Appuyé nonchalamment contre la table, il sourit à 
la ronde. Il avait toujours été le charmeur du groupe.

— Pour l’amour de Dieu, Daniel, grommela 
Marcus, tu ne vas pas recommencer.

— Si, si, je vais le faire, assura Daniel en agitant 
l’index, avant d’éclater de rire quand il faillit perdre 
l’équilibre. J’en suis capable, cette fois.

— Il en est capable ! s’exclama Charles Dunwoody. 
Je sais qu’il en est capable !

Personne ne lui prêta attention. Même sobre, 
Charles Dunwoody semblait toujours savoir beau-
coup de choses qui se révélaient fausses.
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— Non, non, je peux, insista Daniel, parce que toi…
Il fit un geste vague de la main en direction de 

Hugh.
— … toi, tu as beaucoup bu.
— Pas autant que toi, souligna Marcus.
— J’ai compté, répliqua Daniel d’un ton triom-

phant. Il en a bu plus.
— C’est moi qui en ai bu le plus, se vanta 

Dunwoody.
— Alors, tu dois absolument jouer, décréta Daniel.
On distribua les cartes, on servit du vin à la 

ronde, et tout le monde s’amusa follement jusqu’au 
moment où…

Daniel gagna.
Hugh cligna des yeux, le regard fixé sur les cartes.
— J’ai gagné, murmura Daniel, incrédule. Vous 

vous rendez compte ?
Hugh rejoua la partie en esprit, sans s’arrêter au 

fait que quelques-unes des cartes lui apparaissaient 
curieusement floues.

— J’ai gagné, répéta Daniel, cette fois à l’adresse 
de Marcus, son ami intime.

— Non, dit Hugh, surtout pour lui-même.
C’était impossible. Tout simplement impossible ! 

Jamais il ne perdait aux cartes. La nuit, quand il 
essayait de dormir, quand il essayait de ne rien 
entendre, il parvenait à se rappeler chacune des 
cartes qu’il avait jouées ce jour-là. Et même cette 
semaine-là.

— Je ne sais pas comment j’ai fait, continuait 
Daniel. Il y a eu le roi, et puis le sept, et je…

— C’était l’as, le coupa Hugh, incapable d’en sup-
porter davantage.

— Hmm, peut-être que c’était l’as, concéda Daniel.
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— Bon sang, s’écria Hugh, que quelqu’un le fasse 
taire !

Il avait besoin de silence pour se concentrer et se 
souvenir des cartes. S’il y parvenait, cela irait. C’était 
comme cette fois où il était rentré tard avec Freddie, 
et que leur père les attendait avec…

Non, non. C’était différent. Il s’agissait de cartes. 
De piquet. Il ne perdait jamais. C’était la seule et 
unique chose sur laquelle il pouvait compter.

Dunwoody considéra le jeu étalé sur la table tout 
en se grattant le crâne.

— Je crois qu’il…
— Winstead ! Foutu tricheur ! éructa Hugh.
Il n’avait pas eu conscience que les mots se for-

maient dans sa gorge, mais une fois qu’il les eut 
expulsés, ils résonnèrent violemment dans la pièce.

Hugh se mit à trembler.
— Non, articula Daniel.
Juste non, avec un geste incertain de la main. Et 

l’air déconcerté, comme…
Mais Hugh ne voulait pas y penser. Il s’y refu-

sait ! Bousculant la table, il se dressa brusquement, 
arc-bouté sur cette vérité irréfutable  : il ne perdait 
jamais aux cartes.

— Je n’ai pas triché, se défendit Daniel avant de 
se tourner vers Marcus. Je ne triche jamais.

Il devait pourtant avoir triché ! De nouveau, Hugh 
se repassa les cartes mentalement, sans s’arrêter au 
fait que le valet de pique brandissait effectivement 
une pique et qu’il poursuivait le dix, qui buvait du 
vin dans un verre semblable à celui qui venait de se 
briser à ses pieds…

Hugh se mit à brailler. Il ne savait pas ce qu’il 
disait, juste que Daniel avait triché, que la reine de 
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cœur avait trébuché, et que 42 multipliés par 306 
faisaient toujours 12 852, non que cela eût un rapport 
avec quoi que ce soit, mais il y avait à présent du 
vin répandu sur le sol, les cartes étaient éparpillées 
partout, et Daniel qui restait là, à secouer la tête en 
disant :

— Qu’est-ce qu’il raconte ?
— Ce n’est pas possible que vous ayez eu l’as, hurla 

Hugh.
L’as était sorti après le valet, qui suivait le dix…
— Et pourtant je l’avais, répliqua Daniel avec un 

haussement d’épaules, ainsi qu’un rot sonore.
— Vous ne pouviez pas, s’entêta Hugh, qui man-

qua de perdre l’équilibre. Je sais exactement quelles 
cartes restaient dans le paquet.

Daniel baissa les yeux sur la table. Hugh l’imita. 
Du madère répandu dégoulinait du cou de la reine 
de carreau tel le sang d’une blessure.

— Remarquable, murmura Daniel. J’ai gagné, 
ajouta-t-il en regardant Hugh droit dans les yeux. 
C’est drôle, non ?

Se moquait-il de lui ? Daniel Smythe-Smith, l’hono-
rable comte de Winstead, se moquait-il de lui ?

— J’exige réparation, gronda Hugh.
— Quoi ? s’exclama Daniel.
— Désignez vos témoins.
— Vous me provoquez en duel ? J’ai l’impression 

qu’il veut qu’on se batte en duel, poursuivit Daniel, 
décontenancé, à l’adresse de Marcus.

— Daniel, la ferme ! ordonna Marcus qui, soudain, 
paraissait bien plus sobre qu’eux tous.

Mais Daniel l’écarta d’un geste de la main avant 
de dire :

— Hugh, ne soyez pas idiot.
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Hugh se jeta alors sur lui. Daniel bondit de côté, 
pas assez vite cependant, et les deux hommes rou-
lèrent à terre. C’est à peine si Hugh s’aperçut que 
sa hanche heurtait l’un des pieds de table. Il bourra 
Daniel de coups –  un, deux, trois, quatre  – jusqu’à 
ce que des bras se saisissent de lui et le relèvent, le 
maintenant à grand-peine tandis qu’il criait  :

— Vous n’êtes qu’un infect tricheur !
— Et vous un crétin, rétorqua Daniel tout en 

essuyant le sang qui coulait sur son visage.
— J’obtiendrai réparation.
— Oh, non ! Pas question, riposta Daniel. C’est moi 

qui obtiendrai réparation.
— Dans le pré ? suggéra froidement Hugh.
— À l’aube.
Un lourd silence s’abattit dans la pièce. Chacun 

attendait que les deux hommes reprennent leurs 
esprits.

Évidemment, ce ne fut pas le cas.
Hugh sourit, sans trop savoir pourquoi. Et quand 

il regarda Daniel Smythe-Smith, ce fut le visage d’un 
autre homme qu’il vit.

— Qu’il en soit donc ainsi, déclara Hugh.

— Vous n’êtes pas obligé, dit Charles Dunwoody 
avec une grimace, alors qu’il finissait d’inspecter le 
pistolet de Hugh.

Celui-ci s’abstint de répondre. Il avait bien trop 
mal au crâne.

— Je veux dire… Je te crois quand tu dis qu’il a 
triché. Après tout, c’est toi, et tu gagnes toujours. 
Je ne sais pas comment tu te débrouilles, mais c’est 
le cas.
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Sans bouger la tête, Hugh tourna les yeux vers 
Dunwoody. L’accusait-il lui aussi de tricher, à 
 présent ?

— Je pense que c’est à cause des maths, pour-
suivit Dunwoody, sans voir le regard qu’il fixait sur 
lui. Tu as toujours été monstrueusement doué pour 
les maths… Et je sais très bien que tu n’as jamais 
triché. Dieu sait que l’on t’a suffisamment interrogé 
au collège. Mais comment fais-tu donc ? demanda-t-il 
en relevant les yeux.

— C’est maintenant que tu me le demandes ?
— Oh !… Non. Non, bien sûr que non.
Dunwoody se racla la gorge et recula d’un pas. 

Marcus Holroyd se dirigeait vers eux, sans doute 
pour tenter d’annuler le duel. Il marchait à grandes 
enjambées, et Hugh remarqua que sa foulée gauche 
était un peu plus longue que la droite. Il lui faudrait 
probablement effectuer encore quinze pas pour les 
rejoindre.

Marcus et Dunwoody échangèrent les pistolets 
pour inspection. Le chirurgien, à côté de Hugh, en 
profita pour lui fournir quelques informations utiles.

— Juste là, dit-il en se frappant la cuisse, j’ai déjà 
vu cela. L’artère fémorale. On saigne comme un porc.

Hugh ne fit pas de commentaire. Il avait eu 
quelques heures pour se calmer et, bien qu’encore 
furieux, il ne voyait pas de raison d’essayer de tuer 
Daniel.

— Mais si vous voulez quelque chose de vraiment 
douloureux, continua le chirurgien, visez la main ou 
le pied. Les os sont faciles à briser, et il y a un sacré 
paquet de nerfs. En plus, vous ne le tuerez pas. C’est 
trop loin d’un organe important.

Hugh ne put s’empêcher de faire remarquer :
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— La main, ce n’est pas important ?
Après avoir passé sa langue sur ses dents, le chirur-

gien fit un bruit de succion, sans doute pour déloger 
un débris de nourriture quelconque. Puis il haussa 
les épaules.

— Ce n’est pas le cœur.
Certes. Hugh détestait qu’une personne exaspé-

rante ait raison. Toutefois, si cet homme avait eu 
une once de bon sens, il se serait tu. Hélas, avec un 
frisson ostensible, le chirurgien poursuivit  :

— Évitez la tête, surtout. Personne n’a envie de 
cela, et je ne parle pas simplement du pauvre imbé-
cile qui s’est pris la balle. De la cervelle partout, la 
figure pulvérisée, c’est l’enfer avant l’enfer.

— C’est vous qui avez choisi ce chirurgien ? 
demanda Marcus.

Hugh désigna Dunwoody du menton.
— C’est lui qui l’a trouvé.
— Je suis barbier, se défendit le chirurgien.
Après avoir secoué la tête, Marcus se tourna vers 

Daniel. C’est alors qu’une voix lança :
— Messieurs, prêts à faire feu !
Hugh n’identifia pas la personne qui venait de 

 parler. Sans doute quelqu’un ayant entendu parler 
du duel et désireux de se vanter ensuite de l’avoir 
vu « de ses propres yeux ».

— En joue !
Hugh leva le bras et visa à trois doigts environ de 

l’épaule droite de Daniel.
— Un !
Seigneur, il avait oublié le décompte !
— Deux !
Sa poitrine se contracta. Le décompte… Le hur-

lement… C’était la seule circonstance où les chiffres 
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devenaient « l’ennemi ». La voix de son père, rauque 
de triomphe, et lui qui essayait de ne pas entendre…

— Trois !
Hugh tressaillit. Puis il pressa la détente.
Le cri de douleur poussé par Daniel le surprit.
— Nom de Dieu ! Vous m’avez tiré dessus ! hurla-

t-il en baissant les yeux sur son bras, alors que sa 
chemise blanche se teintait déjà de rouge.

— Quoi ? s’interrogea Hugh à mi-voix. Non…
Il avait visé sur le côté. Pas très loin, certes, mais 

il était excellent tireur.
— Oh, Seigneur ! marmonna le chirurgien avant 

de s’élancer le long du champ.
— Tu lui as tiré dessus, dit Dunwoody, incrédule. 

Pourquoi as-tu fait cela ?
Hugh resta comme pétrifié. Daniel était blessé, 

peut-être mortellement, et c’était sa faute. Personne 
ne l’y avait contraint. Et même à présent, alors que 
Daniel levait son bras ensanglanté…

Hugh hurla quand il sentit sa jambe éclater.
Pourquoi avait-il cru qu’il entendrait partir le coup 

avant de sentir la balle ? Il savait pourtant comment 
cela marchait. Si sir Isaac Newton ne se trompait pas, 
le son voyageait à la vitesse de neuf cent soixante-
dix-neuf pieds par seconde. Hugh se tenait à environ 
vingt yards de Daniel, ce qui signifiait que la balle 
aurait dû mettre…

Mais il avait beau réfléchir, il ne trouvait pas la 
réponse.

— Hugh ! Hugh !
Hugh leva les yeux vers le visage flou de Charles 

Dunwoody. S’il devait lever les yeux, c’est qu’il était 
étendu sur le sol. Il battit des paupières pour essayer 
d’y voir plus nettement. Était-il encore ivre ? Il avait 
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bu énormément d’alcool la nuit précédente, à la fois 
avant et après son altercation avec Daniel.

Non, il ne s’agissait pas d’ivresse. Il avait été blessé. 
Du moins le supposait-il. S’il avait eu l’impression 
de recevoir une balle, il ne sentait quasiment plus 
aucune douleur. Cela expliquerait néanmoins pour-
quoi il gisait à terre.

Il déglutit. Pourquoi cette difficulté à respirer ? 
N’avait-il pas été blessé à la jambe ?

— Mon Dieu… fit une voix nouvelle.
C’était Marcus Holroyd, haletant, le visage blême.
— Il faut comprimer ! cria le chirurgien. Et atten-

tion à cet os.
Hugh tenta de parler, mais quelqu’un dit  :
— Un garrot… Ne devrions-nous pas poser un 

garrot ?
— Apportez-moi ma trousse ! ordonna le  chirurgien.
De nouveau, Hugh essaya de parler.
— Ne gaspillez pas votre énergie, lui dit Marcus 

en lui prenant la main.
— Ne t’endors pas ! lui intima Dunwoody, l’air 

affolé. Garde les yeux ouverts.
— La cuisse, réussit à articuler Hugh.
— Comment ?
— Dis au chirurgien… La cuisse… Saigner comme 

un porc.
— De quoi parle-t-il ? demanda Marcus.
— Je… je… balbutia Dunwoody, dont la voix 

s’étrangla.
— Quoi ? le pressa Marcus.
— Je crois qu’il essaie de plaisanter, finit par 

lâcher Dunwoody, le visage livide.
— Bon sang ! jura Marcus en regardant Hugh avec 

une expression que celui-ci eut du mal à interpréter. 
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Espèce de stupide… d’impossible… Une plaisanterie. 
Vous voulez plaisanter !

— Ne pleurez pas, murmura Hugh parce que la 
voix de Marcus chevrotait.

— Serrez le plus fort possible, cria quelqu’un.
Hugh sentit que l’on tirait sur sa jambe, puis qu’elle 

était comprimée durement, après quoi, il entendit la 
voix de Marcus :

— Mieux vaudrait rester à l’écart, Daniel.
Et ce fut tout.

Quand Hugh rouvrit les yeux, il faisait sombre. Et 
il se trouvait dans un lit. Une journée entière s’était-
elle écoulée ? Davantage ? Le duel avait eu lieu à 
l’aube, alors que le ciel était encore rosé.

— Hugh ?
Freddie ? Que faisait-il là ? Hugh ne se rappelait 

pas la dernière fois que son frère avait mis les pieds 
dans la maison de leur père. Il aurait voulu lui dire 
combien il était heureux de le voir, mais il avait la 
bouche incroyablement sèche.

— N’essaie pas de parler, reprit Freddie.
Il s’inclina, et la bougie éclaira sa tête blonde 

familière. Ils s’étaient toujours beaucoup ressemblé, 
davantage que la plupart des frères. Si Freddie était 
un peu plus petit, un peu plus mince et un peu plus 
blond, ils avaient les mêmes yeux verts et le même 
visage anguleux. Le même sourire, aussi – quand il 
leur arrivait de sourire…

— Je vais te donner un peu d’eau, proposa Freddie.
Avec précaution, il approcha une cuillère des lèvres 

de Hugh et versa le liquide dans sa bouche.
— Encore, souffla Hugh.
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Il n’avait rien avalé, car les quelques gouttes avaient 
à peine suffi à humidifier sa langue desséchée.

Freddie lui donna quelques cuillerées supplémen-
taires, puis :

— Attendons un peu. Je ne veux pas t’en donner 
trop d’un coup. Est-ce que tu souffres ?

Hugh eut l’étrange impression que la douleur s’était 
accentuée après que Freddie eut posé la question.

— Elle est toujours là, tu sais, reprit son frère avec 
un geste en direction du lit. Ta jambe.

Évidemment qu’elle était là… Elle lui faisait un 
mal de chien. Où aurait-elle pu être ?

— Quelquefois, des hommes ressentent la dou-
leur même après avoir perdu un membre, continua 
Freddie d’une voix un peu précipitée. Cela s’ap-
pelle une douleur fantôme. J’ai lu quelque chose 
là-dessus, je ne sais plus quand. Il y a déjà un 
moment.

C’était sans doute exact. Freddie avait lui aussi 
une excellente mémoire, mais c’était la biologie qui 
le passionnait. Lorsqu’ils étaient enfants, Freddie 
vivait quasiment dehors, toujours à fouiller la terre 
et à ramasser des spécimens. Et bien que Hugh l’ait 
quelquefois accompagné, il s’était ennuyé à mourir. 
Il n’avait pas tardé à comprendre que l’intérêt que 
l’on portait aux scarabées ne s’accroissait pas en pro-
portion du nombre de scarabées trouvés. La même 
chose était valable pour les grenouilles.

— Père est en bas, reprit Freddie.
Hugh ferma les yeux, faute de pouvoir hocher la 

tête.
— Je devrais aller le chercher…
— Non.
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Une minute ou deux s’écoulèrent, puis Freddie 
murmura :

— Tiens, reprends un peu d’eau. Tu as perdu beau-
coup de sang. C’est pour cela que tu te sens faible.

Hugh avala quelques gorgées, mais déglutir lui 
était douloureux.

— Tu as la jambe cassée. Le fémur. Le médecin 
a réduit la fracture, mais il y a des éclats d’os. Tu 
vas être coincé ici pendant un moment, je le crains, 
ajouta Freddie après s’être éclairci la voix. Le fémur 
est le plus gros des os du corps humain. Il faudra 
quelques mois pour qu’il se ressoude.

À son ton, Hugh devina qu’il lui mentait. Ce qui 
signifiait que sa guérison exigerait plus que quelques 
mois. Ou peut-être qu’il ne guérirait pas. Qu’il res-
terait infirme.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il d’une 
voix enrouée.

— Tu es resté inconscient pendant trois jours, 
répondit Freddie, qui avait correctement interprété 
sa question.

— Trois jours ! répéta Hugh, effaré.
— Je suis arrivé hier. C’est Corville qui m’a pré-

venu.
Oui, bien sûr. C’était dans l’ordre des choses que 

ce soit leur majordome qui avertisse Freddie que son 
frère avait frôlé la mort.

— Et Daniel ? s’enquit Hugh, les yeux clos.
— Lord Winstead ? Il… il est parti.
Hugh rouvrit brusquement les paupières.
— Parti au sens littéral, se hâta de préciser Freddie. 

Il a été blessé à l’épaule, mais il va bien. Il a quitté 
l’Angleterre. Père a essayé de le faire arrêter, toute-
fois, comme tu n’étais pas encore mort…
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Pas encore. Fallait-il en rire ?
— … et puis, lord Winstead est venu te voir le 

lendemain du duel. Je n’étais pas là mais Corville 
m’a dit qu’il avait essayé de présenter des excuses. 
Père les a refusées… Enfin, tu le connais.

Freddie déglutit, puis se racla la gorge.
— Je crois que lord Winstead est allé en France.
— Il devrait rentrer, articula Hugh d’une voix 

rauque.
Daniel n’était pas en faute. Ce n’était pas lui qui 

avait provoqué le duel.
— Oui, eh bien, tu peux toujours en parler à père, 

répliqua Freddie, mal à l’aise. Parce qu’il envisageait 
de se lancer à ses trousses.

— En France ?
— Je n’ai pas essayé de le raisonner.
— Non, bien sûr.
Qui débattait avec un homme fou à lier ?
— Nous pensions que tu allais peut-être mourir, 

expliqua Freddie.
— Je comprends, murmura Hugh, accablé.
Le marquis de Ramsgate ne pouvait choisir son 

héritier. La loi de primogéniture l’obligeait à laisser 
son titre, ses terres et sa fortune à Freddie. Mais 
tous deux savaient que c’était à Hugh qu’il aurait 
tout laissé s’il avait eu le choix.

À vingt-sept ans, Freddie n’était pas marié. 
Hugh voulait croire qu’il n’était pas trop tard, tout 
en sachant qu’aucune femme au monde n’attire-
rait jamais le regard de son frère. C’était quelque 
chose qu’il ne comprenait pas, mais qu’il acceptait. 
Simplement, il aurait voulu que Freddie lui-même 
admette qu’il pouvait encore se marier et faire son 
devoir, ce qui aurait grandement allégé le poids qui 
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pesait sur ses propres épaules. Sans doute existait-il 
des tas de femmes qui auraient été ravies de bannir 
leur époux du lit conjugal une fois la nursery suffi-
samment peuplée.

Toutefois, leur père était si écœuré qu’il avait dit à 
Freddie de ne pas se préoccuper de convoler. Il porte-
rait peut-être le titre pendant quelques années, cepen-
dant, aux yeux de lord Ramsgate, celui-ci reviendrait 
un jour ou l’autre à Hugh et à ses futurs enfants.

Ce n’était pas pour autant qu’il faisait montre d’une 
affection particulière pour son fils cadet.

Lord Ramsgate n’était pas le seul aristocrate à 
juger normal de ne pas traiter ses enfants équita-
blement. Hugh conviendrait mieux à Ramsgate, en 
conséquence Hugh était plus précieux à ses yeux. Le 
marquis aimait, dans l’ordre, Ramsgate, Hugh, puis 
– mais rien n’était moins sûr – Freddie.

— Veux-tu du laudanum ? demanda abruptement 
celui-ci. Le docteur a dit que nous pouvions t’en don-
ner si tu te réveillais.

Si… Était-ce plus drôle que « pas encore mort », 
ou moins ?

Hugh accepta d’un signe de tête. Son frère l’aida 
à se redresser, puis il lui tendit le breuvage dans 
une tasse.

— Pouah, c’est immonde, dit Hugh après l’avoir bu.
Freddie renifla la tasse vide.
— C’est de l’alcool. La morphine est dissoute 

dedans.
— Juste ce dont j’ai besoin, marmonna Hugh. Un 

peu plus d’alcool.
— Je te demande pardon ?
Mais Hugh se contenta de secouer la tête.
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— Je suis heureux que tu sois réveillé, reprit 
Freddie.

Hugh nota qu’il ne s’était pas rassis.
— Je vais demander à Corville d’en avertir père. 

Vois-tu, je préférerais, si je n’y suis pas obligé…
— Bien sûr, acquiesça Hugh.
Mieux valait pour tout le monde que Freddie évite 

leur père. C’était valable pour Hugh également, mais 
il fallait bien que quelqu’un affronte ce salaud de 
temps à autre, et tous deux savaient qu’il était le 
mieux placé. Que Freddie soit venu ici, dans la mai-
son paternelle de St  James, prouvait, s’il en était 
besoin, à quel point il aimait son frère.

— Je reviendrai te voir demain, dit-il en s’arrêtant 
sur le seuil.

— Ce n’est pas une obligation, assura Hugh.
Freddie déglutit, puis détourna les yeux.
— Peut-être après-demain, alors.
Ou le jour d’après. Hugh ne lui en voudrait pas s’il 

ne revenait jamais.

Freddie avait dû recommander au majordome 
d’attendre un peu pour prévenir leur père, car une 
journée s’écoula avant que lord Ramsgate fasse irrup-
tion dans la chambre.

— Tu es réveillé !
Dans sa bouche, on eût presque dit une accusation.
— Quel fieffé imbécile ! Tu as bien failli te faire 

tuer. Et pour quoi ? Pour quoi ?
— Je suis ravi de vous voir, moi aussi, père, répli-

qua Hugh.
Il était assis, à présent. Sa jambe, maintenue par 

des attelles, était étendue devant lui telle une bûche. 
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Il s’appliquait à paraître plus en forme qu’il ne l’était 
en réalité. Avec le marquis de Ramsgate, il était exclu 
d’afficher la moindre faiblesse. Cette leçon, Hugh 
l’avait apprise très tôt.

Son père se contenta d’un regard méprisant, sans 
relever le sarcasme.

— Tu aurais pu mourir.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Tu trouves cela drôle ?
— Pour dire la vérité, répondit Hugh, non.
— Tu sais ce qui serait arrivé si tu étais mort ?
Hugh eut un sourire affable.
— J’y ai réfléchi, bien sûr, mais sait-on vraiment 

ce qui arrive après la mort ?
Quel plaisir de voir les yeux exorbités de son père 

dans son visage brusquement cramoisi !
— Cela t’arrive de prendre quelque chose au 

sérieux ? répliqua le marquis.
— Je prends beaucoup de choses au sérieux, mais 

pas celle-ci.
Tremblant de rage, lord Ramsgate inspira lentement.
— Nous savons tous les deux que ton frère ne se 

mariera jamais.
— Oh, c’est de cela qu’il était question ? lâcha 

Hugh, jouant la surprise.
— Je ne permettrai pas que notre famille perde 

Ramsgate !
— Allons, répliqua Hugh après un silence soigneu-

sement étudié, le cousin Robert n’est pas un mau-
vais bougre. Ils lui ont même permis de retourner à 
Oxford. Enfin, la première fois.

— Ainsi, tu essaies de disparaître uniquement pour 
me contrarier ? lança le marquis.
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— Je suppose que je pourrais vous contrarier en 
me donnant moins de mal. Et avec une issue bien 
plus agréable pour moi.

— Si tu veux être débarrassé de moi, tu sais ce 
qu’il te reste à faire.

— Vous tuer ?
— Espèce de…
— Si j’avais su que ce serait si facile, j’aurais…
— Épouse n’importe quelle idiote et donne-moi 

un héritier, c’est tout, rugit son père.
— Tout bien considéré, déclara Hugh avec un 

calme délibéré, je préférerais qu’elle ne soit pas idiote.
La fureur du marquis fut telle qu’il resta une bonne 

minute sans pouvoir prononcer un mot.
— J’ai besoin de savoir que Ramsgate restera dans 

la famille, finit-il par tonner.
— Je n’ai jamais dit que je ne me marierais pas, 

lui rappela Hugh. Mais ce n’est pas vous qui déci-
derez quand et avec qui. En outre, je ne suis pas 
votre héritier.

— Frederick…
— … peut encore se marier, le coupa Hugh en 

détachant chaque syllabe.
Son père eut un reniflement méprisant avant de 

se diriger vers la porte.
— Père ! appela Hugh avant qu’il sorte. Ferez-vous 

savoir à la famille de lord Winstead qu’il peut rentrer 
en Angleterre sans crainte ?

— Certainement pas. Il peut bien pourrir en enfer. 
Ou en France, ajouta le marquis avec un ricanement 
sinistre. Pour moi, c’est à peu près la même chose.

— Aucune raison ne l’empêche de revenir, argua 
Hugh avec plus de patience qu’il ne pensait en 
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posséder. Comme nous l’avons remarqué tous les 
deux, il ne m’a pas tué.

— Il t’a tiré dessus.
— J’avais tiré le premier.
— Dans l’épaule !
Hugh serra les dents. Discuter avec son père avait 

toujours été épuisant. Et cela l’était d’autant plus 
qu’il aurait dû prendre sa dose de laudanum depuis 
longtemps.

— C’était ma faute !
— Je m’en moque, riposta le marquis. Il a quitté 

le terrain sur ses deux pieds. Toi, tu es infirme, et on 
ne sait même pas si tu es encore capable de procréer.

Malgré lui, Hugh écarquilla les yeux. Il avait été 
blessé à la jambe, non ? À la jambe !

— Tu n’avais pas pensé à cela, n’est-ce pas ? iro-
nisa son père. Cette balle a touché une artère. C’est 
un miracle que tu ne sois pas mort exsangue. D’après 
le médecin, il est resté assez de sang dans ta jambe 
pour la sauver, mais Dieu seul sait ce qu’il en est 
du reste.

Il ouvrit la porte et lança sa dernière flèche par-
dessus son épaule.

— Winstead a brisé ma vie. Je peux bien briser la 
sienne, bon sang !

Les séquelles éventuelles de la blessure de Hugh 
ne seraient connues qu’au bout de plusieurs mois. 
Toutefois, son fémur se consolida peu à peu, et ses 
muscles, ou ce qu’il en restait, cicatrisèrent lente-
ment. En outre, tout indiquait qu’il serait encore 
capable d’avoir un enfant.
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Non qu’il en eût l’intention. Plus exactement, l’oc-
casion ne risquait pas de se présenter de sitôt.

Mais quand son père lui posa crûment la question, 
qu’il exigea une réponse, puis tira violemment drap 
et couvertures en présence d’un médecin allemand 
que Hugh n’aurait pas aimé rencontrer au coin d’un 
bois… Hugh ramena les couvertures sur lui, feignit 
un indicible embarras et laissa son père croire qu’il 
était irrémédiablement touché.

Durant tout le temps de sa pénible convalescence, 
Hugh se retrouva confiné dans la maison paternelle, 
condamné à l’immobilité, et obligé d’endurer les soins 
quotidiens d’une infirmière dont la brutalité en aurait 
remontré à Attila en personne.

Physiquement, elle lui ressemblait aussi. Ou, en 
tout cas, elle avait un visage qui n’aurait sans doute 
pas déparé chez les Huns. Certes, la comparaison 
n’était pas très flatteuse. Pour Attila, s’entend.

Quoi qu’il en soit, Attila l’infirmière, bien que rude 
et grossière, était encore préférable au marquis. Tous 
les jours, à 16 heures, il entrait dans sa chambre, un 
verre de cognac à la main (pour lui-même, pas pour 
son fils), afin de lui faire savoir où en était sa traque 
de Daniel Smythe-Smith.

Et tous les jours, à 16  h  01, Hugh demandait à 
son père d’y mettre fin.

En pure perte, bien sûr. Lord Ramsgate avait fait 
vœu de poursuivre Daniel jusqu’à la mort de l’un ou 
de l’autre.

Finalement, Hugh fut suffisamment remis pour quit-
ter Ramsgate House. S’il n’avait guère d’argent – juste 
ses gains au jeu  –, il en avait cependant assez pour 
engager un domestique et prendre un petit apparte-
ment à l’Albany, connu pour être le premier immeuble 
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d’habitation londonien destiné aux messieurs d’excel-
lente naissance quoique de fortune médiocre.

Il réapprit à marcher. Il avait besoin d’une canne 
pour parcourir une distance un peu longue, mais 
il aurait pu traverser une salle de bal sur ses deux 
pieds. Dans la mesure, toutefois, où il aurait eu l’idée 
de se rendre dans une salle de bal.

Il apprit à vivre avec la douleur. Celle, sourde, 
de l’os mal ressoudé et celle, plus taraudante, des 
muscles déchirés.

Et, sans relâche, il se forçait à aller chez son père 
pour essayer de lui faire entendre raison. En vain. 
Lord Ramsgate s’accrochait à sa rage de toutes ses 
forces. Jamais il n’aurait de petit-fils, fulminait-il, et 
cela à cause du comte de Winstead !

Sans succès. Hugh soulignait que Freddie était en 
bonne santé, qu’il pouvait encore leur faire la sur-
prise de se marier, et que quantité d’hommes qui 
auraient préféré rester célibataires prenaient femme. 
Le marquis se contentait de cracher, au sens propre, 
de mépris. Même si Freddie se mariait, il ne réussirait 
jamais à engendrer un fils. Le cas échéant, si, par 
miracle, il y parvenait, ce ne serait pas un enfant 
digne de leur nom.

Non, tout était la faute de Winstead ! Hugh était 
censé donner un héritier à Ramsgate, et il n’était 
plus qu’un infirme inutile, sans doute incapable, lui 
aussi, d’engendrer un fils.

Lord Ramsgate ne pardonnerait jamais à Daniel 
Smythe-Smith, le fringant et populaire comte de 
Winstead désormais exilé en France. Jamais !

Et Hugh, qui s’était toujours targué d’être capable 
d’étudier un problème sous tous les angles afin de 
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parvenir à la solution la plus logique, se trouvait 
complètement démuni.

Plus d’une fois, il songea à se marier. Néanmoins, 
même s’il paraissait valide, il ne pouvait écarter la 
possibilité que la balle ait effectivement provoqué 
quelques dégâts intimes. En outre, quelle femme vou-
drait d’un homme affligé d’une jambe aussi abîmée ?

Et puis un jour, un détail de la conversation qu’il 
avait eue avec son frère juste après le duel lui revint 
en mémoire.

Freddie avait déclaré qu’il n’avait pas essayé de rai-
sonner leur père, à quoi Hugh avait répondu : « Non, 
bien sûr. » Après cela il avait pensé : « Qui voudrait 
débattre avec un homme fou à lier ? »

Il avait enfin sa réponse  : un autre homme fou à 
lier.
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