Prologue

Londpres, assez tard dans la nuit,
printemps 1821

— Le piquet favorise ceux qui ont une excellente
mémoire, affirma le comte de Chatteris sans s’adres-
ser a personne en particulier.

Lord Hugh Prentice ne I'entendit pas. Non seu-
lement il se tenait a une table éloignée, pres de la
fenétre, mais, surtout, il était ivre. Toutefois, s'il avait
entendu la remarque de Chatteris — et s'il n’avait pas
été aussi éméché —, il aurait pensé : « C'est la raison
pour laquelle je joue au piquet. »

Il ne l'aurait pas déclaré a voix haute, car il n’était
pas du genre a parler pour ne rien dire. Mais il 'aurait
pensé. Et son expression aurait changé. Un frémis-
sement a la commissure des levres, un haussement
du sourcil droit... Un mouvement si ténu que seul
un observateur attentif aurait deviné sa tres légere
suffisance.

Pour étre franc, la haute société de Londres man-
quait singulierement de tels observateurs.

A l'exception de Hugh.

Hugh Prentice remarquait tout. En outre, il se sou-
venait de tout. Il pouvait, s'il le voulait, réciter Roméo
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et Juliette de bout en bout. Et Hamlet, aussi. Pas Jules
César, en revanche, quoique uniquement parce qu’il
n’avait jamais pris le temps de le lire.

C'était la un talent suffisamment rare pour que
Hugh ait été, a six reprises, accusé de tricherie et
puni lors de ses deux premiers mois a Eton. Il n’avait
pas tardé a comprendre que sa vie serait infiniment
plus facile s'il ratait délibérément une question ou
deux a chaque examen. Ce n’étaient pas tant les
accusations de tricherie qui I'ennuyaient - lui savait
qu’elles étaient fausses, et il se souciait peu de ce que
pensaient les autres. Mais quelle corvée d’étre chaque
fois convoqué devant ses professeurs et obligé de
régurgiter ses cours jusqu'a ce qu'ils soient convain-
cus de son innocence.

La ou sa mémoire devenait vraiment un atout,
c’était justement... aux cartes. En tant que fils
cadet du marquis de Ramsgate, Hugh n’hériterait
de rien. Pour se conformer a la tradition, il aurait
da se tourner vers 'armée, le clergé, ou rejoindre les
rangs des chasseurs de dot. Toutefois, comme aucune
de ces carriéres ne l'attirait, il avait été contraint de
trouver un autre moyen de subvenir a ses besoins.
Et le jeu s’avérait 6 combien facile pour qui avait la
capacité de se rappeler, dans 'ordre, chaque carte
jouée durant toute une soirée.

Son habileté remarquable au piquet étant légen-
daire, il lui devenait difficile de trouver des gentle-
men disposés a jouer avec lui. Cependant, lorsqu’ils
étaient suffisamment saouls, les jeunes gens n’hési-
taient pas a tenter leur chance. Chacun aspirait a
étre ’homme qui battrait Hugh Prentice aux cartes.

Le probleme, ce soir, c’était que Hugh était, lui
aussi, « suffisamment » saoul. Cela ne lui arrivait pas
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souvent, car il n'aimait pas la perte de contréle de
soi liée a I'absorption d’alcool. Mais il était sorti avec
des amis, et ils avaient échoué dans une taverne ou
les pintes étaient généreuses, la foule bruyante, et les
femmes particulierement pulpeuses.

Lorsqu'ils se retrouverent ensuite a leur club pour
jouer aux cartes, Daniel Smythe-Smith, devenu récem-
ment comte de Winstead, était déja bien pompette.
Alors qu’il décrivait avec des détails croustillants la
serveuse qu’il venait de culbuter, Charles Dunwoody
jurait qu'il allait retourner a la taverne pour renché-
rir sur ses exploits, et Marcus Holroyd - le jeune
comte de Chatteris, qui avait toujours été un peu plus
sérieux que les autres - riait si fort qu'il manqua de
tomber de sa chaise.

Hugh avait préféré sa serveuse, un peu moins en
chair, a celle de Daniel, pourtant il se contenta de
sourire quand on tenta de lui soutirer des détails.
S’il se rappelait chaque pouce de sa peau, il restait
toujours discret sur ses exploits amoureux.

— Cette fois, je vais te battre, Prentice ! annonga
Daniel.

Appuyé nonchalamment contre la table, il sourit a
la ronde. Il avait toujours été le charmeur du groupe.

— Pour l'amour de Dieu, Daniel, grommela
Marcus, tu ne vas pas recommencer.

— Sj, si, je vais le faire, assura Daniel en agitant
I'index, avant d’éclater de rire quand il faillit perdre
I'équilibre. J'en suis capable, cette fois.

— Il en est capable ! s'exclama Charles Dunwoody.
Je sais qu'il en est capable !

Personne ne lui préta attention. Méme sobre,
Charles Dunwoody semblait toujours savoir beau-
coup de choses qui se révélaient fausses.
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— Non, non, je peux, insista Daniel, parce que toi...

Il fit un geste vague de la main en direction de
Hugh.

— ... toi, tu as beaucoup bu.

— Pas autant que toi, souligna Marcus.

— Jai compté, répliqua Daniel d'un ton triom-
phant. Il en a bu plus.

— Clest moi qui en ai bu le plus, se vanta
Dunwoody.

— Alors, tu dois absolument jouer, décréta Daniel.

On distribua les cartes, on servit du vin a la
ronde, et tout le monde s’amusa follement jusqu’au
moment ou...

Daniel gagna.

Hugh cligna des yeux, le regard fixé sur les cartes.

— Jai gagné, murmura Daniel, incrédule. Vous
vous rendez compte ?

Hugh rejoua la partie en esprit, sans s’arréter au
fait que quelques-unes des cartes lui apparaissaient
curieusement floues.

— Jai gagné, répéta Daniel, cette fois a 'adresse
de Marcus, son ami intime.

— Non, dit Hugh, surtout pour lui-méme.

C’était impossible. Tout simplement impossible !
Jamais il ne perdait aux cartes. La nuit, quand il
essayait de dormir, quand il essayait de ne rien
entendre, il parvenait a se rappeler chacune des
cartes qu'il avait jouées ce jour-la. Et méme cette
semaine-la.

— Je ne sais pas comment jai fait, continuait
Daniel. Il y a eu le roi, et puis le sept, et je...

— C'était l'as, le coupa Hugh, incapable d’en sup-
porter davantage.

— Hmm, peut-étre que c’était I'as, concéda Daniel.
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— Bon sang, s’écria Hugh, que quelqu’un le fasse
taire !

Il avait besoin de silence pour se concentrer et se
souvenir des cartes. Sil y parvenait, cela irait. C'était
comme cette fois ou il était rentré tard avec Freddie,
et que leur pere les attendait avec...

Non, non. C'était différent. Il s’agissait de cartes.
De piquet. Il ne perdait jamais. C'était la seule et
unique chose sur laquelle il pouvait compter.

Dunwoody considéra le jeu étalé sur la table tout
en se grattant le crane.

— Je crois qu'il...

— Winstead ! Foutu tricheur ! éructa Hugh.

Il n'avait pas eu conscience que les mots se for-
maient dans sa gorge, mais une fois qu’il les eut
expulsés, ils résonnérent violemment dans la piece.

Hugh se mit a trembler.

— Non, articula Daniel.

Juste non, avec un geste incertain de la main. Et
l'air déconcerté, comme...

Mais Hugh ne voulait pas y penser. 1l s’y refu-
sait | Bousculant la table, il se dressa brusquement,
arc-bouté sur cette vérité irréfutable : il ne perdait
jamais aux cartes.

— Je n’ai pas triché, se défendit Daniel avant de
se tourner vers Marcus. Je ne triche jamais.

Il devait pourtant avoir triché ! De nouveau, Hugh
se repassa les cartes mentalement, sans s’arréter au
fait que le valet de pique brandissait effectivement
une pique et qu’il poursuivait le dix, qui buvait du
vin dans un verre semblable a celui qui venait de se
briser a ses pieds...

Hugh se mit a brailler. Il ne savait pas ce qu'il
disait, juste que Daniel avait triché, que la reine de
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ceeur avait trébuché, et que 42 multipliés par 306
faisaient toujours 12 852, non que cela efit un rapport
avec quoi que ce soit, mais il y avait a présent du
vin répandu sur le sol, les cartes étaient éparpillées
partout, et Daniel qui restait 1a, a secouer la téte en
disant :

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Ce n'est pas possible que vous ayez eu l'as, hurla
Hugh.

L’as était sorti apres le valet, qui suivait le dix...

— Et pourtant je l'avais, répliqua Daniel avec un
haussement d’épaules, ainsi qu'un rot sonore.

— Vous ne pouviez pas, s’entéta Hugh, qui man-
qua de perdre 'équilibre. Je sais exactement quelles
cartes restaient dans le paquet.

Daniel baissa les yeux sur la table. Hugh l'imita.
Du madeére répandu dégoulinait du cou de la reine
de carreau tel le sang d’'une blessure.

— Remarquable, murmura Daniel. J'ai gagné,
ajouta-t-il en regardant Hugh droit dans les yeux.
Clest drole, non ?

Se moquait-il de lui ? Daniel Smythe-Smith, I’hono-
rable comte de Winstead, se moquait-il de lui ?

— Jexige réparation, gronda Hugh.

— Quoi ? s’exclama Daniel.

— Désignez vos témoins.

— Vous me provoquez en duel ? J'ai I'impression
quil veut qu'on se batte en duel, poursuivit Daniel,
décontenancé, a I'adresse de Marcus.

— Daniel, la ferme ! ordonna Marcus qui, soudain,
paraissait bien plus sobre qu’eux tous.

Mais Daniel I'écarta d'un geste de la main avant
de dire :

— Hugh, ne soyez pas idiot.
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Hugh se jeta alors sur lui. Daniel bondit de coté,
pas assez vite cependant, et les deux hommes rou-
lerent a terre. C'est a peine si Hugh s’apercut que
sa hanche heurtait I'un des pieds de table. Il bourra
Daniel de coups - un, deux, trois, quatre — jusqu'a
ce que des bras se saisissent de lui et le relevent, le
maintenant a grand-peine tandis qu'il criait :

— Vous n’étes qu'un infect tricheur !

— Et vous un crétin, rétorqua Daniel tout en
essuyant le sang qui coulait sur son visage.

— Jobtiendrai réparation.

— Oh, non ! Pas question, riposta Daniel. C’est m0i
qui obtiendrai réparation.

— Dans le pré ? suggéra froidement Hugh.

— A l'aube.

Un lourd silence s’abattit dans la piéce. Chacun
attendait que les deux hommes reprennent leurs
esprits.

Evidemment, ce ne fut pas le cas.

Hugh sourit, sans trop savoir pourquoi. Et quand
il regarda Daniel Smythe-Smith, ce fut le visage d'un
autre homme qu'il vit.

— Qu'il en soit donc ainsi, déclara Hugh.

— Vous n’étes pas obligé, dit Charles Dunwoody
avec une grimace, alors qu’il finissait d'inspecter le
pistolet de Hugh.

Celui-ci s’abstint de répondre. Il avait bien trop
mal au crane.

— Je veux dire... Je te crois quand tu dis qu'il a
triché. Apres tout, c’est toi, et tu gagnes toujours.
Je ne sais pas comment tu te débrouilles, mais c’est
le cas.
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Sans bouger la téte, Hugh tourna les yeux vers
Dunwoody. L’accusait-il lui aussi de tricher, a
présent ?

— Je pense que c’est a cause des maths, pour-
suivit Dunwoody, sans voir le regard qu’il fixait sur
lui. Tu as toujours été monstrueusement doué pour
les maths... Et je sais tres bien que tu n’as jamais
triché. Dieu sait que l'on t'a suffisamment interrogé
au college. Mais comment fais-tu donc ? demanda-t-il
en relevant les yeux.

— Clest maintenant que tu me le demandes ?

— Oh!... Non. Non, bien stir que non.

Dunwoody se racla la gorge et recula d'un pas.
Marcus Holroyd se dirigeait vers eux, sans doute
pour tenter d’'annuler le duel. Il marchait a grandes
enjambées, et Hugh remarqua que sa foulée gauche
était un peu plus longue que la droite. Il lui faudrait
probablement effectuer encore quinze pas pour les
rejoindre.

Marcus et Dunwoody échangerent les pistolets
pour inspection. Le chirurgien, a c6té de Hugh, en
profita pour lui fournir quelques informations utiles.

— Juste la, dit-il en se frappant la cuisse, j'ai déja
vu cela. L’artere fémorale. On saigne comme un porc.

Hugh ne fit pas de commentaire. Il avait eu
quelques heures pour se calmer et, bien qu'encore
furieux, il ne voyait pas de raison d’essayer de tuer
Daniel.

— Mais si vous voulez quelque chose de vraiment
douloureux, continua le chirurgien, visez la main ou
le pied. Les os sont faciles a briser, et il y a un sacré
paquet de nerfs. En plus, vous ne le tuerez pas. Cest
trop loin d’'un organe important.

Hugh ne put s'empécher de faire remarquer :
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— La main, ce n'est pas important ?

Apres avoir passé sa langue sur ses dents, le chirur-
gien fit un bruit de succion, sans doute pour déloger
un débris de nourriture quelconque. Puis il haussa
les épaules.

— Ce n'est pas le ceeur.

Certes. Hugh détestait qu'une personne exaspé-
rante ait raison. Toutefois, si cet homme avait eu
une once de bon sens, il se serait tu. Hélas, avec un
frisson ostensible, le chirurgien poursuivit :

— FEvitez la téte, surtout. Personne n'a envie de
cela, et je ne parle pas simplement du pauvre imbé-
cile qui s’est pris la balle. De la cervelle partout, la
figure pulvérisée, c’est I'enfer avant l'enfer.

— Clest vous qui avez choisi ce chirurgien ?
demanda Marcus.

Hugh désigna Dunwoody du menton.

— Clest lui qui I'a trouvé.

— Je suis barbier, se défendit le chirurgien.

Apres avoir secoué la téte, Marcus se tourna vers
Daniel. C'est alors qu'une voix lancga :

— Messieurs, préts a faire feu !

Hugh n’identifia pas la personne qui venait de
parler. Sans doute quelqu'un ayant entendu parler
du duel et désireux de se vanter ensuite de 'avoir
vu « de ses propres yeux ».

— En joue !

Hugh leva le bras et visa a trois doigts environ de
I'’épaule droite de Daniel.

— Un!

Seigneur, il avait oublié le décompte !

— Deux!

Sa poitrine se contracta. Le décompte... Le hur-
lement... C'était la seule circonstance ou les chiffres
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devenaient « 'ennemi ». La voix de son pere, rauque
de triomphe, et lui qui essayait de ne pas entendre...

— Trois !

Hugh tressaillit. Puis il pressa la détente.

Le cri de douleur poussé par Daniel le surprit.

— Nom de Dieu ! Vous m’avez tiré dessus ! hurla-
t-il en baissant les yeux sur son bras, alors que sa
chemise blanche se teintait déja de rouge.

— Quoi ? s'interrogea Hugh a mi-voix. Non...

Il avait visé sur le coté. Pas tres loin, certes, mais
il était excellent tireur.

— Oh, Seigneur ! marmonna le chirurgien avant
de s’élancer le long du champ.

— Tu lui as tiré dessus, dit Dunwoody, incrédule.
Pourquoi as-tu fait cela ?

Hugh resta comme pétrifié. Daniel était blessé,
peut-&tre mortellement, et c’était sa faute. Personne
ne I’y avait contraint. Et méme a présent, alors que
Daniel levait son bras ensanglanté...

Hugh hurla quand il sentit sa jambe éclater.

Pourquoi avait-il cru qu'il entendrait partir le coup
avant de sentir la balle ? Il savait pourtant comment
cela marchait. Si sir Isaac Newton ne se trompait pas,
le son voyageait a la vitesse de neuf cent soixante-
dix-neuf pieds par seconde. Hugh se tenait a environ
vingt yards de Daniel, ce qui signifiait que la balle
aurait dG mettre...

Mais il avait beau réfléchir, il ne trouvait pas la
réponse.

— Hugh ! Hugh'!

Hugh leva les yeux vers le visage flou de Charles
Dunwoody. S’il devait lever les yeux, c’est qu'il était
étendu sur le sol. Il battit des paupiéres pour essayer
d’y voir plus nettement. Etait-il encore ivre ? Il avait
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bu énormément d’alcool la nuit précédente, a la fois
avant et apres son altercation avec Daniel.

Non, il ne s’agissait pas d’ivresse. Il avait été blessé.
Du moins le supposait-il. S’il avait eu l'impression
de recevoir une balle, il ne sentait quasiment plus
aucune douleur. Cela expliquerait néanmoins pour-
quoi il gisait a terre.

Il déglutit. Pourquoi cette difficulté a respirer ?
N’avait-il pas été blessé a la jambe ?

— Mon Dieu... fit une voix nouvelle.

C'était Marcus Holroyd, haletant, le visage bléme.

— 1l faut comprimer ! cria le chirurgien. Et atten-
tion a cet os.

Hugh tenta de parler, mais quelqu’un dit :

— Un garrot... Ne devrions-nous pas poser un
garrot ?

— Apportez-moi ma trousse ! ordonna le chirurgien.

De nouveau, Hugh essaya de parler.

— Ne gaspillez pas votre énergie, lui dit Marcus
en lui prenant la main.

— Ne t'endors pas! lui intima Dunwoody, l'air
affolé. Garde les yeux ouverts.

— La cuisse, réussit a articuler Hugh.

— Comment ?

— Dis au chirurgien... La cuisse... Saigner comme
un porc.

— De quoi parle-t-il ? demanda Marcus.

— Je... je... balbutia Dunwoody, dont la voix
s’étrangla.

— Quoi ? le pressa Marcus.

— Je crois qu'il essaie de plaisanter, finit par
lacher Dunwoody, le visage livide.

— Bon sang ! jura Marcus en regardant Hugh avec
une expression que celui-ci eut du mal a interpréter.
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Espeéce de stupide... d'impossible... Une plaisanterie.
Vous voulez plaisanter !

— Ne pleurez pas, murmura Hugh parce que la
voix de Marcus chevrotait.

— Serrez le plus fort possible, cria quelqu’un.

Hugh sentit que 'on tirait sur sa jambe, puis qu’elle
était comprimée durement, apres quoi, il entendit la
voix de Marcus :

— Mieux vaudrait rester a I'écart, Daniel.

Et ce fut tout.

Quand Hugh rouvrit les yeux, il faisait sombre. Et
il se trouvait dans un lit. Une journée entiére s'était-
elle écoulée ? Davantage ? Le duel avait eu lieu a
I'aube, alors que le ciel était encore rosé.

— Hugh?

Freddie ? Que faisait-il 1a ? Hugh ne se rappelait
pas la derniere fois que son frére avait mis les pieds
dans la maison de leur pere. Il aurait voulu lui dire
combien il était heureux de le voir, mais il avait la
bouche incroyablement seche.

— N'essaie pas de parler, reprit Freddie.

Il s’inclina, et la bougie éclaira sa téte blonde
familiere. Ils s’étaient toujours beaucoup ressemblé,
davantage que la plupart des fréres. Si Freddie était
un peu plus petit, un peu plus mince et un peu plus
blond, ils avaient les mémes yeux verts et le méme
visage anguleux. Le méme sourire, aussi — quand il
leur arrivait de sourire...

— Je vais te donner un peu d’eau, proposa Freddie.

Avec précaution, il approcha une cuillere des levres
de Hugh et versa le liquide dans sa bouche.

— Encore, souffla Hugh.
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Il n"avait rien avalé, car les quelques gouttes avaient
a peine suffi a humidifier sa langue desséchée.

Freddie lui donna quelques cuillerées supplémen-
taires, puis :

— Attendons un peu. Je ne veux pas t'en donner
trop d'un coup. Est-ce que tu souffres ?

Hugh eut I'étrange impression que la douleur s’était
accentuée apres que Freddie eut posé la question.

— Elle est toujours 14, tu sais, reprit son frére avec
un geste en direction du lit. Ta jambe.

Evidemment qu'elle était la... Elle lui faisait un
mal de chien. Ou aurait-elle pu étre ?

— Quelquefois, des hommes ressentent la dou-
leur méme apres avoir perdu un membre, continua
Freddie d’'une voix un peu précipitée. Cela s’ap-
pelle une douleur fantéme. J'ai lu quelque chose
la-dessus, je ne sais plus quand. Il y a déja un
moment.

C'était sans doute exact. Freddie avait lui aussi
une excellente mémoire, mais c’était la biologie qui
le passionnait. Lorsqu’ils étaient enfants, Freddie
vivait quasiment dehors, toujours a fouiller la terre
et a ramasser des spécimens. Et bien que Hugh l'ait
quelquefois accompagné, il s'était ennuyé a mourir.
Il n'avait pas tardé a comprendre que l'intérét que
I'on portait aux scarabées ne s’accroissait pas en pro-
portion du nombre de scarabées trouvés. La méme
chose était valable pour les grenouilles.

— Peére est en bas, reprit Freddie.

Hugh ferma les yeux, faute de pouvoir hocher la
téte.

— Je devrais aller le chercher...

— Non.
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Une minute ou deux s’écoulerent, puis Freddie
murmura :

— Tiens, reprends un peu d’eau. Tu as perdu beau-
coup de sang. C'est pour cela que tu te sens faible.

Hugh avala quelques gorgées, mais déglutir lui
était douloureux.

— Tu as la jambe cassée. Le fémur. Le médecin
a réduit la fracture, mais il y a des éclats d'os. Tu
vas étre coincé ici pendant un moment, je le crains,
ajouta Freddie apres s'étre éclairci la voix. Le fémur
est le plus gros des os du corps humain. Il faudra
quelques mois pour qu’il se ressoude.

A son ton, Hugh devina qu’il lui mentait. Ce qui
signifiait que sa guérison exigerait plus que quelques
mois. Ou peut-étre qu’il ne guérirait pas. Qu'il res-
terait infirme.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il d'une
VOixX enrouée.

— Tu es resté inconscient pendant trois jours,
répondit Freddie, qui avait correctement interprété
sa question.

— Trois jours ! répéta Hugh, effaré.

— Je suis arrivé hier. C’est Corville qui m’a pré-
venu.

Oui, bien stir. C'était dans I'ordre des choses que
ce soit leur majordome qui avertisse Freddie que son
frere avait frolé la mort.

— Et Daniel ? s’enquit Hugh, les yeux clos.

— Lord Winstead ? Il... il est parti.

Hugh rouvrit brusquement les paupieres.

— Parti au sens littéral, se hata de préciser Freddie.
Il a été blessé a I'épaule, mais il va bien. Il a quitté
I'’Angleterre. Pére a essayé de le faire arréter, toute-
fois, comme tu n’étais pas encore mort...
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Pas encore. Fallait-il en rire ?

— ... et puis, lord Winstead est venu te voir le
lendemain du duel. Je n’étais pas la mais Corville
m’a dit qu'il avait essayé de présenter des excuses.
Pére les a refusées... Enfin, tu le connais.

Freddie déglutit, puis se racla la gorge.

— Je crois que lord Winstead est allé en France.

— 1II devrait rentrer, articula Hugh d'une voix
rauque.

Daniel n’était pas en faute. Ce n’était pas lui qui
avait provoqué le duel.

— Oui, eh bien, tu peux toujours en parler a pere,
répliqua Freddie, mal a l'aise. Parce qu'il envisageait
de se lancer a ses trousses.

— En France ?

— Je n’ai pas essayé de le raisonner.

— Non, bien sir.

Qui débattait avec un homme fou a lier ?

— Nous pensions que tu allais peut-étre mourir,
expliqua Freddie.

— Je comprends, murmura Hugh, accablé.

Le marquis de Ramsgate ne pouvait choisir son
héritier. La loi de primogéniture I'obligeait a laisser
son titre, ses terres et sa fortune a Freddie. Mais
tous deux savaient que c’était a Hugh qu’il aurait
tout laissé s’il avait eu le choix.

A vingt-sept ans, Freddie n’était pas marié.
Hugh voulait croire qu’il n’était pas trop tard, tout
en sachant qu’aucune femme au monde n’attire-
rait jamais le regard de son frere. C'était quelque
chose quil ne comprenait pas, mais qu'il acceptait.
Simplement, il aurait voulu que Freddie lui-méme
admette qu'il pouvait encore se marier et faire son
devoir, ce qui aurait grandement allégé le poids qui

25



pesait sur ses propres épaules. Sans doute existait-il
des tas de femmes qui auraient été ravies de bannir
leur époux du lit conjugal une fois la nursery suffi-
samment peuplée.

Toutefois, leur pere était si écceuré qu'il avait dit a
Freddie de ne pas se préoccuper de convoler. Il porte-
rait peut-étre le titre pendant quelques années, cepen-
dant, aux yeux de lord Ramsgate, celui-ci reviendrait
un jour ou l'autre a Hugh et a ses futurs enfants.

Ce n’était pas pour autant qu'il faisait montre d'une
affection particuliere pour son fils cadet.

Lord Ramsgate n’était pas le seul aristocrate a
juger normal de ne pas traiter ses enfants équita-
blement. Hugh conviendrait mieux a Ramsgate, en
conséquence Hugh était plus précieux a ses yeux. Le
marquis aimait, dans l'ordre, Ramsgate, Hugh, puis
— mais rien n’était moins str — Freddie.

— Veux-tu du laudanum ? demanda abruptement
celui-ci. Le docteur a dit que nous pouvions t'en don-
ner si tu te réveillais.

Si... Etait-ce plus drole que « pas encore mort »,
ou moins ?

Hugh accepta d’'un signe de téte. Son frere 'aida
a se redresser, puis il lui tendit le breuvage dans
une tasse.

— Pouabh, c’est immonde, dit Hugh apres I'avoir bu.

Freddie renifla la tasse vide.

— Clest de T'alcool. La morphine est dissoute
dedans.

— Juste ce dont j'ai besoin, marmonna Hugh. Un
peu plus d’alcool.

— Je te demande pardon ?

Mais Hugh se contenta de secouer la téte.
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— Je suis heureux que tu sois réveillé, reprit
Freddie.

Hugh nota qu'il ne s'était pas rassis.

— Je vais demander a Corville d’en avertir pere.
Vois-tu, je préférerais, si je n'y suis pas obligé...

— Bien siir, acquiesca Hugh.

Mieux valait pour tout le monde que Freddie évite
leur pére. C'était valable pour Hugh également, mais
il fallait bien que quelqu'un affronte ce salaud de
temps a autre, et tous deux savaient qu’il était le
mieux placé. Que Freddie soit venu ici, dans la mai-
son paternelle de St James, prouvait, s'il en était
besoin, a quel point il aimait son frere.

— Je reviendrai te voir demain, dit-il en s’arrétant
sur le seuil.

— Ce n’est pas une obligation, assura Hugh.

Freddie déglutit, puis détourna les yeux.

— Peut-étre apres-demain, alors.

Ou le jour d’apres. Hugh ne lui en voudrait pas s'il
ne revenait jamais.

Freddie avait di recommander au majordome
d’attendre un peu pour prévenir leur pere, car une
journée s’écoula avant que lord Ramsgate fasse irrup-
tion dans la chambre.

— Tu es réveillé !

Dans sa bouche, on efit presque dit une accusation.

— Quel fieffé imbécile ! Tu as bien failli te faire
tuer. Et pour quoi ? Pour quoi ?

— Je suis ravi de vous voir, moi aussi, pere, répli-
qua Hugh.

Il était assis, a présent. Sa jambe, maintenue par
des attelles, était étendue devant lui telle une biiche.
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Il s’appliquait a paraitre plus en forme qu'il ne I'était
en réalité. Avec le marquis de Ramsgate, il était exclu
d’afficher la moindre faiblesse. Cette lecon, Hugh
I'avait apprise tres tot.

Son pere se contenta d'un regard méprisant, sans
relever le sarcasme.

— Tu aurais pu mourir.

— Clest ce que jai cru comprendre.

— Tu trouves cela drole ?

— Pour dire la vérité, répondit Hugh, non.

— Tu sais ce qui serait arrivé si tu étais mort ?

Hugh eut un sourire affable.

— J'y ai réfléchi, bien str, mais sait-on vraiment
ce qui arrive apres la mort ?

Quel plaisir de voir les yeux exorbités de son pere
dans son visage brusquement cramoisi !

— Cela t'arrive de prendre quelque chose au
sérieux ? répliqua le marquis.

— Je prends beaucoup de choses au sérieux, mais
pas celle-ci.

Tremblant de rage, lord Ramsgate inspira lentement.

— Nous savons tous les deux que ton frére ne se
mariera jamais.

— Oh, cest de cela qu’il était question ? lacha
Hugh, jouant la surprise.

— Je ne permettrai pas que notre famille perde
Ramsgate !

— Allons, répliqua Hugh apres un silence soigneu-
sement étudié, le cousin Robert n’est pas un mau-
vais bougre. Ils lui ont méme permis de retourner a
Oxford. Enfin, la premiere fois.

— Ainsi, tu essaies de disparaitre uniquement pour
me contrarier ? lanca le marquis.
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— Je suppose que je pourrais vous contrarier en
me donnant moins de mal. Et avec une issue bien
plus agréable pour moi.

— Si tu veux étre débarrassé de moi, tu sais ce
qu’il te reste a faire.

— Vous tuer ?

— Espece de...

— Si j'avais su que ce serait si facile, jaurais...

— Epouse n'importe quelle idiote et donne-moi
un héritier, c’est tout, rugit son pere.

— Tout bien considéré, déclara Hugh avec un
calme délibéré, je préférerais quelle ne soit pas idiote.

La fureur du marquis fut telle qu'il resta une bonne
minute sans pouvoir prononcer un mot.

— Jai besoin de savoir que Ramsgate restera dans
la famille, finit-il par tonner.

— Je n’ai jamais dit que je ne me marierais pas,
lui rappela Hugh. Mais ce n’est pas vous qui déci-
derez quand et avec qui. En outre, je ne suis pas
votre héritier.

— Frederick...

— ... peut encore se marier, le coupa Hugh en
détachant chaque syllabe.

Son pere eut un reniflement méprisant avant de
se diriger vers la porte.

— Pere ! appela Hugh avant qu'il sorte. Ferez-vous
savoir a la famille de lord Winstead qu'il peut rentrer
en Angleterre sans crainte ?

— Certainement pas. Il peut bien pourrir en enfer.
Ou en France, ajouta le marquis avec un ricanement
sinistre. Pour moi, c’est a peu pres la méme chose.

— Aucune raison ne 'empéche de revenir, argua
Hugh avec plus de patience qu’il ne pensait en

29



posséder. Comme nous l'avons remarqué tous les
deux, il ne m’a pas tué.

— 1l t'a tiré dessus.

— Javais tiré le premier.

— Dans l'épaule

Hugh serra les dents. Discuter avec son peére avait
toujours été épuisant. Et cela I'était d’autant plus
qu’il aurait d( prendre sa dose de laudanum depuis
longtemps.

— C'était ma faute !

— Je m’en moque, riposta le marquis. Il a quitté
le terrain sur ses deux pieds. Toi, tu es infirme, et on
ne sait méme pas si tu es encore capable de procréer.

Malgré lui, Hugh écarquilla les yeux. Il avait été
blessé a la jambe, non ? A la jambe !

— Tu navais pas pensé a cela, n’est-ce pas ? iro-
nisa son pere. Cette balle a touché une artere. Cest
un miracle que tu ne sois pas mort exsangue. D’apres
le médecin, il est resté assez de sang dans ta jambe
pour la sauver, mais Dieu seul sait ce quil en est
du reste.

Il ouvrit la porte et lanca sa derniere fleche par-
dessus son épaule.

— Winstead a brisé ma vie. Je peux bien briser la
sienne, bon sang !

Les séquelles éventuelles de la blessure de Hugh
ne seraient connues qu'au bout de plusieurs mois.
Toutefois, son fémur se consolida peu a peu, et ses
muscles, ou ce quil en restait, cicatrisérent lente-
ment. En outre, tout indiquait qu’il serait encore
capable d’avoir un enfant.
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Non qu'il en efit I'intention. Plus exactement, I'oc-
casion ne risquait pas de se présenter de sitot.

Mais quand son pére lui posa criiment la question,
qu’il exigea une réponse, puis tira violemment drap
et couvertures en présence d'un médecin allemand
que Hugh n’aurait pas aimé rencontrer au coin d'un
bois... Hugh ramena les couvertures sur lui, feignit
un indicible embarras et laissa son pere croire qu'il
était irrémédiablement touché.

Durant tout le temps de sa pénible convalescence,
Hugh se retrouva confiné dans la maison paternelle,
condamné a 'immobilité, et obligé d’endurer les soins
quotidiens d'une infirmiere dont la brutalité en aurait
remontré a Attila en personne.

Physiquement, elle lui ressemblait aussi. Ou, en
tout cas, elle avait un visage qui n’aurait sans doute
pas déparé chez les Huns. Certes, la comparaison
n’était pas tres flatteuse. Pour Attila, s’entend.

Quoi qu’il en soit, Attila I'infirmiére, bien que rude
et grossiere, était encore préférable au marquis. Tous
les jours, a 16 heures, il entrait dans sa chambre, un
verre de cognac a la main (pour lui-méme, pas pour
son fils), afin de lui faire savoir ol en était sa traque
de Daniel Smythe-Smith.

Et tous les jours, a 16 h 01, Hugh demandait a
son pere d'y mettre fin.

En pure perte, bien siir. Lord Ramsgate avait fait
veeu de poursuivre Daniel jusqu’a la mort de I'un ou
de l'autre.

Finalement, Hugh fut suffisamment remis pour quit-
ter Ramsgate House. S'il n'avait guére d’argent — juste
ses gains au jeu -, il en avait cependant assez pour
engager un domestique et prendre un petit apparte-
ment a 'Albany, connu pour étre le premier immeuble
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d’habitation londonien destiné aux messieurs d’excel-
lente naissance quoique de fortune médiocre.

Il réapprit a marcher. Il avait besoin d'une canne
pour parcourir une distance un peu longue, mais
il aurait pu traverser une salle de bal sur ses deux
pieds. Dans la mesure, toutefois, ot il aurait eu I'idée
de se rendre dans une salle de bal.

Il apprit a vivre avec la douleur. Celle, sourde,
de l'os mal ressoudé et celle, plus taraudante, des
muscles déchirés.

Et, sans relache, il se forcait a aller chez son pere
pour essayer de lui faire entendre raison. En vain.
Lord Ramsgate s’accrochait a sa rage de toutes ses
forces. Jamais il n'aurait de petit-fils, fulminait-il, et
cela a cause du comte de Winstead !

Sans succes. Hugh soulignait que Freddie était en
bonne santé, qu’il pouvait encore leur faire la sur-
prise de se marier, et que quantit¢é d’hommes qui
auraient préféré rester célibataires prenaient femme.
Le marquis se contentait de cracher, au sens propre,
de mépris. Méme si Freddie se mariait, il ne réussirait
jamais a engendrer un fils. Le cas échéant, si, par
miracle, il y parvenait, ce ne serait pas un enfant
digne de leur nom.

Non, tout était la faute de Winstead ! Hugh était
censé donner un héritier a Ramsgate, et il n’était
plus qu'un infirme inutile, sans doute incapable, lui
aussi, d’engendrer un fils.

Lord Ramsgate ne pardonnerait jamais a Daniel
Smythe-Smith, le fringant et populaire comte de
Winstead désormais exilé en France. Jamais !

Et Hugh, qui s’était toujours targué d’étre capable
d’étudier un probleme sous tous les angles afin de
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parvenir a la solution la plus logique, se trouvait
complétement démuni.

Plus d'une fois, il songea a se marier. Néanmoins,
méme s’il paraissait valide, il ne pouvait écarter la
possibilité que la balle ait effectivement provoqué
quelques dégats intimes. En outre, quelle femme vou-
drait d'un homme affligé d'une jambe aussi abimée ?

Et puis un jour, un détail de la conversation qu'il
avait eue avec son frere juste apres le duel lui revint
en mémoire.

Freddie avait déclaré qu'il n'avait pas essayé de rai-
sonner leur peére, a quoi Hugh avait répondu : « Non,
bien sir. » Apres cela il avait pensé : « Qui voudrait
débattre avec un homme fou a lier ? »

Il avait enfin sa réponse : un autre homme fou a
lier.





