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Chapitre 1

Sévrina

Érigée au milieu du désert, fière comme seule peut l’être une 
capitale, Sépahan baignait dans l’ocre du soleil mourant, tandis 
qu’une légion de soldats tourani remontait les rues pavées en 
direction du palais. Les pas des hommes en armure, doublés du 
tintement des épées contre les jambières, produisaient un tinta-
marre qu’on entendait rarement à cette heure tardive dans la 
ville rose.

Loin au-dessus du tumulte, la tour de Sépahan s’élançait 
vers le ciel, dominant la ville comme un sceptre royal. À l’inté-
rieur, dans un étroit escalier en vrille, Sévrina gravissait les 
marches, un plateau dans les mains, indifférente à l’agitation 
urbaine. Elle restait concentrée. Il ne fallait surtout pas renver-
ser la théière destinée au shah, ni son verre, ni l’assiette de bis-
cuits, ses préférés. Le succès de la mission en dépendait.

Les chaussons de Sévrina effleuraient à peine le marbre 
creusé par l’usage, et son corps ne laissait rien dans son sillage, 
pas même l’effluve d’un parfum. Le faisceau de nattes qui lui 
descendait aux épaules dissimulait son âge. Chaque mèche avait 
été astucieusement repliée pour éviter d’éveiller les soupçons.

Il y avait cinq ans maintenant que Sévrina s’était immiscée 
à la cour du shah tourani en Tessila. Elle n’avait négligé ni les 
efforts ni la fourberie pour se fondre dans la masse des serviteurs, 
misant tout sur cette fausse identité. Ce soir, elle s’apprêtait à 
récolter le fruit de son travail. Ce soir, elle passerait à l’action.
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Par mesure de sécurité, il n’y avait qu’une porte menant aux 
quartiers de Malikshah et une seule manière de l’atteindre : cet 
escalier en colimaçon, où les gardes de faction allumaient les 
bougeoirs le soir. En cette fin du jour, Sévrina devait compter 
sur la lumière du soleil. Une lumière indirecte puisque les 
fenêtres s’ouvraient sur le nord, c’est-à-dire au-dessus de la ville 
et, donc, hors de portée d’un envahisseur venu du sud. À cette 
idée, Sévrina grinça des dents. Cette architecture défensive 
n’avait pas empêché les Tourani de s’emparer de Sépahan mille 
ans plus tôt…

Quand Dame Marceline lui avait confié cette mission, elle 
lui avait bien expliqué la situation. Le seul moyen d’approcher 
le shah consistait à se faire embaucher comme servante ou 
comme garçon d’écurie. À moins d’être extrêmement joli. Car 
la chose était bien connue : Malikshah savait s’attirer les faveurs 
des mignonnes, mais aussi des mignons. Sévrina ne possédait 
pas de tels atours, mais elle savait utiliser son apparence à bon 
escient. À vingt-neuf hivers bien comptés, elle en paraissait 
quinze de moins. Personne ne se serait douté de son expé-
rience de la vie ni de ses connaissances. Un subterfuge qui lui 
avait permis de feindre l’innocence plus d’une fois. Elle avait 
aussi berné l’intendante qui l’avait recrutée. Et à force de sou-
rires ingénus, elle avait grimpé les échelons. Ses mains avaient 
d’abord servi à la buanderie, puis à la cuisine, avant qu’on ne 
leur confie le service des repas et, enfin, le service à la chambre 
du shah.

Chambre. Ce mot décrivait mal la pièce où elle se rendait. 
On y comptait un lit, certes – un très grand lit, même –, mais 
aussi une cuve où le shah prenait son bain, le plus souvent en 
compagnie d’une mignonne. On y trouvait également un divan 
couvert de coussins, un bureau où il ne s’assoyait jamais, ainsi 
qu’un immense foyer qu’on alimentait encore, malgré le prin-
temps avancé, en bois coupé dans le Dagrab.

Ce soir, Sévrina montait servir au shah ses derniers biscuits 
aux dattes et sa dernière tasse de thé. Oui, cette nuit serait sa 
dernière et, pour s’assurer qu’il dormirait seul, Sévrina avait 

Sous le ciel de Tessila T2.indd   14Sous le ciel de Tessila T2.indd   14 2022-12-14   12:312022-12-14   12:31



15

saupoudré son repas de perle des montagnes. L’herbe séchée 
était broyée si finement qu’elle en était invisible. Une fois ingé-
rée, elle provoquait une éruption cutanée à l’aine et aux ais-
selles. Tout homme normalement constitué éprouvait alors de 
grandes difficultés à se concentrer sur autre chose que la sensa-
tion de brûlure qui le tenaillait. Plus important encore, la perle 
des montagnes donnait soif.

Sévrina n’avait pas dû attendre bien longtemps après le 
repas pour que l’intendante lui ordonne d’aller porter au shah 
son thé du soir. La théière fumante contenait, comme d’habi-
tude à cette heure, une infusion parfumée à la cardamome. 
Mais avant de s’élancer dans l’escalier, Sévrina y avait discrète-
ment trempé à l’aide de courtes pinces le buvard que lui avait 
confié Dame Marceline. Depuis cinq ans, ce minuscule carré 
de toile patientait, caché dans la couture d’un mouchoir dont 
Sévrina ne se servait jamais. Le poison, un curare mis au point 
par les grands-mères, simulait une indigestion fatale. Une mort 
en apparence naturelle. Si le shah mourait seul dans sa chambre, 
personne ne soupçonnerait d’emblée un assassinat. Les choses 
se compliqueraient s’il y avait plusieurs cadavres…

C’est le cœur léger que Sévrina gravissait cet interminable 
escalier. Bientôt, elle rentrerait au Protectoriuil, et c’en serait 
fini de cette vie de cour qu’elle détestait. Comme il serait bon 
de retrouver les prières quotidiennes, les repas au réfectoire et la 
communion des jours de fête. Là-bas, on se lavait tous les 
matins tant l’eau abondait. Le souvenir des livres et des entraî-
nements au combat et à l’extrême empathie – le grand pouvoir 
des agneaux karakuls et leur arme la plus redoutable – rendait 
Sévrina nostalgique. L’atmosphère chaleureuse de l’abbaye lui 
manqua soudain au point de lui serrer la poitrine.

Le plan de son retour au bercail avait été élaboré avec autant 
de précision que celui du meurtre qu’elle s’apprêtait à com-
mettre. À l’aube, elle détacherait son faisceau de tresses et se 
recoifferait pour que ses cheveux retrouvent leur longueur 
réelle. Elle se déferait ensuite de ses vêtements de servante pour 
enfiler ceux des nomades. Elle se joindrait alors à une caravane, 
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une de celles qui traversaient le Sorasan en direction de la mer 
du Nord. Elle possédait de quoi louer le chameau qui la ramè-
nerait chez elle. Elle revit dans un éclair la ville de Bra avec, tout 
en haut de sa colline, l’abbaye du Protectoriuil, là où l’accueil-
lerait avec amour et fierté Dame Marceline.

Sévrina abandonna sa rêverie et ramena son esprit à la mis-
sion. Sa mission. Elle avait atteint le dernier palier. Appuyant le 
plateau contre le mur, elle frappa d’une main les trois coups 
secs auxquels s’attendait le shah.

— Enfin ! s’exclama celui-ci, avant de lui ordonner d’entrer.
En poussant la porte, Sévrina entendit un timide éclat de 

rire. Une voix cristalline. L’instant d’après, elle aperçut la 
mignonne qui se tortillait en gloussant dans le lit. Par la grande 
Simorgh ! Où Malikshah avait-il pu cueillir une fleur aussi 
fraîche ?

Nu comme un ver, allongé sur les couvertures, il s’amusait à 
chatouiller la jeune fille à l’aide d’une plume de corbeau.

Si Sévrina avait vu tout cela au premier coup d’œil, elle 
avait aussi aperçu le plateau du souper sur la table basse, là où 
elle l’avait laissé une heure plus tôt. Que la grande Simorgh la 
condamne aux enfers ; l’homme n’y avait pas touché !

La situation se développa en entier dans son esprit.
Pour que s’accomplisse le Grand Plan, le shah devait mou-

rir seul. Sévrina avait été choisie pour cette mission en raison de 
sa précision et de son intuition, aussi fiables que celles d’un 
joueur de oud. Elle évalua le nombre de pas qui la séparaient de 
sa destination, puis, inspirant pour se donner du courage, elle 
créa le bâton imaginaire qui la fit trébucher. Elle perdit pied, 
bascula vers l’avant et lança d’une brève torsion du poignet le 
plateau, l’assiette, le verre et la théière, qui heurtèrent le plan-
cher en même temps qu’elle.

— Par les dieux du Touram ! explosa le shah tandis que la 
mignonne gloussait de plus belle. Quelle empotée !

Étendue de tout son long au pied du grand lit, Sévrina 
regarda avec soulagement le thé se répandre sur le sol. Elle fut 
soudain foudroyée par un accès de colère. Il ne lui fallut pas 
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longtemps pour comprendre que cette fureur n’était pas la 
sienne, mais celle de Malikshah, qu’elle avait accidentellement 
faite sienne. Bien entraînée, elle érigea en vitesse une barrière 
mentale. Aussitôt, la fureur s’évanouit, ce qui lui permit de se 
ressaisir et d’afficher à temps l’air piteux qui convenait. Le shah 
venait justement de l’attraper par le bras. Comme il la mettait 
sur ses pieds, Sévrina aperçut entre ses jambes son pénis flasque. 
La rumeur disait donc vrai : personne ne pouvait plus faire se 
dresser le membre royal. Ni un mignon, ni même une très 
jeune mignonne.

Sévrina se laissa pousser avec violence contre la porte. Le 
shah ignorait qu’il avait affaire à un agneau karakul. Il imagi-
nait sans doute lui fracasser la tête contre le montant. Feignant 
un autre faux pas, Sévrina se déroba et atteignit le mur en dou-
ceur, les muscles de ses bras absorbant le choc.

— Va chercher de quoi nettoyer, idiote ! hurla Malikshah, 
dont la colère s’était décuplée devant l’échec de la punition.

Se confondant en excuses pour respecter son rôle de ser-
vante, Sévrina disparut dans l’escalier. Elle pestait contre elle-
même. Cinq années de préparation, pour échouer par manque 
de clairvoyance !

Qu’à cela ne tienne, elle trouverait le moyen de se procurer 
une nouvelle dose de poison.
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