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Kent, Angleterre
Octobre 1817

Eleanor Lyndon vaquait paisiblement à ses occu-
pations le jour où Charles Wycombe, lord Billington, 
tomba – au sens littéral du terme – dans sa vie.

Alors que, sifflotant joyeusement, elle essayait d’éva-
luer le profit annuel de l’East and West Sugar Company, 
dont elle possédait quelques parts, un homme tomba 
du ciel et atterrit à ses pieds. Ou, plus précisément, 
sur ses pieds.

Passé le premier moment de stupeur, elle comprit 
qu’il n’était pas tombé du ciel mais du vénérable chêne 
au-dessus d’elle. La jeune femme, dont la vie était plu-
tôt monotone depuis une bonne année, aurait presque 
préféré qu’il tombe effectivement du ciel ; cela aurait 
été bien plus excitant.

Elle retira son pied gauche de sous l’épaule de 
l’homme, releva ses jupes au-dessus de sa cheville pour 
les protéger de la poussière du chemin et se pencha 
vers l’inconnu.

— Monsieur ? demanda-t-elle. Allez-vous bien ?
Il se contenta de marmonner :
— Oooh…
— Au nom du Ciel, murmura-t-elle. J’espère que 

vous ne vous êtes rien cassé ?
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Pour toute réponse, il laissa échapper un long soupir. 
Assaillie par une épouvantable odeur, Eleanor détourna 
la tête.

— Bonté divine, on dirait que vous avez avalé un 
tonneau de vin !

— De whisky, rectifia-t-il d’une voix pâteuse. Un 
genle… genle… gentleman boit du whisky.

— Peut-être, mais pas un tonneau entier ! protesta 
Eleanor. Il faut être un ivrogne pour boire un tonneau 
de… eh bien, de quoi que ce soit.

Il se redressa – l’affaire n’alla pas sans quelques dif-
ficultés  – et secoua la tête comme pour s’éclaircir les 
idées.

— Précisément ! répondit-il en soulignant sa réponse 
d’un grand geste de la main, avant de fermer les yeux, 
comme saisi d’un vertige. Je crains d’être très légère-
ment ivre.

Eleanor se retint de nuancer ce point.
— Êtes-vous certain de ne pas être blessé ?
Il passa une main dans ses mèches acajou et battit 

des paupières.
— J’ai un satané mal de crâne, avoua-t-il.
— Pas seulement à cause de votre chute, je présume.
Il tenta de se lever, vacilla et renonça.
— Vous avez la langue bien pendue, lass.
— Je sais, répondit-elle avec un sourire sans joie. 

C’est pour ça que je suis toujours vieille fille. Et je ne 
peux pas m’occuper de vos blessures si vous ne me 
dites pas où vous avez mal.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis blessé ? 
marmonna-t-il.

Eleanor leva les yeux vers le chêne. La première 
branche capable de supporter le poids d’un homme 
était à une bonne quinzaine de pieds au-dessus d’eux.

— J’ai du mal à imaginer que vous soyez tombé de 
si haut sans vous faire mal.

Chassant ces paroles d’un revers de la main, il fit 
une nouvelle tentative pour se lever.
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— Bah ! Nous autres Wycombe, nous sommes 
solides. Il me faut plus qu’un… Aaah ! Seigneur Tout-
Puissant !

S’interdisant de prendre des inflexions sarcastiques, 
Eleanor s’enquit d’une voix suave :

— Il vous faut plus qu’une blessure ? Qu’une plaie ? 
Qu’une cheville foulée, par exemple ?

S’accrochant au tronc pour se redresser, il darda sur 
elle son regard brun.

— Vous êtes bien cruelle, mademoiselle… mademoi-
selle Je-ne-sais-qui, pour prendre un tel plaisir à ma 
souffrance.

Eleanor toussa pour masquer un fou rire.
— Monsieur Qui-que-vous-soyez, je proteste. Je vous 

ferai remarquer que quand j’ai tenté de m’occuper de 
vos blessures, vous avez prétendu ne pas en avoir.

Fronçant les sourcils comme un gamin contrarié, il 
se rassit sur le sol.

— Lord, rectifia-t-il en marmonnant. Lord Qui-que-
vous-soyez.

— Très bien, milord, concéda-t-elle en priant pour 
ne pas l’avoir trop vexé.

Un pair du royaume était bien plus influent qu’une 
simple fille de pasteur. Si cet homme le voulait, il pou-
vait faire de sa vie un enfer. Renonçant à protéger ses 
jupes de la poussière, elle s’assit par terre.

— À quelle cheville avez-vous mal, milord ?
Il désigna la droite. Quand Eleanor la prit dans 

ses mains, il fit une grimace de douleur. Après un 
rapide examen, la jeune femme leva les yeux vers lui 
et demanda, de son ton le plus poli  :

— Je vais devoir retirer votre botte, milord. M’y 
autorisez-vous ?

— Je vous préférais quand vous crachiez du feu, 
bougonna-t-il.

Eleanor aussi se préférait ainsi. Elle sourit.
— Auriez-vous un canif ?
Il ricana.
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— Si vous espérez que je vais vous mettre une arme 
entre les mains…

— Pas de problème. Je suppose que je peux simple-
ment tirer sur la botte pour l’enlever.

Inclinant la tête, elle fit mine de réfléchir sérieuse-
ment à la question.

— Cela risque de faire un peu mal quand elle res-
tera coincée sur cette cheville qui a doublé de volume, 
mais comme vous l’avez fait remarquer, vous autres 
Wycombe êtes solides. Et un homme peut supporter 
une légère douleur.

— De quoi diable parlez-vous ?
Pour toute réponse, Eleanor commença à tirer sur la 

botte – en douceur, elle n’était pas cruelle à ce point. 
Imprimant à son geste juste assez de force pour démon-
trer à son propriétaire qu’on ne l’enlèverait pas ainsi, 
elle retint son souffle.

Aussitôt, il poussa un cri de douleur. En recevant au 
visage une bouffée d’haleine chargée de whisky, Eleanor 
regretta d’avoir voulu lui donner cette petite leçon.

— Au nom du Ciel, quelle quantité d’alcool avez-
vous absorbée ? s’exclama-t-elle, suffoquée.

— Pas assez, grommela-t-il. On n’a pas encore 
inventé une boisson assez forte pour supporter un tel 
calvaire.

— Je vous en prie ! l’interrompit Eleanor. Je ne suis 
pas si méchante que cela.

À sa surprise, il éclata de rire.
— Ma belle, déclara-t-il avec des inflexions de séduc-

teur patenté, vous êtes ce qui m’est arrivé de moins 
méchant depuis bien des mois.

Devant ce compliment maladroit, Eleanor ne put 
réprimer un drôle de petit frisson. Par chance, le large 
rebord de son chapeau dissimulait ses joues en feu. Elle 
s’empressa de reporter son attention sur la cheville de 
son compagnon.

— Avez-vous réfléchi à ma proposition de découper 
votre botte ?
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En guise de réponse, il déposa un canif dans sa 
paume.

— J’ai toujours su que ce joujou me servirait un 
jour ; j’ai juste dû attendre aujourd’hui pour com-
prendre à quoi exactement.

La lame n’était pas très bien affûtée. Serrant les 
dents, Eleanor taillada le cuir épais de la botte. Elle 
leva les yeux de sa tâche un instant.

— Surtout, prévenez-moi si je vous…
— Aïe !
— … touche, finit-elle. Je suis terriblement confuse.
Avec des inflexions flegmatiques, il rétorqua :
— Je suis très touché par la confusion que je perçois 

dans votre voix, en effet.
De nouveau, elle dut ravaler un fou rire.
— Oh, pour l’amour du Ciel, riez donc ! s’impatienta-

t-il. Dieu sait combien ma vie est risible.
Risible ? Eleanor, dont la vie était déprimante depuis 

que son père, qui était veuf, avait annoncé son inten-
tion d’épouser la pire fouine de Bellfield, sentit son 
cœur se serrer de compassion. Elle ignorait ce qui 
pouvait avoir conduit ce lord aussi beau que fortuné 
à s’enivrer à ce point, mais elle était navrée pour lui. 
Interrompant un instant son travail de découpe, elle 
leva les yeux vers lui.

— Au fait, je suis Mlle Eleanor Lyndon.
Le regard de son compagnon se fit plus chaleureux.
— Merci de partager cette information utile avec 

moi, mademoiselle Lyndon. Ce n’est pas tous les jours 
que je laisse une mystérieuse étrangère me scier une 
botte.

— Ce n’est pas tous les jours qu’un mystérieux étran-
ger me tombe sur le crâne au risque de m’assommer, 
rétorqua-t-elle du tac au tac.

— Oh, où ai-je l’esprit ?
Il pencha la tête d’un geste exagéré, rappelant à la 

jeune femme qu’il n’avait probablement pas encore 
dessoûlé.
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— Charles Wycombe, à votre service, mademoiselle 
Lyndon. Lord Billington. Enfin, pour ce que cela vaut.

Elle le regarda, interdite. Lord Billington ! Le céliba-
taire le plus convoité de la région. Tellement convoité 
que même elle avait entendu parler de lui, elle qui ne 
figurait sur aucune liste de jeunes filles à marier.

S’il fallait en croire la rumeur, c’était un libertin de la 
pire espèce. Elle avait surpris des murmures à son sujet 
lors de fêtes locales, même si, en tant que demoiselle, 
elle était préservée des ragots les plus croustillants. 
S’il faisait des choses que l’on ne pouvait même pas 
mentionner en sa présence, sa réputation devait effec-
tivement être épouvantable.

Elle avait également entendu dire que sa fortune était 
colossale, plus encore que celle du mari de sa sœur, 
qui n’était autre que lord Macclesfield. Elle n’aurait su 
l’affirmer avec certitude puisqu’elle n’avait pas vu de ses 
yeux ses livres de comptes et qu’elle mettait un point 
d’honneur à ne jamais rien croire sur parole, surtout 
en matière de finances, mais elle savait que le domaine 
des Billington était grand et ancien.

Et qu’il se trouvait à une bonne vingtaine de miles 
d’ici.

— Que faites-vous donc à Bellfield ? demanda-t-elle 
sans réfléchir.

— Un pèlerinage. Je venais visiter des lieux que j’ai 
adorés dans mon enfance, expliqua-t-il.

D’un coup de menton, Eleanor désigna les branches 
au-dessus de leurs têtes.

— C’était votre arbre préféré ?
— Oui. Nous l’avons souvent escaladé, Macclesfield 

et moi.
Eleanor finit de découper la botte et déposa le canif 

sur le sol.
— Robert ? demanda-t-elle.
Il lui jeta un regard vaguement méfiant.
— Vous l’appelez par son prénom ? Je vois… Dire 

que ce coquin vient de se marier !
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— En effet. Avec ma sœur.
— Oh. Le monde est petit, marmonna-t-il. Ravi de 

faire votre connaissance.
— Vous pourriez reconsidérer ce point dans quelques 

instants, fit remarquer Eleanor.
Avec toute la douceur possible, elle ôta la botte de 

sa cheville enflée.
Lord Billington jeta un regard de regret à sa chaus-

sure tailladée.
— Je suppose que ma cheville est plus importante, 

dit-il d’un ton fort peu convaincu.
D’un geste prudent, la jeune femme palpa sa cheville.
— Je ne pense pas que vous ayez une fracture, mais 

vous avez une mauvaise entorse.
— Vous semblez bien experte sur le sujet.
— Je prends soin de toutes sortes d’animaux bles-

sés, dit-elle en haussant les sourcils. Chiens, chats, 
oiseaux…

— Hommes, ajouta-t-il.
— Non, répondit-elle d’un ton espiègle. Vous êtes 

le premier. Au demeurant, je présume que vous n’êtes 
pas si différent que cela d’un chien.

— Voilà que vos crocs ressortent, mademoiselle 
Lyndon.

— Ah oui ? fit-elle en portant une main à ses lèvres. 
Il faudrait que je fasse plus attention à les rentrer.

Il éclata de rire.
— Vous êtes merveilleuse, mademoiselle Lyndon !
— C’est ce que je répète à tout le monde, répliqua-

t-elle avec un sourire enjoué, mais personne ne veut 
me croire. Bien, je crains que vous n’ayez besoin d’une 
canne pendant quelques jours, probablement une 
semaine. En avez-vous une ?

— Ici ?
— Je voulais dire, chez vous, mais…
Sans achever sa phrase, elle regarda autour d’eux. 

Apercevant un bâton long et solide, elle se leva pour 
aller le ramasser.
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— Ceci devrait faire l’affaire, dit-elle en le lui ten-
dant. Voulez-vous de l’aide pour vous lever ?

Un sourire carnassier aux lèvres, il se pencha vers elle.
— Tous les prétextes sont bons pour me jeter dans 

vos bras, mademoiselle Lyndon.
Eleanor savait qu’elle aurait dû être offensée, mais 

il s’efforçait de se montrer charmant et, maudit soit-il, 
il y parvenait. Dangereusement bien, même. Elle com-
mençait à comprendre son succès auprès des dames.

S’étant placée derrière lui, elle le prit sous les bras.
— Je vous préviens, je ne suis pas particulièrement 

douce.
— Pourquoi n’en suis-je pas surpris ?
— Bien, je vais compter jusqu’à trois. Êtes-vous 

prêt ?
— Ma foi, je suppose que cela dépend de…
— Un, deux… trois !
Dans un gémissement d’effort, elle souleva lord 

Billington pour le remettre sur ses pieds. La tâche ne 
fut pas facile. Il devait peser près de trente kilos de 
plus qu’elle, et comme si cela ne suffisait pas, il était en 
état d’ébriété avancée. Quand il vacilla, Eleanor ravala 
de justesse un juron tout en plantant solidement ses 
jambes sur le sol pour les maintenir en équilibre tous 
les deux. Puis il commença à pencher dans l’autre 
direction, l’obligeant à se ruer devant lui pour l’em-
pêcher de tomber.

— Merveilleux ! murmura-t-il en pressant son torse 
contre sa poitrine.

— Lord Billington, veuillez utiliser votre canne, 
demanda-t-elle.

— Sur vous ? demanda-t-il d’un air fort intrigué.
— Pour marcher ! s’exclama-t-elle.
Elle n’avait pas hurlé, mais il s’en était fallu de peu. 

Cela le fit tressaillir, puis il secoua la tête.
— C’est très étrange, murmura-t-il, mais je ressens 

une surprenante envie de vous embrasser.
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Eleanor en resta sans voix, ce qui ne lui arrivait pas 
souvent.

Elle le vit se mordre la lèvre d’un air pensif.
— Et je crois que je vais le faire, poursuivit-il.
Cela suffit à la tirer de sa stupeur. Elle bondit de 

côté… le laissant s’affaler sur le sol.
— Bonté divine ! s’exclama-t-il. Pourquoi vous 

sauvez-vous ?
— Parce que vous alliez m’embrasser, voyons !
Il frotta l’arrière de son crâne qui, dans sa chute, 

s’était heurté contre le tronc de l’arbre.
— Cette perspective est donc si effrayante ? s’étonna-

t-il.
Eleanor battit des paupières, confuse.
— « Effrayante » n’est peut-être pas le mot juste.
— Par pitié, ne dites pas « répugnante ». Je ne le 

supporterais pas.
Dans un soupir, la jeune femme leva une main en 

un geste d’apaisement.
— Je suis désolée de vous avoir laissé tomber, lord 

Billington.
— Vous n’avez pas l’air plus désolée que tout à l’heure.
Exaspérée, elle frappa le sol du pied.
— J’étais sincère, cette fois. Acceptez-vous mes 

excuses ?
— Vous seriez bien capable de me malmener si je 

refusais, répondit-il en haussant un sourcil prudent.
— On n’est pas plus grossier ! marmonna-t-elle. 

Voilà une bonne minute que j’essaie de vous présen-
ter des excuses.

— Et moi, voilà une bonne minute que j’essaie de 
les accepter, rétorqua-t-il sur le même ton.

Levant le bras, il prit sa main gantée. Elle l’aida de 
nouveau à se lever, mais s’écarta prudemment dès qu’il 
se fut stabilisé grâce à sa canne de fortune.

— Je vais vous ramener à Bellfield, dit-elle. Nous ne 
sommes pas très loin. Serez-vous en mesure de rentrer 
chez vous, à partir de là ?
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— J’ai laissé mon cabriolet à l’auberge du Bee and 
Thistle, répondit-il.

Eleanor émit une petite toux.
— Je vous serais reconnaissante de vous comporter 

avec respect et discrétion. Je suis peut-être une vieille 
fille, mais j’ai une réputation à protéger.

Il lui coula un regard en biais.
— Je crains d’être considéré comme un épouvan-

table débauché.
— Je suis au courant, merci.
— Votre réputation a probablement volé en éclats 

dès l’instant où j’ai atterri sur vous, expliqua-t-il.
— Au nom du Ciel, vous êtes tombé d’un arbre !
— Peut-être, mais vous avez posé vos mains nues 

sur ma cheville nue.
— Pour une raison tout à fait noble ! protesta-t-elle.
— En toute franchise, je pensais qu’il serait égale-

ment très noble de vous embrasser, mais vous n’aviez 
pas l’air du même avis.

Elle pinça les lèvres.
— C’est exactement le genre de remarque désinvolte 

que j’aimerais éviter. Je sais que je ne devrais pas, mais 
je suis sensible à l’opinion des gens à mon sujet, et je 
devrai vivre ici jusqu’à la fin de ma vie.

— Vraiment ? Quelle tristesse !
— Vous n’êtes pas drôle.
— Ce n’était pas mon intention.
Elle poussa un soupir agacé.
— Tâchez de vous tenir correctement quand nous 

atteindrons Bellfield. S’il vous plaît.
S’appuyant sur son bâton, il plongea en une révé-

rence à l’équilibre incertain.
— Je m’efforce de ne jamais décevoir une dame.
— Allez-vous cesser ? s’impatienta-t-elle en le pre-

nant par le coude pour le redresser. Vous allez encore 
tomber !

— Vous inquiéteriez-vous pour moi, mademoiselle 
Lyndon ?
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Elle répondit d’un grommellement dénué de toute 
élégance et, les poings serrés de rage, reprit son chemin 
vers Bellfield.

Charles suivit la jeune femme en boitant, un sou-
rire rêveur aux lèvres. Malheureusement, elle marchait 
beaucoup plus vite que lui, de sorte qu’il dut bientôt 
l’appeler pour qu’elle l’attende.

Quand elle pivota sur ses talons, il lui offrit son plus 
beau sourire, dans l’espoir de l’apaiser.

— Je crains de ne pas pouvoir suivre votre rythme, 
admit-il.

Il lui tendit les mains d’un geste apaisant, mettant de 
nouveau sa stabilité en péril. Aussitôt, elle le rejoignit 
pour le soutenir.

— Vous êtes une calamité ambulante, marmonna-
t-elle en le tenant fermement par le coude.

— Une calamité claudicante, rectifia-t-il.
Il porta une main à ses lèvres pour contenir un 

hoquet aux relents de whisky.
— Et je ne sais pas boiter rapidement, ajouta-t-il.
Elle poussa un soupir exaspéré.
— Eh bien, vous n’avez qu’à vous appuyer sur mon 

bras. À nous deux, nous devrions pouvoir vous ramener 
à Bellfield.

Sans cacher un sourire joyeux, il posa une main sur 
son épaule. La jeune femme était menue mais d’une 
solidité surprenante. Curieux, il s’appuya un peu plus 
sur elle. Allait-elle supporter son poids ? Elle tressaillit, 
puis poussa un nouveau soupir de contrariété.

Lentement, ils reprirent leur chemin. Plus le temps 
passait, plus Charles devait s’aider de sa compagne 
pour tenir debout. Il n’aurait su dire s’il était ralenti par 
son entorse ou par son ébriété, mais peu lui importait. 
À ses côtés, la jeune femme était tout à la fois douce, 
chaude et solide. Il se fichait bien de savoir comment 
il s’était mis dans un tel pétrin ! Tout ce qui comptait 
en cet instant, c’était de profiter de cette providentielle 
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présence féminine. À chaque pas, le sein de la jeune 
femme se pressait contre son torse en une sensation 
des plus délectables.

— Belle journée, non ? demanda-t-il pour nourrir 
la conversation.

— Oui, répondit-elle en vacillant sous son poids, 
mais l’heure tourne. Ne pouvez-vous vraiment pas 
marcher plus vite ?

De la main, il esquissa un geste élégant, comme pour 
chasser ses soupçons.

— Même moi, répondit-il avec hauteur, je ne 
m’abaisserais pas à feindre d’être souffrant pour atti-
rer l’attention d’une jolie femme.

— Cessez donc de balancer les bras ainsi ! Vous allez 
nous faire tomber.

Charles n’aurait su dire pourquoi – peut-être était-ce 
simplement son état d’ébriété avancée –, mais il ado-
rait l’entendre dire « nous ». Il y avait chez cette 
Mlle Lyndon un je-ne-sais-quoi qui vous donnait envie 
de l’avoir à vos côtés, songea-t-il. Non pas qu’elle eût 
l’étoffe d’une ennemie implacable, de ces gens qu’il 
vaut mieux avoir avec soi que contre soi, mais elle 
était manifestement loyale, pleine de bon sens… et très 
jolie. Et elle possédait un incroyable sens de l’humour. 
C’était exactement le genre de femme qu’un homme 
appréciait comme compagne, surtout quand il avait 
besoin de soutien.

Il tourna son visage vers elle.
— Vous sentez bon, déclara-t-il.
— Je vous demande pardon ? demanda-t-elle en 

sursautant.
Et c’était un plaisir de la taquiner. Avait-il noté cela 

dans la liste de ses qualités ? Il avait toujours aimé s’en-
tourer de gens capables de supporter quelques piques. 
Se composant une expression innocente, il répéta :

— Vous sentez bon.
— Un gentleman ne tient pas ce genre de propos à 

une dame, répondit-elle d’un ton vertueux.
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— Je suis ivre, plaida-t-il. Je ne sais pas ce que je dis.
Elle fronça les sourcils, mais il avait bien vu qu’elle 

avait rougi.
— Je crois au contraire que vous savez exactement 

ce que vous dites.
— Allons, mademoiselle Lyndon ! M’accuseriez-vous 

de tenter de vous séduire ?
Elle rougit de plus belle, si c’était possible. Il aurait 

bien voulu voir la couleur de ses cheveux, mais ils 
étaient cachés sous son épouvantable chapeau. 
Toutefois, il distinguait ses sourcils blonds et dorés, 
qui contrastaient comiquement avec son teint couleur 
pivoine.

— Veuillez cesser de détourner mes paroles.
— Vous tournez très bien vos paroles vous-même, 

rétorqua-t-il.
Comme elle ne répondait pas, il ajouta :
— C’était un compliment.
Elle continua sa pénible progression sur la route 

poussiéreuse tout en le soutenant.
— Vous me sidérez, milord.
Charles sourit. Il prenait un plaisir fou à sidérer 

Mlle  Eleanor Lyndon. Il garda le silence quelques 
minutes puis, alors qu’ils parvenaient à un nouveau 
virage, il demanda :

— Sommes-nous encore loin ?
— Nous avons fait un peu plus de la moitié du che-

min, il me semble.
Elle scruta l’horizon en plissant les yeux. Le soleil 

était déjà bien bas.
— Seigneur, il est tard ! Papa va m’assassiner.
— Je vous jure sur la tombe de mon père…
Un hoquet d’ivrogne vint ruiner ses inflexions graves.
La jeune femme se tourna vers lui, si vite que son 

nez heurta l’épaule de Charles.
— Qu’alliez-vous dire ?
— Je vous donne… hic… ma parole que je n’essaie 

pas délibérément de… hic… de vous ralentir.
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Elle se mordit les lèvres comme si elle tentait de 
retenir un sourire.

— Je me demande bien pourquoi, mais le fait est 
que je vous crois.

— Peut-être parce que ma cheville ressemble à une 
poire trop mûre ? ricana-t-il.

— Non.
Elle semblait pensive, à présent.
— Je pense que c’est parce que vous êtes quelqu’un de 

bien, même si vous essayez de faire croire le contraire.
— Je ne suis certainement pas… hic… quelqu’un de 

bien ! protesta-t-il.
— Dix contre un que vous versez des étrennes à 

votre personnel pour Noël.
Mortifié, il sentit ses joues le brûler.
— Ah ah ! s’exclama-t-elle d’un ton triomphant. Vous 

avouez !
— Pour m’assurer leur loyauté, marmonna-t-il.
— Pour qu’ils puissent offrir des cadeaux à leur 

famille, corrigea-t-elle gentiment.
Ravalant un juron, il détourna la tête.
— Superbe coucher de soleil, n’est-ce pas ? demanda-

t-il.
— Vous changez délibérément de sujet, fit-elle 

remarquer d’un ton entendu, mais en effet, le spec-
tacle est magnifique.

— Cette palette de couleurs est incroyable ! insista-
t-il. Je vois de l’orange, du rose, un ton pêche… et, 
là-bas, une pointe de safran.

Il tendit la main vers le sud-ouest.
— Et le plus remarquable, poursuivit-il, c’est que ce 

sera tout à fait différent demain.
— Seriez-vous artiste ? s’enquit Mlle Lyndon.
— Oh non. Je suis simplement un amateur de cou-

chers de soleil.
— Nous sommes presque arrivés à Bellfield, 

annonça-t-elle.
— Déjà ?
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— Vous avez l’air déçu.
— Je suppose que je n’ai pas très envie de rentrer 

chez moi, répondit-il.
Dans un soupir, il songea à ce qui l’attendait à 

Wycombe Abbey, une noble antiquité dont l’entretien 
lui coûtait une fortune –  laquelle fortune lui aurait 
filé entre les doigts avant la fin du mois grâce aux 
manœuvres de son père…

On aurait pu espérer qu’à l’instant de quitter cette 
vallée de larmes, George Wycombe relâcherait sa poi-
gne de fer sur les cordons de la bourse familiale, mais 
non. Il avait trouvé le moyen d’étrangler son fils, même 
depuis l’au-delà. Charles ravala un juron. Bon sang, 
l’image était parfaite. Il avait tout à fait l’impression 
d’être étranglé.

Dans quinze jours précisément, il aurait trente ans. 
Dans quinze jours précisément, les derniers reliquats 
cessibles de son héritage lui seraient arrachés. Sauf 
si…

Mlle  Lyndon toussa en essuyant une poussière de 
ses yeux. Charles l’observa avec un intérêt nouveau.

Sauf si…
Il réfléchit lentement, de peur qu’un détail impor-

tant n’échappe à son esprit encore embrumé par les 
vapeurs de l’alcool.

Sauf si, avant la fin de ces quinze jours fatidiques, 
il trouvait une épouse.

Sa compagne l’entraîna vers la rue principale de 
Bellfield et tendit la main devant elle.

— Le Bee and Thistle est juste là-bas, dit-elle, mais 
je ne vois pas votre cabriolet. L’avez-vous garé dans la 
cour de derrière ?

Il aimait beaucoup sa voix, songea Charles. Et son 
cerveau. Et son esprit de repartie. Et, quelle que soit 
la couleur de ses cheveux, il aimait ses sourcils. Et il 
adorait sentir son corps contre le sien.

Il émit une petite toux pour s’éclaircir la voix.
— Mademoiselle Lyndon…
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— Ne me dites pas que vous avez oublié où est votre 
voiture ?

— Mademoiselle Lyndon, j’ai un sujet de la plus 
haute importance à aborder avec vous.

— Votre cheville ne va pas mieux ? Je suis bien 
consciente que ce n’était pas une bonne idée de vous 
faire marcher, mais je ne savais pas comment vous 
ramener en ville. Une poche de glace vous fera le plus 
grand bien et…

— Mademoiselle Lyndon ! tonna-t-il.
Enfin, elle se tut.
— Pensez-vous que vous pourriez…
Charles toussa, regrettant soudain de ne pas être un 

peu plus sobre. Il aurait trouvé les mots plus facilement 
s’il n’avait pas été ivre.

— Lord Billington ? demanda-t-elle d’un air inquiet.
Finalement, il se contenta de demander :
— Pensez-vous que vous pourriez m’épouser ?

399634XCS_SOLEIL_CC2021_PC.indd   26399634XCS_SOLEIL_CC2021_PC.indd   26 22/11/2022   12:24:2622/11/2022   12:24:26


